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Uq:akta rahat eden insanlar, yeryuziinden sekiz bin metre yukanda, bo§lukta, 
metal bir kutunun iq:inde olduklanni unutup kafalarini §arabin kalitesine, 
yemegin lezzetine, koltuklann geni§ligine takanlardir ki, hemen söyleyeyim ben 
de onlardan biriyim. 

Frankfurt-Boston uq:aginin rahat koltugunda, beyaz Porto §arabimi 
yudumlayarak, jet motorlannin tatli homurtularini dinlemekteyim. 

Yemek servisinden sonra uq:ak karanliklara gömiildu bile. Yolculann kimi 
kendilerine dagitilmi§ olan lacivert q:antadan q:ikardiklari göz bantlarini takmi§ 
uyuyor, kimi yine ayni q:antadan aldigi kalin q:oraplari giymi§, öniindeki ekranda 
film izliyor. Komedi filmi izleyenler kulaklik taktiklari iq:in kendi seslerini 
duymadan yiiksek sesle giiluyorlar. Öniimde oturan beyaz saq:li ya§li adam ise 
huzursuz bacak sendromundan muzdarip olmali ki bacaklarmi sallayip duruyor. 

Yemek servisini topladiktan sonra herkesi uykuya davet etmi§ olan mavi 
giysili, mavi kepli Alman hostesler, §imdi de gune§likleri kapatiyorlar. Gece 
olmasma ragmen bunu yapmalarmm nedeni, gune§ dogarken yolculann 
uyanmamasmi saglamak. 

Kahvalti istemeyip de uyumayi tercih ediyorsaniz, koltugunuzun ba§ kismina, 
bu isteginizi belirten bir i§aret koymak zorundasimz. Ama nasil olsa benim 
uyumaya niyetim yok. 

Öniimdeki diziistii bilgisayarima bu satirlari yazmaya ba§ladim ve bu i§i 
Boston’a inene kadar surdiirecegim. §ehre inmeden hikäyemi yazip bitirmi§ 
olmam gerekiyor. 

Nedendir bilmem ama bunun §art oldugunu hissediyorum. Hikäye bitmeli, bu 
i§ tamamlanmali, artik anlatacak bir §ey kalmamali. Ge^mi§in hesaplari, q:ekilmi§ 
acilar, insan vah§etinin izleri gömiilmeli. Garl Sagan insanlarm hälä siiriingen 
atalarmm saldirganligim ta§idigmi söyliiyordu. “Beyin sapi, yiiz milyonlarca yil 
önceki siiriingen atalarimizdan miras kalan ve zaman iq:inde evrilen 
saldirganligm, ritiiellerin, bölgesel ve sosyal hiyerar§inin yatagi olan organdir” 
diyordu. 


Bence de q:ok yerinde bir göru§ bu. Hepimiz iq:imizde, gizli, nazik davrani§larla 



iistii örtiilen ama bir tehdit algiladigimiz zaman hemen o keskin di§leriyle ortaya 
q:ikan bir timsah ta§iyoruz. 


Hepsini anlatmaliyim. Ancak böyle bir itiraf ve tamkliktan sonra acilar 
a§ilabilir, hayat sadele§ebilir. 

Bu sabah istanbul-Frankfurt uq:agina bindim. Frankfurtha uq:ak degi§tirmek 
iq:in bir kafede latte iq:ip biraz bekledim. Sonra, her §eyini uq:maya odaklami§ bu 
havaalani-§ehirdeki karma§ik labirentlerden geq:ip pasaport kontroliine geldim. 
Avrupali olmayanlar kuyruguna girip siramin gelmesini bekledikten sonra buz 
baki§li giimruk polisine ay-yildizli pasaportumu uzattim. Polis oradaki her 
bilgiyi inceden inceye bilgisayara kaydetti. 

Adi: Maya 

Soyadi: Duran 

Cinsiyeti: Kadin 

Dogum tarihi: 21 Ocak 1965 

Ya§imin 36 oldugunu hesaplami§tir herhalde. 

Neyse ki pasaportlarda “Din” hanesi olmadigi iq:in “Dini: islam” diye yazmadi 
ama elinde bir Tiirk pasaportu tuttuguna göre Alman polis bundan son derece 
emindi. Ba§ka ne olabilirdi ki! Oysa ben iq:imde iiq: ayri kadmi daha 
barmdiriyordum. Sadece Maya degildim; ayni zamanda Ay§e, Nadia ve 
Mari’ydim. 

Amerika’ya da bu dört kimligimle giri§ yapacaktim. Sonra Boston Logan 
Havaalani’ndan taksiye binip, Massachusetts General HospitaFa gidecektim. 

Dinimi soran olmayacakti bana. Olur da birisi merak ederse, cevabim hazirdi: 
Miisluman, Yahudi ve Katolik; kisacasi insan. 

Uq:aktaki hosteslerin hepsi uzun boylu, sari§m ve giizel. Biitiin Almanlarda 
oldugu gibi iiniformalari iistlerinde kalip gibi duruyor. Ben hayatimda Almanlar 
kadar, giysilerini buru§turmadan iistlerine oturtan, siirekli olarak iituciiden ya da 
temizleyiciden kolalanarak q:ikmi§ gibi ta§iyan insanlar görmedim. Bedenleri mi 
böyle, dik durduklari iq:in mi bilmiyorum ama benim gibi giyimine özenen ve 




her sabah evden §ik §ikirdim q:ikan birinin i§gunu sonunda iq:ine du§tugu peri§an, 
daginik hava Almanlarda olmuyor. 


Yillar boyunca istanbul Universitesi’nde yabanci konuklari agirladigim iq:in, 

La Bruyére kadar olmasa da her milletle ilgili gözlemlerim vardir. Bu konularda 
pek yanilmam. 

O diizgiin hosteslerden biri bo§ Porto bardagimi alarak, bir tane daha isteyip 
istemedigimi soruyor ingilizce. 

“Thank you!” diyorum ve bir tane daha istedigimi söyluyorum. Portekiz’e bir 
tip kongresine gitmi§ olan Filiz dönu§te bana bir §i§e beyaz Porto getirdi getireli 
severim bu i^kiyi. Pek elime geq:mese de... 

Aslinda q:ok iq:en bir insan degilim ben. §arabi ilk kez Ahmet tattirmi§ti bana. 
Tadini hi^ sevmemi§tim ama Ahmeth sevdigim iq:in bunu söylememi§tim ona. 
Sonra da ah§tim herhalde. Ah o ilk yillar! Bir ba§ka adam olarak tamdigim 
Ahmet’in iq:indeki canavarm heniiz uyudugu, her zaman hayalini kurdugum gibi 
kadinsi inceliklere sahip ama saglam bir erkek oldugunu du§ledigim yillar. 

Oradan oraya athyorsam bu Porto’nun degil ya§adigim karma§anm 
etkisindendir. 

Ahmet, kumral, uzun boylu, yaki§ikli sayilabilecek bir erkekti. Kiiqiuk gözleri 
birbirine yakindi ama böyle kusurlar erkekleri kadmlar kadar q:irkin göstermiyor. 
Boy pos ve adaleyle idare ediyorlar. 

Artik kocam degil. Sekiz yil önce bo§andik. 

Tank adh bir sevgilim, daha dogrusu, sevgili degil de moda deyimle bir 
boyfriend’im vardi ama §imdi onu da geride, istanbul’daki anilanm arasmda 
biraktim. (^iinkii Maya özgiir olmah, hi^bir bagla, hiq:bir ili§kiyle 
zedelenmemeli. 

Hostes, uyuyan yolcularm arasmdan sessizce kayarak kaliteli Porto’yu 
getiriyor. Bir yudum ahp gözlerimi kapiyorum. Sonra ben de lacivert q:antadan 
kalm q:oraplari q:ikarip giyiyorum. Topuklu pabuq:lardan kurtulmak iq:ime ferahlik 
veriyor. Biliyorum, uzun uq:u§ta ayaklanm §i§ecek ve ini§te o pabuqilari q:ok zor 
giyecegim ama olsun, o zahmet bu rahatlik iq:in q:ekilir. 



Boston’a inip Massachusetts General HospitaPa varmamla son bulacak olan ve 
hayatimi kökten degi§tiren bu hikäye iiq: ay önce bir §ubat giinii ba§ladi. 


O giin, rektörliik binasindan q:ikip arabaya bindigimde telefonum q:aldi. Arayan 
Tankhi. Ona dedim ki: 

“i§ini ba§inidan a§kin Tank. Universitenin evraki kägidi biter mi hiq:! Basina 
dert anlat, rektöriin konu§malarini hazirla, haberleri tekzip et falan filan. Bunca 
i§in gticiin arasmda bir de havaalanma gidip yabanci bir konugu kar§ilayacagim! 
Yol uzun, trafik berbat, iistelik hava da kötii. Bu yagmur i^imi islatiyor.” 

Birden sustum. Gergin bir diyalog ba§layabilir diye kaygilandim. TarikTn ba§i 
kalabalik olabilirdi, sikiliyor olabilirdi. 

Ama hayir, anla§ilan, tarti§ma ba§lamasi gibi bir tehlike yoktu. Aslinda durum 
daha kötiiydu; ahizeden sadece “Hii” gibi, “Yaa” gibi geq:i§tirme sesleri 
geliyordu. 

Telefonun öbiir ucunda ne yaptigim bilmiyordum ki. Nasil olsa görmiiyordum, 
bana aldirmadigim belli etmemek i^in ugra§masi gerekmiyordu. Kim bilir akh 
neredeydi! Belki de diger eli klavyenin iizerinde, bilgisayarla ugra§iyordu. 

Hiq: aramasaydi daha iyiydi. Ama ben de aramasmi firsat bilip yine yakmdim. 
tiff, bu durumda, sözlerimi baglayip tatsiz olmayacak §ekilde göru§meyi 
sonlandirmam gerekmesi, ne kadar sikinti vericiydi. 

“Biliyorsun” dedim, “istanbul §ubat ayinda insanm cigerini söker.” Yumu§ak 
bir sesle devam ettim. “Giinlerce, gecelerce yagan yagmurdan iq:in u§ur, siirekli 
islakmi§ gibi hissedersin. Elini surdugiin her §ey islaktir sanki. Hava bir poyraz 
olur, bir lodos. Deniz dalgali, giinler karanlik...” 

“Eee” dedi Tank, “daha ne kötiilukler var hayatmda?” 

Telefona öfkeyle baktim. 

“Hepsini söyledim! Merak etme, ba§ka bir §ey kalmadi. Sen de yardimci 
olacagma bana q:iki§iyorsun!” 

Her §eyi söylememi§tim tabii ki. Uq: giin önce ba§layan karm agrilanmm bir 
turlii dinmediginden, sabah iiniversiteye gelirken yanima tampon almayi 




unuttugum iq:in kendimi bir eczaneye atana kadar nasil käbuslar ya§adigimdan 
falan söz edemezdim ki. 

iyi q:ocuktu, ho§ q:ocuktu ama heniiz o kadar yakin degildik. 

“Kimmi§?” 

Herhalde sessizligin fazla uzamamasi iq:in bir §ey sorma geregi duydu. 

“Kim kimmi§?” diye sordum ben de. 

“Yabanci konuk? Havaalanmdan alacaksm ya.” 

Elimdeki kägida baktim. 

“Maximilian Wagner” dedim, “Profesör Doktor yaziyor burada, Harvard’dan, 
adi Alman gibi ama Amerikaliymi§.” 

“Ne diye geliyor, konferans iq:in mi?” 

“Valla, elimde biyografisi var ama tam okumadim. Nasil olsa havaalanma bir 
saatten önce ula§amam, yolda bol bol vaktim var.” 

“iyi o zaman” dedi, “sana sabirlar dilerim tatlim. Sonra göru§uruz.” 

“Sen ne iq:in arami§tm beni?” 

“Ak§am bo§san bulu§alim diyecektim.” 

Tik... Kapandi telefon. Bu da ayni, diye geq:irdim iq:imden. Bir giin dediklerimi 
degil, demek istediklerimi anlayacak bir erkek ^ikmayacak mi kar§ima! Hava 
kötii dedigimde sadece havadan söz etmedigimi anlamak bu kadar zor mu? ille 
de, ben bu hayattan biktim, turiinde sözler mi etmeliyim? i§im ^ok dedigimde, 
bana sahip q:ikacak bir erkege ihtiyaq: duydugumu anlayacak biri... Yanimda 
olmani istiyorum diyemedigim iq:in bu yagmur iq:imi islatiyor dedigimi nasil 
anlamaz? Diipediiz, saril bana dedikten sonra, sarilmanm ne anlami kalir! 
Olmayacak duaya amin deme duygusunu ya§iyorum siirekli. 


Bizim ufak tefek §oför Siileyman, rektöriin siyah arabasmi kivrak hareketlerle 
otobana q:ikardi. (^ok §ukur, adim adim ilerleme sikmtisim a§tik. (^unkii bu yolda 




hiq: olmazsa sagda emniyet §eridi vardi; biitiin siyah biiyiik arabalar gibi bizimki 
de bu yasak, bombo§ §eritten gidebiliyordu. 

TEM otoyolu hincahinq: doluydu, binlerce araba kilit olmu§tu. Ne kalabalik 
§ehir Allahim, diye söylendim. Nereye baksan insan kaymyordu. Ak§am u^agina 
yeti§ecek olanlar yola sabah mi q:ikmaliydi? 

Arada bir iki firsatq:i, bizim vizzz diye geq:i§imize imrenip emniyet §eridine 
kafasim sokmak istiyor ama sonra hemen cezadan korkup geri q:ekiliyordu. 
Firsatq:! käfirler! Tamam, beni de §oför bu yasak §eritten götiiriiyordu. Ama 
kendi keyfime gezmiyordum ya. On be§ milyon ki§inin böyle iist iiste istiflendigi 
bir §ehirde, bazi ayricaliklar olmasa nasil ya§anirdi? 

“Niye giiluyorsun, abla?” 

Bu §oför de beni mi dikizliyor ne, dedim kendi kendime. (^ek o yamuk göziinii 
aynadan be q:ocuk! Öniine bak sen! 

“Hi^, aklima bir §ey geldi de...” 

Ne gelecekti aklima! Sagdaki bu emniyet §eridinden gitmek konusunu 
du§unuyordum. Sanki rektöriin arabasmda olmasam ben gidebilirdim, diye 
aklimdan geq:irirken gulumsemi§im herhalde. 

“Ne zaman variriz?” 

“Yirmi dakikaya oradayiz” diyor. “Vallaha tercihli yol olmasaydi, oohooo, 
gece yarisma kadar varamazdik.” 

Biz hizla yakla§irken, §eridi kapatan polisler dikilip bakiyorlardi. Gelenin 
azarlanacak, q:ek kenara deyip ceza yazilacak normal bir yurtta§ mi, yoksa selam 
verilecek önemli bir ki§i mi oldugunu anlamaya q:ali§iyorlardi. Sonra arabanm 
plakasmm öniinde cirt cirt yanip sönen mavi i§igi göriince, bizim de seq:kinler 
cumhuriyetinin iiyelerinden oldugumuzu anlayip selam veriyorlardi. 

Yarabbi, ne cennet vatammiz vardi! Her §ey ne kadar da kolaydi. Rektöriin 
arabasmda oldugun siirece tabii. 

Himmm, §u kägitlari okuyacaktim. Hukuk profesörii. Alman, bekär... Bekär 
mi? Bu devirde bekär profesör var mi ki? 






Haa, §imdi oldu, diye mirildandim, biyografide ilk olarak görmem gereken 
§eyi adami§im. Maximilian Wagner isminin altinda dogum tarihi yaziyordu. 19 
Agustos 1914. Demek ki, 87 ya§indaydi. Amma da ya§liydi, nasil geliyordu 
buralara? Herhalde karisi ölmu§tur, ya da bo§anmi§lardir. Ger^i onlann 
zamamnda bizdeki kadar q:ok bo§anma yoktu, insanlar birlikte ya§amak iq:in 
evleniyorlardi, §imdiki gibi bo§anmak iq:in degil. 

Buyur buradan yak, demek geldi iq:imden. Uq: giinum ya§li bir adamm 
agnlarim dindirmekle, ilaq:larmi vermekle ge^ecekti. Olmaz olasi Maxim il ian 
Wagner! Bu ugursuz §ubat giinlerini mi bulmu§tu istanbuka gelecek! 

Soracagi sorulari önceden biliyordum bu ihtiyar Batilmm! Aaaa, istanbul 
soguk olur muydu böyle? Ben de q:öl iklimine göre bir §eyler almi§tim. Himmm, 
otoyollar da mi var? Kusura bakmaym ama sizin niye ba§miz aq:ik? Kadmlar 
iiniversitede q:ali§abiliyor mu? 

Böyle sorulara ali§mi§tim artik. Gelen her yabanciyla ilk kar§ila§ma öncesi, 
genellikle kendimi hazirlardim. Bu ihtiyara da, yiizumde yapmacik bir 
giilumsemeyle digerlerine verdigim cevaplari verecektim: Gumhuriyet 
diyecektim, devrimler diyecektim, Turkiye’de kadmlarm seq:me seq:ilme hakkmi 
Avrupa’daki birq:ok iilkeden önce aldigim, iiniversite hocalarmm yiizde kirkinm 
kadin oldugunu anlatacaktim. Bu iilkede yarim asirdan fazladir fes 
giyilmedigini, erkeklerin dört kadinla evlenmedigini, Tiirklerin Arap olmadigim, 
istanbul’da q:öller ve develer bulunmadigim, ki§m soguktan herkesin ki^inin 
dondugunu ve bunlar gibi bir surii ciimleyi ardi ardina siralayacaktim. 

iq:imden de basacaktim kalayi. Elinin altinda onca bilgi kaynagi var be §ap§al 
diyecektim, aq:ip okusana bunlari, gittigin iilkeyi ögrensene! Biz Amerika’yi hälä 
tiiylu Kizilderililer ve kovboylar diyari mi samyoruz? Profesör olacaksm, bir 
iilkeye bu kadar bilgisiz gelinir mi? 

Bu arada biitiin yasal haklara ragmen pek q:ok kadmm hälä dayak yedigi, kadm 
sigmmaevlerinin dolup ta§tigi, doguda genq: kizlarm aile meclisi karanyla idam 
edildigi gerq:eklerini saklayacaktim elbette. (^iinkti bunlari konu§mak milli 
gururuma dokunuyordu. Hem biitiin bunlar gerq:egin tiimii degil, sadece bir 
parq:asiydi. 


Sik sik gelen yabanci konuklara bu aq:iklamalari yapmak, sonra “Grand Bazaar, 
Blue Mosque” turlari, deri ceket, elma ^ayi, mavi nazar boncugu ve Tiirk 



lokumu ali§veri§lerine göturmek i§imin en can alici noktasiydi. i§ bulmanin 
kolay olmadigi bu dönemde, ister istemez bu aptalca sorulara cevaplar verilecek, 
ya§li profesörlerin kur yapma giri§imleri anlamazdan gelinerek ba§ariyla 
savu§turulacak, havaalaninda ugurlarken kirk yillik akraba gibi sarilip 
öpmelerine ve Tiirklerin konukseverligi söylevlerine kadamlacakti... 

Ne yapalim, her i§in zorluklari vardi. Benimki de böyleydi. Bo§andigin kocan 
mahkeme kararina ragmen nafaka parasim ödemezse, 14 ya§indaki oglunun 
biitiin sorumlulugu ve okul masraflari senin omuzlanna binerse, q:ok q:ocuklu 
Hollywood yildizlari gibi davranma liiksiine sahip olmuyordun elbette. 

Sabahin köriinde evden firliyorsun, o lanet i§yerine gitmek iq:in tiki§ tiki§ 
dolmu§a biniyorsun, ak§am yine ayni yoldan pestil gibi evine döniiyorsun, 
hayata gelme amacinin Playstation oynamak oldugunu sanan oglunun karnini 
doyuruyorsun ve diinyaya geq: gelmi§ bir di§i Sisyphos gibi her giin ayni §eyleri 
tekrarlayarak giiq: bela ayakta kaliyorsun. 

Hafta sonunu buldugunda gözlerinin altinda kapkara halkalar belirmi§ oluyor. 
Bir iki arkada§ini göriip ho§^a vakit ge^irmek istiyorsun, Istanbul’un yeni 
tapinaklari olan dev ali§veri§ merkezlerine kapagi atiyorsun. 

Hollywood’un yaptigi bir romantik komedi görmek ve sonra iq:ine yayilan ho§ 
duyguyu yitirmeden bir bistroda iki kadeh §arap yuvarlamak iyi geliyor. 
Bakiyorsun masalarm q:ogunda kiz gruplari. Kadmlarla erkekler ne zaman bu 
kadar ayri§ti diye du§unuyorsun. Kizlar, yalniz ve bagimsiz olmanm erdemlerini 
sayip döktiikten sonra siirekli olarak erkeklerden konu§uyorlar. 

Sözler hep ayni: Kadm soyu, yiizyillarm esaretinden kurtulup kendi ayaklari 
iistiinde durmaya ba§lami§, bu yiizden evlilik denilen §ey q:ökmu§, artik kadmlar 
daha egitimli, daha ustunmu§, bu durum erkekleri son derece tedirgin ediyormu§, 
iki yiiz yil sonra erkek kalmayacakmi§, kadmlar erkeklere gerek kalmadan 
böliinerek doguracakmi§ falan filan. 

Arada ben de katiliyordum q:evremdeki kadmlarm bu konu§malarma. Geli§mi§ 
kadmm modern diinyadaki trajedisi bu diyordum. Erkekler evlenecegi kizi degil, 
kizlar evlenecegi erkegi seq:ene kadar da böyle siiriip gidecekti. O mutlu giinler 
geldiginde kizlar bir yiiziik alip erkege evlenme teklifi yapacak, ailelerini “öglan 
istemek” iq:in erkek evine göndereceklerdi. Aileler gelin almayacak, damat 
alacakti. Ama bu ädet herhalde en son Turkiye’ye gelecekti. (^iinkii kadmlar ne 




kadar giiqilenirse giiqilensin burasi “erkek” bir iilkeydi. 


Ulkeleri di§i ve erkek olarak ayinrdim ben. Mesela iskandinav iilkeleri, 

Fransa, italya kadrndr; Almanya, ispanya, Amerika ise erkek... 

Öniimdeki beyaz saq:lr adam yatak haline getirdigi koltugunda durmadan 
srq:rryor. Bana bir zararr yok ama epey huzursuz biri besbelli. Benim hizamda 
koridorun sol tarafrnda oturan gen^ q:ift ise durup durup öpu§uyor. Business 
Glass’m koltuklarr tam olarak yattrgr iq:in, yatak odalarmdaymr§ gibi 
göriiniiyorlar. Ustlerine bir battaniye q:ekmi§ler, onun altrnda birbirlerini 
kurcaladiklarrna adrm gibi eminim. Schopenhauer’in dedigi gibi: Doga onlarr 
tiiriin devam etmesi iq:in kandrrmaya ugra§ryor. A§k denilen §ey, q:ocuk yapmakla 
sonuq:lanmasr gereken bir kandrrmaca mr gerq:ekten? 

Profesörii kar§rlamak iq:in havaalanma giderken, §oför Siileyman, arada bir 
dikiz aynasrndan beni siiziiyordu. Göz göze gelmemeye q:alr§ryordum. Bu 
salagrn bile bana “bo§anmr§ kadrn” göziiyle baktrgrna emindim. Biitiin erkekler 
böyleydi. Bir kadrn evlenip bo§anmr§sa mutlaka “erkek” arryordur, mutlaka 
“erkek” ihtiyacr iq:indedir! Kim bilir neler geq:iyordu hayallerinden. Ba§rmr cama 
dayayrp bir siire yagmuru izledim. 

Sonunda Atatiirk Havaalanr’nm giri§indeki polis barikatlarrnr a§rp iq:eri 
girmeyi ba§ardrk. Resmi-siyah-biiyuk araba etkisi burada da kendisini gösterdi; 
diger arabalara yasak olan bölgeye, tam q:rkr§ kaprsrnm öniine yana§trk. Aslrnda 
q:ok eski bir Mercedes’ti bu. Köhne. Kim bilir hangi rektörden kalmr§. Belki de 
adam ölmu§tur bile ama eski Mercedes srk srk tamirciyi boylayarak oflaya 
puflaya görevini yapmaya devam ediyor. 

Havaalanmm kalabalik olduguna hiq: §a§rrmadrm elbette. Bu iilkede her yer 
kalabalrk zaten. Yollar, otobiis duraklarr, alr§veri§ merkezleri, sinemalar, 
lokantalar, meydanlar... Hem kalabalrk hem de guriiltiilu. Koskoca §ehirde iki 
dakika yalmz kahp, sessizlik iq:inde ba§mr dinleyebilecegin bir kö§e 
bulamryorsun. Eminönii Meydam’ndaki hrncahrnq: kalabahgrn, kartala niyet 
q:ektirenlerin, bangrr bangrr arabesk kaset qialanlarrn, seyyar tezgählarrnda bagrra 
bagrra simit, soyulmu§ salatahk, kivi satanlarm, yrlan oynatanlarrn, sahte saat 
sergilerinin, “Azat buzat, cennet kaprsrnda beni gözet!” diyerek özgiirliigune 
kavu§turulacak ku§larr kafeslerinde sergileyen qiocuklarrn, krsacasr terli, 
guriiltiilu ve srkr§ tepi§ kalabahgrn iq:inden sryrrlarak geq:iyor, Bogaziq:! 
kiyilarrnda kafamrzr dinleyecek sessiz, kuytu kö§eler arryoruz. 





Bunlari du§unerek, yolcu q:iki§ kapisinm öniinde oyalaniyordum. Bir yandan da 
göziim kapinin iizerindeki dev i§ikli ekrandaydi. Evet, Frankfurt uq:agi inmi§ti. 
Demek ki adam birazdan q:ikacakti. Ustiinde “Prof. Maximilian Wagner” yazan 
kartonu kaldirarak beklemeye koyuldum. Yolcular gruplar halinde q:ikmaya 
ba§ladilar. Almanya’da q:ali§an Tiirkler, bazi turist gruplari, hostesin getirdigi on 
ya§larinda sari§in bir kiz q:ocugu... 

Sonra onu gördiim. Uzun boylu, masmavi gözleriyle dikkat q:eken, siyah 
paltolu ve fötr §apkali bir adam. Sag elinde bir keman kutusu, öteki elinde orta 
boy bir valiz vardi. (^iki§ kapismda durup kar§ilamaya gelen kalabaligi 
siiziiyordu. Elimdeki kartonu göriince giiliimseyerek bana dogru yakla§ti. 
Yolcularla bekleyenleri ayiran bariyere gelince valizi yere birakti, §apkasini 
q:ikardi, elini uzatarak ingilizce, “iyi ak§amlar. Ben Maximilian Wagner!” dedi. 

O anda kar§imdaki adamin q:ok ama q:ok yaki§ikli oldugunu fark ettim. Beyaz 
saq:li diizgiin ba§i, kiiqiuk burnu ve kendisine q:ok yaki§an derin q:izgileriyle harika 
bir görunu§u vardi. ilk kez bir erkegin kar§imda §apka q:ikardigini görmek daha 
da q:ok §a§irtti beni. 

“Ho§ geldiniz profesör!” dedim. “Benim adim Maya Duran!” 

Sonra ikimiz de bariyerin ucuna dogru yiiriiyerek bulu§tuk. 

“Otomobilimiz hemen kapinin öniinde profesör.” 

Yiiriimeye ba§ladik. iq:imden gelmesine ragmen valizini ta§imaya yardim 
etmeyi teklif etmedim. (^iinku bunu bir gencin ya§liya yardimi degil de, 
Miisluman bir kadinin iq:ine yerle§mi§ kölelik duygusuyla geleneksel hizmet 
anlayi§i olarak görmesinden q:ekiniyordum. Ayrica adam da ya§ina ragmen gayet 
dinq: ve gii^liiydu. Dimdik yiiriiyordu. 

Neyse ki bizim uyanik §oför Siileyman hemen oradaydi. Geni§ geni§ 
giilumseyip, Tiirkqie aksanla kelimeleri uzatarak “Welcooome, welcoome” dedi 
ve valizi aldi profesöriin elinden. 

Di§ari q:iktigimizda profesöriin §apkasini tekrar giydigini ve boynundaki gri 
ka§mir atkiyi bagladigim gördiim. 

“Pek kolay hasta olmam ama” diye giilumsedi, “Istanbul bu mevsimde epey 
soguk olur.” 




“Hazirlikli gelmi§siniz” dedim. “Birq:ok yabanci misafirimiz, bir Ortadogu 
iilkesine gidiyoruz diye incecik kiyafederle gelirler.” 

Giildu. 

“Ama ben istanbuku bilirim. Bu soguklan q:ok ^ekmi§imdir.” 

§imdi, uq:aktaki rahat koltugumda oturmu§ bu satirlan yazarken mi bana öyle 
geliyor, o giin mii fark etmi§tim, emin degilim: giiliimseyen yiiziinde kederli bir 
ifade oldugunu hatirliyorum. 

Siileyman siyah Mercedes’in kapisim aq:inca profesör, “Ooo” dedi, “Old man, 
old car!” 

Gulu§tuk. istanbukdan söz ettigimiz sirada giilumserken bile yiiziinde göriilen 
keder kaybolmadi. 

Ben pek öyle dost canlisi birisi degilimdir. Hatta bir^ok ki§i beni soguk bulur 
ama, nedense bu adama ilk andan itibaren sempati duymu§tum. 

Yolda giderken profesör, yorgun ve hiiziinlii baki§larla q:evreyi siiziiyordu. 
Onun varligmm otomobili doldurdugunu ve beni garip bir biq:imde etkiledigini 
fark ediyordum. Saygiyla kari§ik tuhaf bir sempati. Hangisi daha agir basiyor 
bilmiyordum ama ^ok ilginq: ve önceki konuklara benzemeyen birisi oldugu 
muhakkakti. 

“Kaq: yillarmda Istanbul’daydimz?” diye sordum. 

“1939-42.” 

“Ooo” dedim, “epey olmu§. Degi§ik geliyordur size.” 

“Evet” diye cevap verdi. “O zaman ne bu kadar q:ok otomobil vardi, ne bu 
kadar q:ok bina. Bu otoyollar da yoktu.” 

Sonra sessizlige gömiildii. Ben de susuyordum. Siileyman aramizdaki 
sessizlige anlam veremeden dikiz aynasmdan merakli baki§lar atiyordu. 


Dönu§ yolu da kalabalikti, yine tercihli yoldan siiratle gidiyorduk. 



“Kaloriferi biraz kisabilir miyiz acaba?” 

Ancak profesöriin sözlerini duyunca arabanm ne kadar sicak oldugunun 
farkina vardim. Siileyman hamama q:evirmi§ti iq:eriyi. Isiyi biraz du§urmesini 
söyledim. Profesör gri atkisini, siyah paltosunu q:ikanrken, ona yardim ettim. 
Sivri yakali beyaz bir gömlek ve dirseklerinde deri yamali bir kahverengi kadife 
ceket giymi§ti. Amerika’dan buraya kadar u^mu§ birisine benzemiyordu hiq:. 

“Jet lag etkisi var mi Mr. Wagner?” 

Bunu söyler söylemez “Amma da saq:maladm ha!” diye du§undum. O ya§ta 
adamda elbette jet lag de olacak, yorgunluk da. 

“Heniiz degil” diye yamtladi, “ama gece mutlaka hissederim.” 

“Bu ak§am hiq:bir programmiz yok. Sizi §imdi dogrudan dogruya otelinize 
göturiiyoruz. Yarin sabaha kadar dinlenirsiniz.” 

“Hangi otelde kalacagim?” 

“Pera Palas.” 

Yiiziine belli belirsiz bir giilumseme yayildi. 

“Bunu duyduguma q:ok memnun oldum.” 

“Ni^in?” 

“(^unkii o oteli biliyorum. Daha önce kalmi§tim.” 

“1895’ten kalma. Agatha Christie roman yazmi§ orada.” 

“Bugiine kadar yikilmami§ olmasi biiyiik §ans. istanbuPda birq:ok eski binamn 
yikildigim okumu§tum.” 

“Pera Palas kendini kurtarabilenlerden. Buradan ayrildiktan sonra bir daha hiq: 
gelmediniz mi profesör?” 

“Gelmedim.” 

“Demek kiii...” iq:imden hesap yaptim, “elli dokuz yil olmu§.” 




Profesör bir §ey söylemedi. Arabaya q:öken sessizlik beni rahatsiz ediyordu. 
Mer aktan q:ok, ses yaratmak amaciyla sordum: 

“O yillarda hangi semtte oturuyordunuz?” 

“Beyazit’ta. Universiteye yakin olsun diye orada ev kiralamr§trm.” 

“Tiirkqie biliyor musunuz?” 

Giilumsedi ve Tiirkqie yamtladr: 

“Biraz.” Sonra “(^ok az” diye ekledi. Bir siire daha sustuktan sonra, ingilizce 
devam etti: 

“Burada ders verdigim yrllarda ögrenmi§tim, q:at pat konu§uyordum ama 
unuttum. istanbuPdan ayrrldrktan sonra hiq: kimseyle Tiirkqie konu§madrm.” 

“§imdi hafizaniz tazelenir. Lisam da biraz hatrrlamaya ba§larsmrz.” 

Yiizii gölgelendi, yine sessizlige gömiildu. Lisam hatrrlamak fikrinden rahatsrz 
olacak degil ya, diye du§undum. Herhalde, buralarda ya§adrklarryla ilgili, 
hafrzasrnm tazelenmesi yöniinde söylediklerimle ilgiliydi, yiiziinun 
gölgelenmesi. Kendi kendime böyle yorum yaptrm ama daha fazla iistiine 
gitmenin bir anlamr yoktu. 

§ehre yakla§trkq:a ak§amustu trafigi yogunla§ryordu. Bir otomobil ormanr, 
q:ilgmlik... Adamr otele brraktrktan sonra eve nasrl gidecegimi du§unuyordum 
kara kara. Yagmurlu giinlerde taksi de bulunmuyordu. §oförler normal giinlerde 
taksiye binmeyenlerden intikam alrr gibi basrp gidiyorlardr. Bo§u bo§una el 
sallryordun arkalarrndan. Dolmu§a binsem en az bir saat siirerdi. Offff, profesör 
gibi universiteye yakrn bir yerde oturmak vardr ama o mahalleler de pek 
ya§anacak gibi degildi. 

Kerem okuldan gelmi§, bilgisayarrn ba§ma geq:mi§tir ^oktan, diye du§unmeye 
ba§ladrm. Ona yemek hazrrlamak lazrmdr. Dolapta hazrr bir §eyler var mrydr 
acaba? Olsa ne olacaktr; nasrlsa yemek masasrna oturmayacaktr, yemegini 
yanrna götiirecektim. Tabaktakileri, benim yiiziime de yemege de bakmadan, 
göziinii ekrandan ayrrrrsa biiyiik bir felaket olacak duygusuyla bitirecekti. 
Bilgisayarrn klavyesi artrk elinin bir uzantrsr gibi olmu§tu. Sadece gece uyumak 
iq:in yanrndan ayrrlryordu. 




Suleyman’dan beni eve atmasim rica etsem ne derdi acaba? Kar§iliksiz bir §ey 
yapmazdi bu öglan. Diinyaya sadece, §inidi bu i§ten nasil bir ^ikar saglanm diye 
bakiyordu. Zeki degildi ama benzerlerinin q:ogu gibi kurnazdi. 

Galiba zekä ile kurnazlik ters orantili. Biri azalirsa öburii artiyor. Bu oglanin 
arabayi ustaca kullani§inda, arada bir emniyet §eridine girenleri sirenlerle 
korkutup kaq:iri§inda bile kurnazca bir §eyler vardi. 

Bu du§uncelere dalmi§ken, pe§imize yapi§mi§ bir otomobil oldugunu fark 
ettim. Beyaz renkli sivil bir Renault ama nedense polisler, emniyet §eridinden 
gittigi halde onu durdurmuyordu. Ya bizim eskortumuz samyorlardi ya da farkli 
bir §ey vardi. Tikali yollarda saatlerdir bekleyen binlerce araq: sahibi bizi öfkeli 
gözlerle siiziiyordu. 

“Boston’da da trafik böyle mi profesör?” 

Dalgmligmdan siyrilip yumu§ak bir sesle, 

“Hayir” dedi. “iyi ki de degil, qiiinku orada iiniversitelerin böyle ayricaliklari 
yok.” 

“New York böyledir herhalde!” 

“Evet, orasi bazen yogun ama yine de böyle oldugunu sanmiyorum. Bu kadar 
araba nereden q:ikti anlamadim. Benim zamammda yollarda tek tiik otomobil 
göriilurdu. Herkes i§e tramvay ya da vapurla giderdi.” 

“Köpriiler de yoktu tabii.” 

“Galata Köpriisu mii? Vardi.” 

“Hayir, Bogaz köpriilerini kastediyorum. Avrupa’yi Asya kitasma baglayan iki 
köprii.” 

“Haa, evet, duydum tabii. O zamanlar, vapurlar ve kayiklarla geq:ilirdi 
kar§iya.” 

Birden merakimi yenemeyip sordum: 

“Siz Alman misiniz. Alman asilli Amerikali mi?” 





Yiizii asildi, benden uzakla§tigini hissettim. Ne oldugunu anlamadigim bir 
§eyler minldandi. 

“Öziir dilerim!” dedim. “Amerika’da hocasimz ama Alman ismi ta§iyorsunuz. 
Sadece merak ettim.” 

“Zarar yok!” deyip aq:ikladi: “Sizin kusurunuz degil. Benimle ilgili özel bir 
durum. Bu aidiyet ve kimlik sorularma kar§i bir tepkim var. Evet, Alman’im 
ama...” 

“Anlatmaym profesör, liitfen anlatmaym. Gelir gelmez cammzi sikmak 
istemezdim. Tekrar öziir dilerim.” 

Anlayi§la giilumsedi. 

“ilk kar§ila§mamizda basit bir soru yiiziinden tedirginlik ya§amamizi istemem. 
Siz aldirmaym benim böyle garip huylarima. Evet, Bavyerali bir Alman’im ama 
1942 yilmdan beri Amerika’da ya§iyorum. Amerikan uyruguna geq:tim. 
1939’dan beri de Almanya’yi hiq: görmedim.” 

“Yani anavatammz Almanya.” 

“Almanlar buna ana degil baba vatan derler ama ben bu kelimeyi hiq: 
kullanmamayi tercih ederim.” 

Gerginle§tigini, hafifq:e cama dogru dönerek bu konu§mayi bitirmek istedigini 
sezdim. Onu neyin kizdirdigim anlamak q:ok zor. Sirlarla dolu bir adam 
oldugunu du§unmeye ba§ladim. 

Bu arada otoyoldan q:ikip Beyoglu’na yöneldik. Arkamizdaki araba da ayni 
yöne gidiyor olmaliydi ki pe§imizden ayrilmadi. Hayal kurmayi q:ok sevdigim, 
hatta bu zor hayata sadece hayallerle dayanan birisi oldugum iq:in kafamda 
hemen bir oyun kurdum. ister misin bu adam biiyiik bir casus olsun! Arkamizda 
da onu takip eden istihbarat örgiitlerine ait bir araba! Bizi bir yerde kistirsmlar, 
arabadan firlayan ajanlar tabancalarmi q:ekip profesörii kaq:irsmlar, benim de 
elimi ayagimi baglayip bir zindana atsmlar... Ne matrak bir macera olurdu. Ama 
bu §eytan Siileyman bir yolunu bulup kurtulurdu yine. Ya da belki ba§mdan beri 
onlarin adami olurdu. 


Edebiyat Fakultesi’ndeki ögrencilik yillarimda ve edebiyatla yogun olarak 



ilgilendigim sonraki birkaq: yilda edindigim bir ali§kanlikti bu: Hayal kurmak ve 
hayati hikäyeler biq:iminde algilamak. 


Ama sonraki yillarda bu ali§kanligimdan biraz uzakla§tim. Bir roman yazmaya 
ba§lamak niyetiyle, yazma teknikleri iizerine birkaq: kitap okumu§tum. Acaba 
öyle teknik bir §ekilde bakmak mi sogutmu§tu beni edebiyattan? 

Belki de edebiyattan biraz uzakla§mi§ olmamm nedeni öyle gizemli bir §ey 
degildi. Hayat ko§ullari yazar olmami engellemi§ti; bu kadar basitti i§te. Vicik 
vicik yiizeysellik yayan §u “ki§isel geli§im” kitaplarmm bagirip durdugu 
“istersen yaparsm!” sözii tam bir kandirmacaydi. insan ancak yapabilecegini 
isterdi. “istemek” kavrami, “dilemek”ten ve “hayallere dalmak”tan farkli bir 
§eydi. Bedelini göze almakla, geregini yapmakla ilgili bir §eydi. 

Evet, son yillarda roman yazmak gibi bir istegim yoktu. (^unkii yazacak giicum 
yoktu. Ko§ullarim uygun degildi. Ama en azmdan hayal kurmak, hikäyeler 
uydurmak gibi ah§kanliklarim kalmi§ti. Bu da giizeldi dogrusu. Eglenceliydi. 

“Giilduguniize göre demek ki bana kizmadimz!” 

Profesöriin sesiyle kendime gelip, ger^ekten de giildugumii fark ettim. 

“Size kizmak ne demek hocam!” der demez mahcup bir §ekilde dudaklarimi 
isirdim. (^unkii ona, ah§kanlikla Tiirkqie “Hocam” diye hitap etmi§tim. Biitiin 
ögretim iiyelerine “Hocam” dedigimiz iq:in giinde yiizlerce kez bu kelime 
q:ikiyordu agzimizdan. 

Bu sefer Wagner giildu. 

“Evet, evet!” dedi heyecanla. “ 'Hocam, hocam!’ Istanbul’dayken herkes bana 
'Hocam’ diye seslenirdi. Yarim yiizyih a§km bir zamandir bu kelimeyi 
duymami§tim. Te§ekkur ederim. i§te §imdi istanbuEda oldugumu anladim.” 

Tarihi Pera Palas Oteli’ne vardigimizda aramizdaki buzlar erimi§ti. Dar bir 
sokaktaki otel, yagmurda i§ildayan lambalari ve giri§indeki cam-ferforje 
almligiyla bir masal älemi gibiydi. 

Nedense bana iyi geliyor, §u anda Pera Palas’i du§unmek. Yerden sekiz bin 
metre yiiksekte, karanliga gömulmu§ olan uq:agm iq:inde, diziistii bilgisayarimm 
ekramndan yiizume vuran i§igi hissediyorum. Orient Express’in aristokrat 




yolculari iq:in yapilan ve aq:ili§ balosunu 1895’te diizenleyen otel, bana göre hälä 
istanbubun en §ahsiyetli binasi. 

Biz yagmurdan kaq:arak hizli hizli Pera Palasbn lobisine girerken, Siileyman 
valelere profesöriin e§yalarini veriyordu. Ama Wagner kemanini kendi ta§iyordu. 
O kutuyu yanindan hiq: ayirmiyordu. 

Döner kapidan geqitikten sonra, geride kalan Suleynian’a bakarken bizi takip 
eden beyaz Renault’nun da yakina park ettigini gördum. Rastlantinin bu kadari 
fazlaydi. Acaba hukumet profesöre koruma mi gönderdi? (^ok önemli bir adam 
mi bu? Belki de sahiden rastlanti. Havaalanmdan Pera Palas’a giden tek araba 
biz degiliz ki. 

Otele girdigimiz andan itibaren Wagner’in yiiziindeki hiiziinlu ifade artti. Mavi 
gözleri dalginla§ti. Benzi solmu§ gibi geldi bana ama belki de tepedeki dev 
avizenin i§iklari onu böyle gösteriyordu. 

“Siz biraz oturun, ben giri§ i§lemlerinizi yaptirayim” diyerek onu lobideki eski 
ama giizel berjer koltuklardan birine dogru götiirdum. 

“Pasaportunuzu rica edebilir miyim? Bu arada, bir kahve ya da bir kadeh i^ki 
ister misiniz?” 

“i§inizi bitirdikten sonra sizinle birer viski iq:elim mi?” sorusuyla §a§irtti beni. 

“Elbette!” diye kar§ilik verdim ama bir yandan da eve gecikmek, Kerem’in 
yemegi falan gibi endi§eler kipirdiyordu i^imde. 

Lobideki Mustafa Bey, 

“Yine bir misafiriniz var ha?” diye seslendi. 

“Evet” dedim, “ne yaparsimz, i§imiz bu. Ya§li ve yorgun bir adam. Sessiz bir 
oda verseniz...” 

“Siz merak etmeyin, Maya Hanim.” 

“Te§ekkur ederim.” 


Wagner’in yanina giderken garsona bir duble JB ve beyaz Porto söyledim. 



“JB’nin yanina ayrica buz ve su getirin, liitfen. Biraz da q:erez.” 

Ama Wagner’in yanina gittigimde, oturdugu yerde uyuyakalnii§ oldugunu 
gördum. Ba§i berjerin kenanna dayali, derin ve diizenli nefesler aliyordu. 

Masum bir ifade vardi yuziinde. 

Aslinda i§inie geliyordu bu durum. Firsattan yararlanarak kendimi bir an önce 
eve atmak istiyordum. Sipari§i iptal edip, garsonlara, misafire ili§nienielerini rica 
ettim. 

“Uyandigi zaman odasina göturursuniiz.” 

Sonra resepsiyondaki siislu Pera Palas ba§likli kägidara kisa bir not yazdim. 

“Hocam, q:ok derin uyuyordunuz, sizi rahatsiz etmek istemedim. Ben 
aynliyorum, yarin sabah ll’de sizi almaya gelecegim.” 

Otelden ^ikinca Suleyman’a dogru yiirurken, giiler yiizlu göriinmeye dikkat 
ettim. Hatta söziime ba§lamadan önce koluna yumu§akq:a ve kisaca dokundum. 

“Bugiin q:ok geciktik” dedim. 

Sanki yiiziimii yakla§tirirsam, sesimi kendine daha yakin bulacakmi§ gibi, 
yiiziine dogru biraz uzandim: 

“Kerem yemek bekliyor. Beni eve atsan... q:ok zahmet olur mu?” 

Hay Allah! Bunlari yazarken, §imdi biraz utamyorum. Ne demek, “Beni eve 
atsan”! Adama §irin göriinmek ne biq:im sözler seq:mi§im. Gerq:i, 
söyledigimden ba§ka bir anlami yoktu elbette sözlerimin. Bunlari yazarken, bazi 
kelimeleri hatirladigimdan farkli §ekilde kullansam, yani söyleme amacimla 
daha uyumlu kelimeler seq:sem, yalan yazmi§ olmam. Ama olsun, hiq:bir kaygi 
hissetmeden, yanh§ anla§ilmaktan da q:ekinmeden, iq:imden geq:tigi gibi 
yaziyorum. 

Sonuq:ta bir edebiyatqii degilim; yazdiklanmm degeri sadece iq:tenligime bagh 
olabilir. Zaten gökyiiziinde, q:evresindeki herkesin uyudugu bir karanlik 
iq:indeyken, otosansiir uygulama geregini pek hissetmiyor insan. 


Siileyman biraz du§undu. Herhalde bu i§ten ne ^ikari olacagmi ölq:meye q:ali§ti. 



Sonra, 


“Hadi ada abla” diyerek harekedendi. “Götureyim.” 

Otomobile binerken beyaz Renault’ya göziim takddi. iq:inde iiq: adam vardi, 
direksiyondaki giilumseyerek sigara i^iyordu. Galiba bize bakiyorlardi. Yoksa 
bana mi öyle geliyordu? 

Yok canim, neden bize baksmlar, diye du§unduni. iyi de, bakiyorlardi i§te! 

Evet, durum iyice gariple§iyordu. Birileri otele gelir de niye inmeden beklerdi? 
Herhalde korumaydi bunlar. Ya Amerikan elq:iligi ya da Tiirk hiikumeti, 
profesörii koruma altma almi§ olmaliydi. Demek ki önemli bir bilim adamiydi. 
Ama sonuq:ta hukuk profesöriiydii bu adam, niikleer fizik^i falan degildi ki... 

Mercedes’in arka cammdan bakinca, adamlarm da hiq: gözlerini kaq:irmadan 
pis pis beni siizdiiklerini gördiim. Kimdi bunlar, bu tuhaf tipler? 

Bu arada, Siileyman durmadan kontak anahtarmi q:eviriyor, araba biraz 
hinldayip susuyordu. Adeta öksiiren motorun sarsmtisi arabayi titretiyordu. 
Siileyman’m hirsli hareketlerle kontagi q:evirirken bir yandan da kuwetlice gaz 
verdigi anla§iliyordu. Sonunda denemekten vazge^tigini belli eden bir hareketle 
elini kontaktan q:ekip, omzunun iistiinden bana bakti: 

“Kusura bakma abla, araba boguldu!” 

Ku§kuyla baktim yiiziine. Mercedes eski olmasma eskiydi, durmadan böyle 
arizalar q:ikariyordu ama acaba Siileyman beni eve birakmamak iq:in bahane mi 
ediyordu bunu? Bilmeme imkän yoktu. 

“Peki” deyip arabadan inince, birdenbire kendimi sokakta ne yapacagmi 
bilemez durumda buldum. Bundan kurtulmak iq:in tekrar otele girdim. Di§ariya 
döniip baktigimda, yagmurda san san i§ildayip duran taksilere neden 
binmedigimi du§undum. 

Beni kapida kar§ilayan iiniformali bekq:i, iq:eri girdikten sonra §emsiyesini 
kaparken, bir yandan da hayretle yiiziime bakiyordu. Profesör ise hälä masum bir 
uykudaydi. Beyaz teni daha da beyazlami§ gibiydi sanki. Agzi hafif a^ik, 
korunmasiz bir q:ocuk gibi uyuyordu orada. Diizgiin taranmi§ beyaz saq:lari, 
mavimsi bir yansimayla parliyordu. Hafifq:e koluna dokunup, yumu§akq:a 
seslendim: 



“Profesör... Profesör!” 


Gözlerini yava§q:a aq:ip, önce etrafa garip garip bakti. Herhalde nerede 
oldugunu anlamaya q:ali§iyordu. Sonra, som ifadesi kaybolmaya ba§layinca 
gözlerini bana dogrulttu. 

“Öziir dilerim” diye minldandi. “Uyuyup kalnii§ini burada. Öziir dilerim.” 

“Bunda öziir dileyecek bir §ey yok ki” diyerek gulumsedim. “On dört saat yol 
geldiniz, geceniz giinduzunuz degi§ti, q:ok normal.” 

Dinlenmesini bekler gibi ba§inda biraz durduktan sonra devam ettim. 

“Odaniz hazir. Hadi sizi götiireyim.” 

Koluna girip bu zayif bedeni koltuktan kaldirdim. Döneminde Avrupa’nin en 
unliisu olan ah§ap ve demir “aristokrat” asansöre bindirip iiqiuncu kata q:ikardim. 
Bir vale de bizimle birlikte geldi. Elindeki biiyiik demir anahtarla kapiyi aq:mca, 
bir kiif kokusu q:arpti burnuma. Eski binamn eski kokusu. Old man, old hotel! 

Her Tiirk okuru gibi ister istemez Agatha Christie’nin esrari geldi aklima. Bu 
otelde Orient Expresshe Cinayeth yazmi§ ama on bir giin ortadan kaybolmu§. 
Nerede oldugunu kimse bulamami§. Daha sonra odanin dö§emesinin altinda 
biiyiik demir bir anahtar bulmu§lar. 

Bence Agatha Christie’ninki, her kadmm yapacagi bir a§k kaq:amagiydi, ortada 
esrar falan yoktu ama konu istanbul, Orient Express, Pera Palas ve Agatha 
Christie olunca insanlarm hayal giicii böyle harekete geq:iyor i§te. 

Vale valizi odaya yerle§tirirken, profesör de kemanmi antika maun konsolun 
iistiine koydu. Paltosunu q:ikarmasma yardim ederken, 

“Ben aynliyorum hocam” dedim. “Yarin ögle yemegini rektörle birlikte 
yiyeceksiniz, saat 11’de gelip sizi alirim.” 

“Hani beraber iq:ki iq:ecektik” diye itiraz etti. “Uykuya daldigim iq:in bu firsati 
kaq:irdim ama acaba sizi ak§am yemegine davet etsem...” 

“(^ok isterdim profesör ama evde oglum bekliyor.” 




Anlayi§li bir tavirla ba§ini salladi. 


A§agi indigimde Mercedes’in hälä orada bekledigini gördum. Suleyman geni§ 
geni§ siritarak, 

“Sonunda q:ali§ti bu hurda” dedi. “Hadi abla, bin. Götiireyim!” 

Yagmur altinda hareket ettigimizde birden aklima geldi, döniip camdan geriye 
baktim. Beyaz Renault orada yoktu. iyi, diye du§undum, gitmi§. iq:ime bir 
ferahlik yayildi. Kendimi arabanin tatli sarsintilarina birakip, eve gidene kadar 
kafami dinleyecek olmak ne giizeldi. 

Tam yerime yerle§ip rahatliyordum ki, iq:ime bir §uphe du§tu. §u Renault 
sahiden gitmi§ miydi? Ya hälä oralarda bir yerlerdeyseler! Hatta belki de otele 
girmi§lerdir. Profesöre bir fenalik du§unuyor olmasmlar! Ister misin bu gece 
ya§li adami kaq:irsinlar da yarin otele gelince bulamayayim! Sonra aklima ba§ka 
bir §ey geldi. Gizlice bizi takip ediyor olmasmlar! Urperdim. 

“Saq:malama Maya!” dedim iq:imden. “Kendini kuruntulara kaptinrsan kafayi 
yiyeceksin. Birak bunlari.” 

Yine de Suleyman biiyiik otomobili Tarlaba§i Bulvan’ndan Taksim’e dogru 
siirerken arada bir arkama bakmadan edemiyordum. Ortalikta bir siirii beyaz 
Renault vardi. Ama o adamlar göriinurde yoktu. Beyaz Renault’larm bu kadar 
q:ok olmasi beni §a§irtti. Bir giinde q:ogalmi§ olamazlardi, ama daha önce onlarm 
bu kadar q:ok oldugunu görmemi§ olmak, ilginq: geldi bana. Demek ki 
algilamayla ilgili bir durumdu bu. 

Öyleyse, ba§ka renkte, ba§ka marka bir arabaya bakiyor olsam, onun da tahmin 
ettigimden fazla oldugunu görecektim. Yollarda ne kadar q:ok liiks araba 
oldugunu, memlekette ne kadar q:ok zengin insan oldugunu görmek de böyle bir 
§ey olsa gerekti. Ya da yoksullugun ve sefaletin ne kadar yaygm oldugunu 
görmek. 

Ayni §ekilde, bazen erkeklerin ne kadar biiyiik bir kisminm kaba ve itici 
oldugunu dii§iindiigiimde, bu yorumun bir gerq:eklikten degil, benim baki§imdan 
kaynaklandigim kabul etmeliydim. Ya da adamm birini giivenilir ve yaki§ikli 
buldugumda... Yok canim, birini yaki§ikli bulmanm benim baki§imla ne ilgisi 
vardi? Ruh halim farkli olunca ayni ki§inin tipini farkli görecek degildim ya! 
Yoksa öyle mi göriirdiim? Yani etkenlerden biri de, benim o anki durumum mu 




olurdu? Bu durumda, du§uncelerine ne kadar giivenebilirdi insan? 

Du§uncelerimi hayatin gerq:ekligi mi belirliyordu, benim ruh halim mi? Ama 
zaten bu ikisi birbiriyle ili§kili degil miydi? 

O zaman, du§unce mi önce geliyor, algilama mi? Yoksa, du§unmek ve 
algilamak arasmda ba§ka bir baglanti mi vardi? Öncelik-sonralik meselesini a§an 
bir baglanti. 

Peki, madem bu konularda kafa yoruyordum, neden dogru duriist inceleyip 
ilgili kitaplar okumuyordum? l^inde bulundugum akademik ortamlann neden 
oldugu bir ali§kanlik miydi acaba benimki? Bir hoca q:ikip merak ettigim sorulari 
yamtlasa yetinecektim. Bilgiye sahip olmak, amaq: haline gelmi§ti. Sormak, 
sorularm ve yamtlarm pe§inden yiirumek, sorularm q:ogalmasmdan 
korkmamak... 

Kendime haksizlik mi yapiyordum? Okumayi, ara§tirmayi sevdigimi 
q:evremdeki ki§iler de kabul ederdi. Öyle olmasa neden kafami deminden beri bir 
siirii soruyla yoruyordum ki? 

Yoksa bu yaptigim, kafami yormaktan q:ok dinlendirmek i§ine mi yariyordu? 
Pera Palas Oteli’ne kadar bizi takip eden Beyaz Renault’yu du§unmemek, aklimi 
ba§ka konulara yöneltmek... 

A, gelmi§iz bile! Bu yagmurda, bu trafikte, yol en az bir saat surmu§ olmali. 
iyi, iyi; bugiin de geq:ti. Yarina kadar du§unmeyeyim, beyaz Renault’yu, 
profesörii, iiniversiteyi, i§leri... 

iyice rahat bir §ekilde yayildigim arka koltukta toparlandim. Bir rehavet 
duygusuyla Suleyman’a te§ekkur edip indim arabadan. Yagmur bile rahatsiz 
etmedi beni. Apartmana girerken saatime baktim. 9’u ge^mi§ti! Kerem beni 
merak etmi§tir, diye du§undum. Yok canim, ne merak edecekti! Eminim 
yoklugumun farkmda bile degildi. §imdi asansöre binip dördiincii kata 
q:ikacaktim, anahtarimla 9 numarali dairenin kapisim aq:acaktim, antrede 
yagmurdan sinlsiklam olmu§ pardesiimii ve pabu^larimi ^ikarirken Kerem’in 
odasmdan gelen i§ik di§mda dairenin kapkaranlik oldugunu görecektim. Kom§u 
dairelerin ince kapilarmm örtmeyi ba§aramadigi boguk televizyon sesleri, bir iki 
kadin kahkahasi ve q:ocuk aglamasi duyuluyor olacakti. Apartman bo§luguna 
sinen karmakari§ik yemek kokulari dolacakti burnuma. i^eri girip salon i§iklarmi 
yaktiktan sonra Kerem’in odasina yönelecek ve onu bilgisayar kar§ismda 




kamburu q:ikmi§, zayif bedeni öne egilmi§ durumda bulacaktim. 

“Merhaba, nasilsm oglum?” diyecektim. 

Bana bakmadan “iyi!” gibi bir §eyler minldanacakti. 

Mutfaga gidecektim, buzdolabmda diinden yarisi kalmi§ bir pizza bulacaktim, 
onu isitip bir kutu kolayla odasina götiirecektim, masasma koyacaktim, göziinii 
ekrandan ayirmadan elini uzatip pizzayi alacakti, ben q:ikip banyoya gidecektim, 
sicak suyun altina girip o giin olanlari du§unecektim. Sonra Denizli i§i beyaz 
bornozuma sarinip islak sa^larla mutfaga gidecektim, bir peynirli sandvi^ 
hazirlayip salonda televizyonun kar§isma oturacaktim, bir yandan elimdekini 
yemeye q:ali§irken bir yandan da politika haberlerini, ekonomik krizi, birbirine 
söven liderleri, hoplayip ziplayan §arkicilari, o giin i§lenen cinayetlerin 
ayrmtilarmi izleyecektim. Uyumadan önce bir film bulmak iq:in sinema 
kanallarmi tarayacaktim, kar§ima genellikle son yillarda moda olan festival 
filmlerinden biri q:ikacakti, bir adam eve gelip “Merhaba” diyecekti, kadin dört 
dakika sonra “Ho§ geldin” diye cevap verecekti, böylece bir kez daha, 
kalabaliktan nefes almmayan bu iilkedeki yalnizlik ve ileti§imsizlik mesajlarmi 
almi§ olacaktim. 

Sonra söziimii dinlemeyecegini bile bile “Kerem, yat artik!” diye seslenip 
kendimi yataga atacaktim. Ba§ima sarili havlu saq:larimi kuruturken, ba§ka 
hayatlari, ba§ka diinyalari du§leyecektim. Yastiga ba§imi koyup göziimii 
kapattigim andan itibaren Maya degil, bamba§ka biri olacaktim. Bazen ä§ik bir 
genq: kiz, bazen bir politik eylemci, bazen bir maceraperest... Bunlardan herhangi 
biri veya ba§ka bir §ey olabilirdi, ama mutlaka Maya kimligimden q:ikacaktim. 

Edebiyat Fakultesi’nde okudugum yillardan beri her giin en az bir kez 
tekrarladigim ve geceleri beni bir dua gibi uykuya hazirlayan, Emily 
Dickinsonhn “Ba§ka Bir Gökyiizii” §iirini iq:imden tekrarlayacaktim. Ba§ka bir 
gökyiiziinii özleyerek tabii ki. 

Apartmanm öniinde arabadan indikten sonra aklimdan geq:enleri aynen 
ya§ayip, ba§ima havlu sarili olarak yatagima girdim. Ama o gece uyumadan 
hemen önce, beni §a§irtan bir biq:imde profesöriin varligmm beni etkiledigini ve 
ertesi giin ya§li adami görmek iq:in sabirsizlandigimi fark ettim. Bu da az bir 
degi§iklik degildi elbette. 


Birkaq: saat sonra sikmtiyla uyandigimda ise aklimda ba§ka bir du§unce vardi: 





Bu q:ocukla ne yapacaktim? Ben mi yanli§ yeti§tiriyorduni, yoksa biitiin q:ocuklar 
mi böyleydi? Geq:enlerde bir gazetede, genq:ler bilgisayari kapatamadiklari iq:in 
otomatik kapatma programlän qirktrgrnr okumu§tum. Acaba onlardan mr 
alsaydrm? Kerem benimle hiq: konu§muyordu. Sadece benimle degil hi^ 
kimseyle konu§muyordu. Biitiin ileti§imini internet iizerinden kurmaya 
ba§lamr§tr. 

Kerem’i giiq: bela razr ederek, diller dökerek götiirdiigiim psikolog, bu durumu 
“Hayat korkusu” olarak nitelemi§ti. “Bu q:ocuklardan ne kadar q:ok oldugunu 
bilseniz §a§ar kalrrsrmz” demi§ti. “Diinya q:ok hoyrat ve sert bir yer artik. Hele 
biiyiik §ehirler. Okullar §iddet yuvasr. Bazr hassas ve zeki q:ocuklar, ki§iliklerinin 
yaralanacagr korkusuyla kendilerini tamamen kapatrp, online ileti§im 
kuruyorlar.” 

Srrtiistii yatarken, gözlerimi aq:trm. Kendime bir §ey itiraf etmem gerekiyordu. 
Birkaq: giin önce, Kerem’in babasryla dr§arr q:rktrgr ender pazar giinlerinden 
birinde bilgisayarmr aq:trm. Nelerle ilgilendigini görmek istedim ve deh§et verici 
bir diinyayla kar§rla§trm. Ergenlik qiagrnda bir erkek ^ocuguna sunulan ne kadar 
q:ok porno film oldugunu göriip hayretten hayrete dii§tiim. Bu filmlerin hepsinde 
kadrn korkunq: bir a§agrlamaya ugruyor, erkege hizmet etmek iq:in bedeni 
hirpalanryordu. 

Zavallr krzlar §ekilden §ekile giriyorlardr. Bu filmlerdeki erkekler onlarrn 
canrnr yakmaktan, gözlerinden ya§ gelecek kadar acr ^ektirmekten, 
kusturmaktan, kanatmaktan, bogazlarrnr srkrp bogma derecesine getirmekten 
q:ekinmiyorlardr. Krzlarrn agrzlarrna toplar trkrlryor, zincire vuruluyorlardr, paket 
gibi baglanryor, kamq:rlanryor, atla, köpekle, maymunla, yrlanla sevi§meye 
zorlanryorlardr. Bir siirii iri kryrm erkegin kiiq:iik bir krza tecaviiz ettigi filmler 
bile vardr. Onlarrn ki§isel tercihi degildi bu elbette ama demek ki “piyasa” böyle 
istiyordu. Galiba “piyasa” denen §eyin ne kadar igrenq: ve zararlr oldugu en q:ok 
porno filmlerde somutla§ryordu. 

Bu eylemlerde sevginin, ok§amanm, §efkatin hiq: yeri yoktu. insanlrgrn temel 
ilkelerine aykrrr bir §iddet ortamrydr burasr. Benim oglum diinyayr ve kadrnlarr 
böyle tanryarak mr biiyiiyor diye dii§iiniiyordum. Kadrnlara böyle davranmayr mr 
planlryordu? Annesi de bu kadar a§agrlanan kadrn cinsine ait oldugu iq:in mi 
bana hiq: saygr göstermiyordu? Hasta bir diinyaydr bu. Seyirci, uyu§turucu 
miiptelalarr gibi hep daha fazlasrnr talep ettigi iq:in sonunda krzlarr parq:alayrp 
öldiirecekler miydi? 




Sonra oglumun iiye oldugu bazi sitelere girdim. §ifre gerektigi iq:in hepsini 
ayrintili inceleyemedim ama deh§etle fark ettim ki, genq:lere kolay intihar 
yöntemleri ögretmekten bomba yapimma kadar her §ey vardi bu sitelerde. 
“Deger” diye bildigimiz her §eyle dalga ge^iliyor, nihilist, bo§ ve ya§amaya 
degmeyecek bir diinya modeli ^iziliyordu. 

Bilgisayari kapattiktan sonra kiiqiuk bir kriz geq:irmi§tim. Demek ki oglumu 
kendine baglayan internet diinyasi buydu. Bizim hiq: bilmedigimiz, 
tammadigimiz bir cehennem. Ögretmenler ve aileler egitim adi altinda birkaq: 
bilgi kirmtisi vermeye ^ah§irken, genq:ler asil “egitim”! bu sitelerden aliyordu. 

Buna nasil göz yumulurdu? insan haklarmi bu kadar ayaklar altma alan, 

Kerem gibi milyonlarca q:ocugu anormal, intihara egilimli, toplum di§i insanlar 
haline getiren bir sistemle niq:in kimse ugra§mazdi? 

Bunlari Ahmet’e söyledigim zaman “Öglan q:ocugudur, olur böyle §eyler, 
ergenlik i§te, kafana takma” filan gibi sözlerle beni ba§mdan savmaya, konuyu 
kapatmaya q:ah§iyordu. Esas derdi, benim ba§ima yikip gittigi q:ocuk biiyiitme 
sorumluluguyla ugra§mamak, yeni sevgilisine vakit ayirmak. 

Kafamda bunlari dönduriip durmaktan yorgun du§mu§ olmahydim ki, uykuya 
dalmi§im. Sabaha kar§i tekrar uyamnca, aklima beyaz Renault geldi. Fazla mi 
abartiyordum acaba olayi? Belki de her §ey bir rastlantidan ibaretti. 

Böyle du§undugum halde, pencereye gidip sokaga baktim. O saatte her yer 
sessiz ve tenhaydi. Sokak lambasmm altinda park etmi§ bir beyaz Renault vardi 
ama iq:inde kimse olup olmadigim göremiyordum. Zaten ne q:ok beyaz Renault 
vardi bu memlekette. Ak§am eve gelirken du§unmu§tum ya... Ne q:ok zenginlik, 
ne q:ok yoksulluk... Tekrar yataga döndiim. 

iki saat sonra saatin ziliyle uyanip acele hazirlanmaya ba§ladim. Bir yandan da 
KeremT kaldirmaya ^ali§iyordum. Her giinkii rutinimizdi bu. Evden q:ikana 
kadar yalvartmadan kalkmiyordu. Televizyonun sesini yiikseltiyordum, perdeleri 
aq:iyordum, i§iklari yakiyordum ama ne yapsam nafile. Ben gittikten sonra 
kalkacagmi, okula gitmeyecegini ve dogru bilgisayarmm ba§ma q:öreklenecegini 
biliyordum. Bazi giinler normalle§iyor, vaktinde kalkiyor, onu hazirlayip servise 
yeti§tirmek iq:in q:irpmmalarima olumlu cevap veriyordu ama bazi dönemlerde 
i§ler ^ok kötule§iyordu dogrusu. 


Böyle giinlerden birinde Ahmet’e telefon aq:mi§tim. “Oglun kalkmiyor, okula 



da gitmiyor. Ben artik ugra§amiyorum, senin de oglun, gel al!” demi§tim ama 
toplantiya yeti§mek zorunda oldugunu, daha fazla konu§amayacagini söyleyerek 
yuziime kapatmi§ti telefonu. Hirsimdan aglami§tim. 

Yine öyle krizli bir giiniin ba§langicinda, i§e ge^ kalmamak iq:in evden q:ikip 
dolmu§a dogru ko§maya ba§ladim. Yolda nasil olsa bir simit alir, iiniversiteye 
varinca da q:ay iq:erdim. Kahvaltiya vakit yoktu. 

Odama girerken Siileymanbn kapida bekledigini gördum. 

“Giinaydm abla, sana bir §ey söyleyecektim.” 

“Peki gel.” 

Geni§ geni§ giilerek “Nasilsin abla?” diye sordu. 

“iyiyim. Hadi ne söyleyeceksen söyle. Acelem var. Rektör beye evrak 
göturecegim.” 

“Hah, ben de onu söyleyecektim.” 

“Neyi?” 

“Senin rektör beye nazin geq:er... Benim bir amcaoglum var, Huseyin. Hani 
diyorum, rektör beye söylesen de ona da bir hademelik, q:aycilik falan ayarlasa.” 

Dunkii iyiliklerinin sebebi §imdi anla§ildi diye aklimdan geq:irdim. 

“Böyle bir §ey isteyemem ben rektör beyden. Senin agzin yok mu, kendin 
söyle.” 

Yuziime kirgmlik ve öfke kari§imi bir ifadeyle bakti. 

Konuyu degi§tirmek istedim. 

“Saat ll’de otelde olacagiz” diye, yumu§ak bir sesle devam ettim. “Kaq:ta 
^ikalim?” 

“10 iyidir.” 

Sesi soguktu. Kirgin degil, daha q:ok öfkeli bir ses. Ama sesindeki öfke o kadar 



da belirgin degildi. 


Böyle örtiik öfkeler aslinda daha tehlikeliydi. (^ok gen^ ya§ta bile 
ögrenebiliyordu insan bunu. Kendini aq:ikq:a belli eden bir öfke, genellikle geq:ici 
bir sorun olu§tururdu. Ama kar§indaki insanda öfkenin iistii örtulmu§se, böyle 
bir §ey hissetmi§sen, dikkadi olmaliydm. Bastinlan öfke, daha sonrasi iq:in 
tehlike yaratabilirdi. 

Suleyman’a istedigi konuda yardimci olmayacagimi o kadar aq:ik §ekilde 
söyleyerek hata yapmi§tim galiba. Ortadogu’da böyle yiirumuyordu i§ler. 
“Tamam, senin amcaoglunun i§e girmesi konusuyla ilgilenecegim” deseydim, 
hiq: sorun ya§amazdim. 

Gerq:ekten rektörle bu i§i konu§mama da gerek yoktu. SiileymanT q:ok uzun 
siire oyalayabilirdim. Umutla bekledigi siire boyunca bana yagcilik yapmasmi, 
q:ok daha saygili davranmasmi saglayabilirdim. Kendimi her ak§am eve 
biraktirabilirdim. 

Sonunda bir sonuq: alamayacagimiz kesinle§tiginde bile, onun iq:in ugra§mi§ 
ama ba§aramami§ biri olarak göziinde bir degerim kahrdi. Ustelik bu siire 
boyunca bana kar§i olan davrani§larmm bir kismi da ali§kanliga dönu§urdu, 
kalicila§irdi. 

Gerq:i Ortadogu’da du§manlikla dostluk q:ok q:abuk yer degi§tirebilirdi. Ama 
Siileyman sadece Ortadogulu degildi, biitiin Tiirkler gibi ayni zamanda Batili bir 
insandi. Onun bazen Batih bazen de Ortadogulu özellikler göstermesinden 
faydalanabilirdim. 

Bu gibi durumlari bir avantaja dönu§turmeye q:ali§madigimdan, hem Batili 
hem de Ortadogulu bir kulturiin i^inde ya§amanm sikmtisim bir kez daha 
q:ekiyordum i§te. Daha dogrusu, ne Batih ne Ortadogulu bir kulturiin.... 

Acelemin olmasmdan da faydalanarak, Siileyman’dan uzakla§ip masarna 
oturdum. Siileyman, iistiinii örttiigii öfkesini de alip döndii ve yiiriiyiip uzakla§ti. 

Hizla, ajanstan gelen gazete haberlerini gözden geq:irmeye ba§ladim. Her sabah 
ilk i§im buydu. Universiteyle, özellikle de rektörle ilgili haberleri taramak ve 
bunlardan birer q:ikti alarak rektöriin görmesi gerekenleri ayiklayip, bir dosya 
halinde ona sunmak. 




Gazetelerde Profesör Wagner’le ilgili bir iki kiiqiuk haber vardi. O giin ögleden 
sonra iiniversitede bir konu§ma yapacagi duyuruluyordu. 

Nerdeyse fisiltiyla bir §ey isteyip istemedigimi soran hostesin sesine ba§imi 
kaldinyorum. Elinde bo§ bardagimi tutarken, hafif bir gulumsemeyle bana 
bakiyor. Yanit bekliyor. Bu uzun boylu, mavi giysili sari§in kadinin yanima 
geldigini de bardagimi aldigim da görmemi§im. Bu seferki tavirlan ve sorusu, 
öncekilerden de nazik. 

Te§ekkur edip, bir §ey istemedigimi söyliiyorum. Daha fazla Porto iq:ecek 
halim yok. Hem ayaklarim da uyu§maya ba§ladi. Yazmaya biraz ara verip ayaga 
kalkmak, hareket etmek, tuvalete gidip sonra bir bardak su iq:mek iyi gelecek. 
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Universite binasindan q:iktigimda yagmur dinmi§ti. Caddelerde su birikintileri 
vardi. Gökyiizii yine buluduydu ama arada bir buludari delen gune§ mizraklan, 
camilerin kubbelerine, vapurlarin bacalarina, denize dalip q:ikan martilarin 
kanadarina vuruyordu. 

Otele varir varmaz, merakla beyaz Renault’nun orada olup olmadrgrm kontrol 
ettim. Göriinurde yoktu ama i^im yine de pek rahatlamadr. Belki uzaga park 
etmi§lerdi ya da birazdan geleceklerdi. 

Resepsiyona gidip profesörii sordum. Genq: görevli arkasrndaki anahtar 
dolabrna baktr. 

“Anahtarr burada!” dedi. “Emin degilim ama galiba dr§arr q:rktr.” 

Saat 11’e be§ vardr. Erken kalkmr§, dola§ryordur, diye du§unup lobide 
beklemeye ba§ladrm. Amerikalr olduklarrnr tahmin ettigim ya§lr bir q:ift, 
önlerindeki masanrn iizerinde aqitiklarr Istanbul haritasrndan gidecekleri yerleri 
belirlemeye q:alr§ryorlardr. 

Birkaq: dakika sonra profesör iq:eri girdi. Olduk^a dinq: göriiniiyor, dimdik 
yiiriiyordu. Diinkii yorgunlugundan iz kalmamr§, dinlenmi§ti. Önii aq:rk siyah 
paltosunun iq:ine gri flanel bir ceket giymi§, aq:rk mavi bir kravat takmr§tr. Yine 
§apkasmr q:rkararak selamladr beni. Bu hareketinin q:ok ho§uma gittigini belirten 
biq:imde giiliimseyerek kar§rlik verdim. 

“Beklettim mi?” diye sordu. Sesi de daha canlrydr. 

“Hayrr profesör, yeni geldim. Hem daha saat 11 olmadr.” 

“Kahvaltrdan sonra biraz dola§trm” diyerek, aq:iklama yapar gibi anlattr. “Ne 
de olsa eskiden bildigim yerler. Ama Pera degi§mi§, bamba§ka bir yer olmu§, 
tammakta giiqiluk q:ektim.” 

Diine göre, sohbet etmeye daha hevesli göriiniiyordu. 

“Benim dönemimde bile degi§ti, kim bilir sizin zamammzda nasrldr?” 




“istiklal Caddesi’ni §ehrin en §ik yeri olarak hatirliyorum, ama dogrusu... 
§imdi eglence merkezi olmu§ galiba.” 

“Eglence merkezi diyerek kibarlik yapiyorsunuz. Bozulmu§ diyebilirsiniz, 
alinmam.” 

“Yoo, öyle demek istemedim. §ehirler degi§ir, semder insanlar degi§ir. Bunu 
anlayacak kadar qok §ey gördiim hayatta.” 

“Ama yozla§ma...” 

“Biz bu kelimeyi pek kullanmayiz. Kime, neye göre yozla§ma? izafi bir §eydir 
bu.” 

itiraz etmedim. Tarti§madan sohbet ederek birkaq: kelime daha konu§up bu 
konuyu kapamak daha uygundu. 

“Asmalimescithen mi q:iktmiz caddeye?” 

“Evet.” 

“Bu sokak geli§ti, kafeler, barlar a^ildi, görmu§sunuzdur.” 

“Gördiim, qok ho§.” 

Arabaya binmeden önce kapiyi tutan Suleyman’a bah§i§ verdigini gördiim. 
Biraz para iyi geldi Suleyman’a. iki biikliim te§ekkur etti. 

Yola q:ikmca, hiq:bir §eyi kaq:irmak istemeyen bir dikkatle camdan bakmaya 
ba§ladi. Diin de pek yorgun göriinmiiyordu ama bugiinkii zindeligini göriince, 
demek adamcagiz diin epeyce yorgunmu§, diye aklimdan geq:irdim. 

§ehre hayran hayran bakiyordu. Galata Köprusu’ne girerken, kar§idaki tepenin 
iistiinde olanca ha§metiyle parildayan Siileymaniye Gamii’ni gösterdi. 

“i§te bu!” Heyecanli ve biraz daha yiiksek sesle konu§maya ba§ladi. 

“Muazzam bir eser. Sadece bir yapi degil, ruhu var. Bazen gider avlusunda 
oturur, huzur arardim.” 


Bir Alman-Amerikalmm huzur bulmak iq:in camiye gitmesi q:ok garip geldi 



bana. Ama bir yorum yapmadim, bir §ey sormadim. 

Gözlerinde bir q:ocuk dikkati vardi bu ya§li adamin. Etrafini merakla, hatta 
adeta tela§la seyrediyordu. Yana§ip kalkan vapurlan, kiiqiuk kayiklarda balik- 
ekmek satanlan, Galata Köprusu’ndeki kalabaligi, balik tutanlari, Haliq:’!, Yeni 
Gami öniindeki giivercinleri... 

Gamdan di§ariya bakmaya devam ederek, dalgin bir sesle konu§tu: 

“istanbul vefasrz bir sevgiliye benzer.” 

Bu söziin altrnda derin bir acr oldugunu hissettim. Ama herhangi bir §ey 
söylemedim. (^iinkii etrafrm seyrederken, sanki benimle degil de kendi kendine 
konu§ur gibi söylemi§ti. Krsa bir sessizlikten sonra, söziine devam etti: 

“Sana hep ihanet eder ama sen yine de onu sevmeye devam edersin.” 

Bu sefer sohbete katrldrm: 

“istanbul size de ihanet etti mi?” 

Yanrt vermeden etrafr seyretmeye devam etti. Bir siire sonra, “Burasr q:ok ama 
q:ok giizel bir §ehir” dedi. Herhalde ba§ka bir konuya geq:mi§ti. “Bizans, 
Osmanh, saraylar, camiler... Masal gibi. Nasrl desem. Baharath bir §ehir.” 

“Ama bu, turistlerin gördugii istanbul, profesör” diye uyardrm. “Benim 
istanbulumsa bamba§ka. Bu giizellikleri görmeye vaktim olmuyor.” 

“Unutmayrn, ben de bu §ehirde turist degildim. iki yrl q:ah§trm.” 

“Ama o zaman farkhydr. Hayat daha kolaydr.” 

Di§arryr seyretmeyi brrakrp, ba§mr bana q:evirdi. Acr acr giilumsedi. 

“Her q:agm kendi zorluklarr var ama hiq:biri sava§ yrllarryla kar§rla§trrrlamaz. 
Umarrm hiq: sava§ görmezsiniz.” 

“in§allah!” 


O da giilerek “in§allah!” diye tekrarladr. 



Arada bir geriye bakmasi dikkatimi q:ekti. Acaba o da mi izlendigini 
du§unuyordu? Daha dogrusu izlendigini du§unmesi iq:in bir sebep mi vardr? Ben 
de geriye baktrm ama yogun trafikten ba§ka bir §ey göremedim. 

“Vaktimiz varsa bir iki dakika inmek isterim!” dedi. 

Zamammrz olmasaydr bile itiraz edemezdim. 

inip iiniversitenin tarihi kaprsrnr, Osmanlrlarrn yangrn kulesini seyretti. 

“Muhte§em. §u anda zaman dondu sanki.” 

Sessiz sayrlabilecek §ekilde ama canlr bir titre§imle konu§uyordu. 

Sanki ilk kez göruyormu§um gibi, ben de onun baktrgr yerlere baktrm. 
Universite kaprsr gerq:ekten de göz alrcr bir mimariyle yaprlmr§, iizerinde altrn 
varak yazrlar olan, nefes kesici bir yaprttr. Uzun zamandrr bu §ekilde 
görmemi§tim buralarrnr. Böyle bakmamr§trm. 

Kim bilir kaq: yrl oldu Beyazrt hakkrnda konu§mayalr. Bazrlarr universite 
tarihini 1300’lere kadar götiirurdii. Bu tepe iizerinde bulunan Dogu Roma 
kurumlarrnr bugiinkii iiniversitenin atasr olarak kabul ederlerdi. Bazr bilim 
insanlarr ise, kurulu§ tarihi olarak Tiirklerin §ehri aldrktan hemen sonrasrm, 1453 
yilini gösterirdi. Fatihhn fetihten hemen sonra burada bir okul kurdugu 
biliniyordu. 

“Biraz önce sava§tan söz ediyordunuz, bu bina bir siire Osmanh Sava§ 
Bakanhgr olarak kullamlmr§” dedim. 

“Eh, iiniversitelerin de sava§ alanrndan pek farkr yoktur zaten.” 

Biraz yiiriimek istedigi iq:in Siileymanh gönderip kaprdan iq:eri girdik. Biiyiik 
bahq:eyi geq:ip rektörliik binasrna yöneldik. Bahq:e kizh erkekli yiizlerce 
ögrenciyle doluydu. Profesör, hareketli, canlr bir ortamda, dingin bir §ekilde 
yiiriiyordu. Yol boyunca yaptrgr gibi, dikkatle etrafrnr seyrediyordu. 

“Giri§ kaprsrnda niye polis var?” diye sordu. 

“Onlar uzun yrllardrr iiniversiteleri, iiniversitelilerden koruyorlar.” 





Yanitim, profesöriin yiiziindeki som ifadesini daha da artirdi. Böyle ironik, 
ele§tirel, kamia§ik sözlerin sirasi degildi. Adamin aklini kan§tirmadan, en kisa 
§ekilde sorusunu yanitlamaliydim. 

“Son yillarda polisler, daha ^ok tiirbanli ögrenciler iq:in buradalar” dedim. “Kiz 
ögrencilerin turban denilen islami örtiiyle iiniversiteye girmesi yasak oldugu 
iq:in...” 

Elini kaldirip, bir dakika izin ister gibi i§aret yapti. Ben sustuktan sonra biraz 
daha bekleyip sordu: 

“Peki turban takanlar ne yapiyor?” 

“Kimi turbamm kapida q:ikarip bere giyiyor, kimi de döniip gidiyor, 
iiniversiteyle ili§kisi kesiliyor. Gerq:ek saq:i göriinmesin diye peruk takanlar bile 
var.” 

“Benim zamammda hiq: böyle sorunlarla kar§ila§mami§tik. Kiz ögrenciler 
turban takmazlardi.” 

“Dedim ya profesör, Tiirkiye q:ok degi§ti.” 

Rektör, profesörii kar§ilamak iq:in binamn giri§inde bekliyordu. Almanya’da 
egitim görmu§ oldugu iq:in profesörle Almanca konu§tu. Ben ne dediklerini 
anlamiyordum. Biiyuk odaya kadar e§lik ettikten sonra, onlari ba§ ba§a birakip 
aynldim. 

Odama ge^ince, birikmi§ i§lerime dalmadan önce telefonumu kontrol ettim. 
Evet, iki cevapsiz arama vardi. Profesöriin yaninda sesini kapattigim iq:in 
Tarikhn iki aramasmi duymami§im. “What’s up honey?” diye bir de mesaj 
birakmi§ti. 

ingilizce mesaj... Birq:ok ki§i i^in artik yadirganmayan bir §eydi bu. Yeni 
yeti§enlerin özellikle biraz daha iyi durumda olanlari, i§ adamlari, bankacilar 
böyleydi artik. Yari yariya ingilizce konu§uyorlardi: Great, wow, drastic, 
charisma, trendy, benchmark, success story, first dass du§muyordu dillerinden. 

Kisa bir tereddiitten sonra, telefonun “Ara” tu§una bastim. 

Biraz önce aklimdan geq:enlerin izi bile olmadan konu§maya ba§ladik. 



“Nasil senin ihtiyar?” diye sordu. 

“§ik ve kibar biri. (^ok da yaki§ikli.” 

“Aman haynni gör” diye gevrek gevrek giildu. “80’liklere bakacak hale mi 
geldin artik?” 

“O anlamda degil, terbiyesizlik etme!” 

“§aka yahu, §aka. Hayati bu kadar ciddiye alma demiyor muyum ben sana her 
zaman?” 

“Ama hayatim ciddi sorunlardan olu§uyor, ne yapayim?” 

“Aldirma. Keyfine bak. Hem geq:en giin, mizahm da ciddi bir §ey oldugunu 
söylememi§ miydin?” 

“iyi de, Tank, aldirmamak ve keyfine bakmakla mizahm ne ilgisi var?” 

“Tamam, tamam. Ak§am bulu§ahm mi?” 

“Sanmiyorum.” 

“Niye?” 

“Profesör burdayken onu birakamayacagim galiba.” 

“iyi, keyfin bilir.” Bulu§amayacak olmamizm iizerinde fazla durmadan hemen 
ba§ka konuya geq:ti. “Haa, yakinda sana iyi haberlerim olacak.” 

“Ne gibi?” 

“Para kazamyorsun.” 

Hiq: de iyi haber gibi gelmedi bana. inandinci bulmadim qiiinku. Deli ^ocuk... 

“Deli misin? Ba§bakan Cumhuriyet tarihinin en agir krizinin ba§ladigmi 
söyliiyor. Borsa q:ökmu§, Tiirk lirasi yerlerde suruniiyor. Herkes aglarken ben 
nasil para kazanabilirim ki?” 

Kis kis giilen sesi geliyordu telefondan. 



“Göriirsun!” 


Sonra telefonu kapadi. Herhalde ak§ami geq:irecek ba§ka bir kizi aramak iq:in 
acele ediyordur, diye du§ununce iq:ime öfke doldu. 

Di§lerimin arasmdan ^ikan kendi sesimi duydum: “Kiistah!” iyi ki o sirada 
yalnizdim. 

Epeydir bulu§uyorduk Tank’la. Gerq:i bu adamdan hayir q:ikmayacagini ilk 
giinlerde de biliyordum ama, yine de göru§meye devam ettim. Siirekli böyle bir 
ruh hali iq:indeydim; devam etmeyi pek istemeden, ama ili§kiyi bitirmeden 
göru§uyordum onunla. 

Bana ula§ma derdinin kalmami§ olmasi, nasilsa onunla sik sik bulu§mayi kabul 
etmem, bu aldirmaz tavrmm en önemli aq:iklamasidir herhalde. Ama sadece bu 
degil. Borsada biraz da para yapti galiba. Kazanci ^ogaldikq:a kendine giiveni 
sonsuz artti. (^evresindeki herkesi kiiqiumsemeye ba§ladi. Bu portföy yöneticileri 
kendileri kadar para kazanamayan herkese aptal göziiyle bakar zaten. 

Ama belki de haksizhk ediyordum. Ahmet’le olan aci deneyimlerimden sonra 
bende bir erkek tepkisi olu§tugu i^in genelleme yapiyordum. O anda masarna 
kiiqiuk bir sorgu melegi konsa ve bu q:ocugun ne kötiilugiinu gördugumii sorsa, 
verecek cevap bulamazdim. Nazik mi, kendi iislubunca evet. Yardimsever mi, 
zor giinlerinde destek oluyor mu, evet. Sana giizel ve q:ekici oldugunu 
hissettiriyor mu, evet. Peki nedir o zaman rahatsizligm, diye sorsa? 

Bilmiyordum, gerq:ekten bilmiyordum. Uzun, q:ok uzun siireli, hayat boyu 
siirecek bir baglilik mi ariyordum acaba? Ho§ vakit geq:irmek bana yetmiyor 
muydu? Ona kar§i, nedenini bilmedigim bir öfke duyuyordum ve bunu tarif 
edemiyordum. 

Bunlari du§unurken, bir yandan da masanin iizerine biraktigim cep telefonumu, 
i§aret ve orta parmaklanm arasina siki§tirarak q:evirdigimi fark ettim. Bir 
sinirlilik, huzursuzluk i§areti daha! Birkaq: tur dönen telefon yava§ladikq:a, tekrar 
iki parmagimi kullanarak döndiirmeye devam ediyordum. 

§u aleti q:evirip durmayi kessem mi acaba, diye kararsiz bir §ekilde du§unmeye 
ba§ladim. (^iinkii telefonu elime alip Tank’a bir mesaj göndermek geliyordu 
iq:imden: “Beni bir daha arama!” Yoksa mesaj göndermek yerine telefonu böyle 
q:evirmeye mi devam etseydim? 







Aslinda bir siiredir böyle bir mesaj göndermek geliyordu iq:imden, ama 
kararsizligimi a§amiyor, bir tiirlii cesaret edemiyordum. Ayrica, iiq: be§ kuru§ 
birikimimi de ona emanet etmi§ durumdayim. 

O sirada masamdaki telefon q:alinca, cep telefonumu döndiirup durmayi 
kestim. Arayan, Özel Kalem Miidurii Ye§im Hanim’di. Yemek iq:in q:ikmamiz 
gerektigini bildirdi. 

Bu sefer siyah arabaya rektör ve profesör bindiler. Ben ba§ka bir iiniversite 
araciyla onlari takip ettim. 

Yemek Topkapi Sarayi’nm bahq:esindeki Konyali Lokantasi’nda hazirlanmi§ti. 
Saray kompleksinin dev kapismdan girerken, eskiden bu duvara idam edilenlerin 
kellelerinin asilip sergilendigini profesöre anlatmaliyim diye du§unuyordum. 
Yillardir yabanci konuklarla ha§ir ne§ir ola ola, rehber gibi bir §ey olup 
q:ikmi§tim. 

Yemekte birkaq: hoca daha vardi. Sarayburnu’ndan denize bakan lokantanm 
dikdörtgen masasmda profesörden ve rektörden uzakta, masanin en kenarmda bir 
yer se^tim kendime. (^iinkii Almanca bilmiyordum. Konu§ulanlari nasil olsa 
anlamayacaktim. Ayrica, diinden beri ingilizce konu§mak da yormu§tu beni. 

Ama masanin bir kö§esinde, sakin sakin yemegimi yemek yine miimkun 
olmadi. Bu sefer de beni gördiigii her yerde musallat olan genq: doq:ent yakami 
birakmadi. Her firsatta sirna§an ve cinsel imalarda bulunan bu adama eskiden 
beri sinir oluyordum. Dul kadmlarla ilgili bir takmtisi vardi galiba. Sözii yine 
siirekli yalniz gecelere getiriyordu. Biraz saf gibi davramp anlamazliktan 
geliyordum. Neyse ki bir siire sonra, sipari§ ettigimiz hiinkär begendi geldi de, 
ba§imi öniime egip sadece yemekle ilgilenme imkäni buldum. 

Sultan Azizhn konugu olarak Istanbul’a gelen Fransa imparatoriq:esi Eugénie 
q:ok begendigi iq:in yemegin bu ismi almi§ oldugunu profesöre anlatmak geldi 
iq:imden. Aq:ik renk teni, dik oturu§u ve bakimli saq:lariyla, o anda benden 
uzaktaydi. Anlatmayi isteyecegim konulardan da uzakta göriiniiyordu. 

Yakm olsaydik, yani sadece yan yana oturmak anlammda degil, sohbet 
yakmligi olsaydi aramizda, belki imparatoriq:eyle sultan arasmdaki hazin a§k 
macerasma da deginirdim. Sultan intihar siisii verilerek öldiiruldiikten sonra bile 
Eugénie’nin Istanbul’a gelip onun yasini tuttugunu söylerdim. Böyle a§k 
hikäyelerinden ho§lanacak bir dpi vardi adamm. Bunu kolaylikla hissediyordum. 





“Niye giiliiyorsunuz?” 

“Yoo” diye yamtladim yanimda oturan doq:enti, “giilmuyorum.” 

“Hadi hadi, benden saklamaym, aklimza giizel bir §ey geldi degil mi? Belki 
ho§ bir kaq:amak. Ben anlarimm.” 

Bunlari söylerken suratim acayip §ekillere sokup, i§aretparmagini da hokkabaz 
gibi salliyordu. Hem ciddi bir konuyu konu§uyor gibi hem de §aka yapiyor gibi. 
Zaten genel olarak tavirlari öyleydi. Olumsuz bir kar§ilik alma olasiligma kar§i, 
“Ama ben §aka yapiyordum!” deme hazirligi... Yarabbi, ne igren^ bir adam! 

Kahveler gelince bir rahatlik hissettim. Mis gibi kokuyordu. Sadece kahvenin 
tadi, kokusu degildi beni rahatlatan. Bunlardan daha q:ok, kahve iqitikten sonra 
kalkacagimizi du§unmek iyi gelmi§ti. Yammdaki sirna§ik heriften kurtulacak 
olmak. 

Universiteye döndiigumiizde hazirliklar tamamlanmi§ti. Dogrudan, 
ögrencilerle ve ba§ka hocalarla dolu amfiye geq:tik. Kiirsiiye önce rektör ^ikti, 
heyecanli bir sesle profesörii saygiyla selamladigim vurgulayarak ba§ladi, ona 
iiniversite camiasi adina ho§ geldiniz dedi. 

Sonra Hakki Hoca’yi kiirsiiye davet ettiler. O da Wagner gibi hukuk 
profesöriiydii. Konuk meslekta§mi göklere q:ikaran sözler söyledi. Onun 
Turkiye’deki q:ali§malarmi, yeti§tirdigi akademisyenleri, modern Tiirk iiniversite 
egitiminin temellerini atan ki§ilerden biri oldugunu anlatti. Ve kendisi de dahil 
q:ok sayida ögrenci yeti§tirmi§ olan Profesör Wagner’i “Hocalarm hocasi” diye 
hitap ederek kiirsiiye davet etti. 

Wagner, q:evik hareketlerle kiirsiiye geldi. Bir siire amfideki dinleyicileri siizdii. 
Bu arada hafif ugultu da kesildi. Dikkatler ona yöneldi. 

“Merhaba!” 

Salondan biiyiik bir alki§ koptu. Etrafima §öyle bir baktim; insanlari etkilemi§ 
oldugunu aq:ikq:a göriiyordum. Oysa hiq:bir §ey yapmami§ti. Kiirsiiye yuruyu§u, 
salona baki§i yetmi§ti buna. Elbette, kiirsiiye gelmeden önce hakkmda söylenen 
sözler ve selamim Tiirkqie vermesi de insanlari etkilemi§ti. 


Wagner, sözlerine Tiirkqie devam etti. Bozuk ama sevimli bir aksanla ve 




duraklaya duraklaya. 

“Elli dokuz sene sonra istanbul Universitesi’ne dönmu§ bulunmaktan q:ok 
biiyiik bir §eref duyuyorum.” 

Biraz zorlaniyordu böyle konu§urken. R harflerini yuvarliyordu. Ara sira 
öniine bakmasindan, bunlari daha önce yazmi§ oldugu anla§iliyordu. Tekrar 
alki§landi. 

Sonra, ingilizce olarak surdurdugii konu§masinda, bu iiniversitede geq:irdigi iki 
yilla ilgili anilar aktarmaya ba§ladi. Hukuk egitiminin Bati standartlarina 
kavu§turulmasi kararini almi§ olan yeni Cumhuriyet rejiminden övgiiyle söz etti. 
Bir ara q:ok dikkat q:ekici bir §ey söyledi: 

“Fyodor Dostoyevski, insanin ancak aci q:ekerek olgunla§acagini söyler. Bu 
aq:idan bakinca istanbul’un benim hayatimda q:ok önemli bir yeri var. (^iinku ben 
bu §ehirde olgunla§tim.” 

Bu sözler istanbul’da biiyuk acilar q:ekmi§ oldugunu vurguluyordu ama bu 
acilarin ayrintisina girmedi. Bu kadarla birakti. Sonra §öyle devam etti: 

“Ama ben size ge^mi§ten degil bugiinden bahsetmek i^in geldim. O zamanin 
diinyasiyla bugiiniin diinyasi ayri, ama temelde hep ayni sorunlar varligim 
koruyor. Ayni zamanda dostum olan Profesör Huntington’a bakilirsa bu sorunun 
adr 'Medeniyetler (^ati§masi’dir. Ben buna pek katilmiyorum. Bazilari bu 
q:ati§maya 'Din Sava§lari’ adini veriyor. Hepsi Ortadogu kökenli olan ve ayni 
ilkeleri dile getiren tektanrili dinlerin de bu q:ati§maya sebep oldugunu 
sanmiyorum. Ba§ka bir dostum olan Edward Said, bu tammlamalara itiraz ediyor 
ve sorunun adini 'Cehalet (^ati§masi’ olarak koyuyor. Bunun, Huntington’a göre 
daha tutarli bir göru§ oldugunu söyleyebiliriz. En azindan benim du§unce 
tarzima daha yakin geliyor. (^iinku kabaca Bati ve Dogu diye adlandirilan 
medeniyet bi^imleri, birbirini tammiyor. ileti§imin bunca ilerledigi bir dönemde 
hälä 'Cahiliye’ dönemini ya§iyoruz.” 

“Cahiliye” söziinii “Jahiliyya” olarak Arapq:a ashyla söylemi§ti. (^abucak 
salona göz gezdirdi. Belki de sözlerinin nasil kar§ilandigmi merak ediyordu. Bu 
q:ok kisa aradan sonra devam etti: 


“Dogrusu, burada e§it dagilmi§ bir 'Cahiliye’ söz konusu degil. Dogu Bati’yi, 
Bati’nm Dogu’yu tamdigmdan biraz daha iyi biliyor. Ama ben sorunun adini tam 




olarak koymaktan yanayim. Bence mesele 'Medeniyetler’ ya da 'Cehalet’ 
q:ati§masindan q:ok 'Önyargilar (^ati§masi.’ Bu kavrami ilk kez duydugunuz i^in 
biraz aq:iklamak ihtiyacini hissediyorum. Barbar söziiniin anlamini bilir 
misiniz?” 

Bu soru iizerine salonda gulu§meler oldu. Bati tarafindan Tiirklere “barbar” 
sifati yapi§tirildigini du§unup bundan rahatsiz olduklari iq:in, dinleyiciler biraz 
sinirli bir biq:imde giildiiler. 

Profesör devam etti: 

“Barbar, eski Yunancada yabancilar iq:in kullanilan bir kelimeydi. 'Yabanci’ 
anlamina gelirdi. Yunanli olmayan herkes, özellikle de Persler ve Asya halklari 
barbardi. Bu kelime Avrupa tarafindan benimsendi ve Avrupali olmayanlar iq:in 
kullanilmaya ba§landi. Ba§langiq:ta kelimenin kötii bir anlami yoktu. Mesela, 
Bodrumlu hem§ehriniz Herodotos kitabma §u iyiniyetli satirlarla ba§lar: 'Bu, 
Halikarnassoslu Herodotos’un halka sundugu ara§tirmadir. insanoglunun 
yaptiklari zamanla unutulmasin ve gerek Yunanlilann, gerekse barbarlarin 
meydana getirdikleri harikalar bir giin olsun adsiz kalmasin, tek amaci budur; bir 
de bunlar birbirleriyle neden dövu§urdu diye merakta kalinmasin.’ Bakin, 
barbarlarin yarattigi harikalardan söz ediyor. O zamanlarin anlayi§i buydu ama 
zamanla önyargilar, kelimeye bugiinkii barbar anlamim yiikledi. Bildiginiz gibi, 
bu anlama uygun du§en, 20. yiizyilm en biiyiik barbarliklari da Avrupa kultiiru 
ya da Avrupa kaynakli kiiltiirler tarafindan sergilendi.” 

Böyle kalabaliklara ders anlatmaya, konferans vermeye ali§kin oldugu her 
halinden anla§iliyordu. Amfiye bir kez daha kisaca göz gezdirip devam etti. 

“Benim tezim, biitiin halklarm, biitiin kultiirlerin birbiri hakkmda önyargilara 
sahip oldugudur. Eger bir giin bu önyargi kelimeleri, yani Avrupa dillerindeki 
barbar, Japon dilindeki gaijin, Miislumanlardaki käfir, Almanlardaki Ari 
olmayan gibi önyargi sifatlarim kaldirabilirsek, amacimiza ula§abiliriz. Amaq: 
nedir derseniz, bence tam olarak §udur: insanm degerinin sadece insan 
olu§undan geldigi; din, milliyet, cinsiyet, renk, cinsel tercih, siyaset gibi birtakim 
ön sifatlarla aynmciliga ugratilmadigi bir hiimanizm anlayi§i.” 

Salon profesörii alki§lamaya ba§ladi. Giizel sözlerin insanlar iizerindeki etkisi 
biiyiik oluyordu ama bu dii§iinceleri salonun di§ma ta§imiyorlardi. Her tiirlii 
aynmcihgi yapan insanlar, konferansta bu giizel sözleri alki§lamakta sakinca 





görmuyorlardi. Biraz sonra olagan hayatlarina geri dönduklerinde, gene “insana 
insan olarak bakmayacaklar”, her turlii ayrimcilik ve nefreti köriikleyeceklerdi. 
Neden böyle davrandiklanm aq:iklamak iq:in sik sik “ama” diyeceklerdi. “Dogru 
ama” diye söze ba§layip, lafta savunduklan ilkelere aykin biitiin davrani§larina 
mazereder uyduracaklardi. 

Profesör eliyle alki§lari durdurdu ve konu§masina kaldigi yerden devam etti. 
Ne var ki ben bu noktada donup kaldim. Söylenenleri anlamaz oldum. 

Profesöriin sesi, sanki kalin bir duvarin arkasmdan, ugultu §eklinde gelmeye 
ba§ladi. Sesini duyuyordum ama kelimelerini anlamiyordum. Daha dogrusu 
dinlemiyordum. Amfi ve iq:indeki insanlar, flu bir fotograf haline geldiler. Hiq:bir 
hareketi seq:emiyor, hiq:bir sözii anlamiyordum. Ne var ki fotografm bir 
tarafmdaki o ii^ adami net olarak göriiyordum. Sadece onlara bakiyordum. Evet, 
kesinlikle onlardi! Beyaz Renault’daki o iiq: adam! Koltuklara oturmu§, 
profesörii dikkatle dinliyor ve not aliyorlardi. 

Belki yiiziincii kez “Kim bu adamlar?” diye sordum kendime. Ama belki de 
“Kim bu Wagner?” diye sormam gerekiyordu. Bu törenin de ortaya ^ikardigi 
gibi degerli bir hukuk profesöriiyse, bu adamlarm onun pe§inde ne i§i vardi? Bu 
i§ giderek esrarengiz bir hal aliyordu! 

“Kimsin sen Maximilian Wagner?” Universiteden aynldiktan sonra, arabanm 
arka koltugunda otele dogru giderken, siirekli bunu du§unuyordum. Profesörle 
bir §ey konu§muyorduk. Siileyman dikiz aynasmdan ikimizi ku§kulu biq:imde 
siiziiyordu. Bir ara profesöriin gözlerinin kapandigim gördiim. O ya§ta biri i^in 
oldukq:a yorucu bir giin olmahydi. Yine iyi dayamyordu. 

Otele birakirken, 

“Yorgunsunuz profesör” dedim, “bence biraz dinlenin, uyuyun.” 

Onaylayan bir ba§ i§areti yapti. 

“Ama sonrasi iq:in sizden bir ricam var” dedi. 

“Buyurun!” 

“Tamamen görev di§i bir istek... Bu ak§am yemeginde bana e§lik eder misiniz, 
Maya?” 




Beklemedigim bir anda gelen bir istekti bu. Ve ilk kez adimi söylenii§ti. 


“Bilmem ki... Evde oglum var...” 

Anlayi§li bir sesle araya girip, beni ba§ka sözler arama derdinden kurtardi: 

“O zaman israr etmeyeyim. Her §ey iq:in q:ok te§ekkur ederim.” 

Hafif^e öne egilip §apkasrnr ^rkardrktan sonra döniip otele dogru yuriimeye 
ba§ladr. Tam kaprdan girerken seslendim: 

“Profesör!” 

Geri döndii. Yiiziinde yine o anlayr§lr ifade vardr. Ne diyecegimi merak eden 
degil de ho§göruyle dinleyen bir adam havasr... Ama kibar bir adam. Yumu§ak 
bir sesle kar§rlik verdi: 

“Evet?” 

“Ka^ta yiyelim?” 

(^ok krsa du§unup “Sekiz iyi mi?” diye sordu. 

“iyi. Otelde mi yemek istersiniz yoksa ba§ka bir yerde mi?” 

“Sizin iq:in mahzuru yoksa otelde kalalrm.” 

Mercedes’e binerken, artrk alr§kanlrk haline gelen bir hareketle, q:evreye bir 
göz attrm. Adamlar ortada yoktu. 

Araba hareket ettikten sonra, kendimi q:ok yorgun hissettim. Daha iiniversiteye 
gidecegim, bir saat rvrr zrvrrla ugra§acagrm, diye iq:imden söylendim. Sonra eve 
dönu§ ^ilesi ba§layacaktr. Ondan sonra da otele gelecektim. Nasrl da göziimde 
biiyiiyordu! §imdi dogrudan eve gitsem, bir du§ yaprp dinlensem, sonra ak§am 
iq:in hazrrlansam ne giizel olurdu. Insan dedigin böyle ya§ardr, benim gibi 
soluksuz ko§turarak degil. 

iq:imden konu§mayr kesip direksiyondaki Suleyman’a baktrm. Bana hälä krrgrn 
mrydr acaba? Ustiinii örttiigu öfkesini iq:inde ta§rmaya devam ediyor muydu? Hiq: 
de öyle bir hali yoktu. Belki de unutmu§tu sabah konu§tuklarrmrzr. Aldrgr 




bah§i§in etkisiyle biraz yumu§ami§ da olabilirdi. 


“Du§undum de” dedim, “belki senin amcaoglunu rektöre q:idatabilirim.” 

Aynadan bana bakti. Konuyu anlamasi bir iki saniye siirdu. Sonra, ani bir 
giilumseme belirdi yiizunde. 

“Hay Allah razi olsun abla.” Sevinq:!! sesini yakinan bir tona döndiirerek 
devam etti. “Uq: q:ocugu var, i§siz. Boyunca sevaba girersin valla.” 

“Tamam, yarin bir ara söylerim. Veya daha sonra, yani, ilk firsatta.” 

Kendimi biraz giinahkär hissediyordum. Ama ba§ka §eyler du§unmeye 
q:ali§tim. Bir siire konu§madan devam ettik. 

Tarlaba§i Bulvan’na ^ikinca, “Stileyman” diye seslendim. “Ak§am profesör 
iq:in q:ali§mam lazim, beni eve biraksan!” 

“Olur abla” dedi sevinq:!! bir sesle. “Ba§im göziim iistiine. Her zaman 
götiirurum seni, yeter ki is te.” 

“Mesai bitimine de az kaldi” diye aq:iklama yaptim. “§imdi iiniversiteye gidip 
sonra eve dönmek iq:in bo§una zaman kaybetmeyeyim. Nasilsa ak§am evde 
q:ali§aca...” 

“Ne demek abla!” diye söziimii kesti. “Sen nasil istersen.” 

Bizim sokagin kö§esinde inip hizla kebapq:iya girdim. Kerem’in sevdigi Adana 
kebaptan bir buq:uk porsiyon hazirlamalarim söyledim. Sipari§im hazirlanana 
kadar dönmek iizere ^ikip yandaki manava gittim. (^abucak biraz meyve aldiktan 
sonra da bakkala gidip bir q:ikolatali dondurma aldim. 

Biraz zaman kazamnca, serbest zamanmi artirmak iq:in daha fazla ugra§iyor 
insan. Canlamyor. Hayattaki mecburiyetlerden kurtulma duygusu ya§adikq:a, 
dolu dolu ya§ama istegi artiyor. 

Eve gittigimde Kerem’in uyudugunu görmek §a§irtti beni. Demek ki 
uykusuzluga dayanamami§, bayihp kalmi§ti. Uyurken oglumu seyrettim biraz. 
Diizgiin hatli giizel yiiziine bakmak iq:imi isitti. Alnma dökiilen kumral 
perq:emini ok§adim. Uyanik olsa bunlari yapmama izin vermeyecegi iq:in oglumu 




ancak uyurken sevebiliyordum. 


Ya§adigi hayata iq:im parq:alaniyor ama elimden bir §ey gelmiyordu. Uq: ayn 
doktorla yaptigimiz q:ali§malar bo§a gitmi§ti. Ve i§in acisi Kerem her geq:en giin 
benden biraz daha uzakla§iyordu. 

Yiyecekleri göturiip birakmak iq:in mutfaga yöneldim. Hareketlerim tekrar 
hizlandi. (^ölde yiiriirken kar§isina su q:ikan bir insan gibi, yorgunluga ve 
halsizlige ragmen guciiinu toplayip canlamyordum. Bir an önce du§a girmek 
istiyordum. 

Biraz sonra du§un altinda, tam da bekledigim gibi, tepemden dökiilen suyla 
birlikte yorgunlugumun akip gittigini hissettim. 

Beyaz bornozuma sarinip tekrar Kerem’in yanina gittim. Uyumaya devam 
ediyordu. Göziim bilgisayarm siyah ekramna takildi. Kerem mutlaka aq:ik 
birakmi§tir, bilgisayar da ekran koruma moduna geq:mi§tir, diye tahmin edip bir 
tu§a bastim. 

Ekran aydmlanmca canim sikildi. O anda hiq: de öyle bir sorunla ugra§mak 
istemiyordum. Görmek istemedigim, en azmdan ertelemek istedigim bir sorunun 
varligi, karanliktan aydmliga q:ikmi§ti. Ekranda, biiyiik harflerle alt alta yazilmi§ 
ayni ciimle göriiniiyordu: 

YA§AMAK iSTEMlYORUM 
YA§AMAK iSTEMlYORUM 
YA§AMAK iSTEMlYORUM 
YA§AMAK iSTEMlYORUM 
YA§AMAK iSTEMlYORUM 
YA§AMAK iSTEMlYORUM 

imleci a§agi dogru kaydirmaya ba§ladim. Yiizlerce YA§AMAK 
iSTEMlYORUM q:ikiyordu kar§ima. Yiizlerce haykiri§! Yiizlerce darbe! 

“Bilgisayarimi mi kurcaliyorsun?” 

Kerem’in sesiyle öyle bir iirktiim ki, kalbim patlayacak gibi oldu. Gizli bir i§ 
yaparken yakalanmi§ insanlar gibi ellerimi gögsiime dogru q:ektim. Ancak derin 
bir soluk aldiktan sonra sesim q:ikabildi. 




“Hayir” dedim, “ekran a^ik kalmi§, kapatiyordum.” 

iki elim de gögiis hizamda, hareketsiz kalmi§ti. Kerem, mahcup bir §ekilde 
bilgisayann faresine uzandi. Minldanir gibi, 

“Ben kaparim” dedi. 

Hizli ve ali§kin harekederle birkaq: tiklama yapti. Bu arada, belgenin 
kaydedilmesini isteyip istemedigini soran kutucuk iizerindeki “Hayir” diigmesini 
tikladi. 

Adeta iizerine atilarak sarildim ona. Beni iterek uzakla§tirmak istedi ama buna 
izin vermedim. 

“Bu diinyada seni en q:ok seven insan benim, bunu biliyorsun degil mi? En q:ok 
seni seviyorum ben!” 

Cevap vermedi. 

“Her an senin iq:in canimi vermeye hazirim. Hem de hiq: tereddiit etmeden.” 

“Birak beni.” 

“Birakmayacagim. Sana ihtiyacim var.” 

Ne demekti, sana ihtiyacim var! Ne diyordum q:ocuga! O anda aklima gelen 
sözleri hiq: agzimda tutmadan serbest birakmaya ba§ladim. 

“Ba§im belada. Sana ihtiyacim var.” 

Beni itmeyi birakip, 

“Ne oldu?” diye sordu hafif bir sesle. 

“Beni takip ediyorlar.” 

“Kim?” 

“Kim olduklarim bilmiyorum. Beyaz Renault arabaya binen iiq: tehlikeli 
adam!” 



“Niye?” 


“Onu da bilmiyorum. Amerika’dan bir profesör geldi, onunla ilgili galiba. (^ok 
korkuyorum.” 

Olayi abartarak, uydurdugum detaylarla siisleyerek anlatmaya devam ettikq:e, 
ilgisinin arttigim göriiyordum. 

“Bu ak§am o profesörle yemekte bulu§mam gerekiyor. Kapiyi iyice kilide, 
kimseye aq:ma. Arada sirada da camdan a§agi bir göz at, beyaz Renault var mi 
diye.” 

Kerem, “Tamam” diyerek sirtini iyice dogrulttu, daha dik oturmaya ba§ladi. 
Sesi artik önemsedigi bir konuda konu§tugunu belli ediyordu. 

“Eve de gelebilirler ama nasil olsa sen varsin. Giiqilu kuwetli bir delikanlism. 
Hem aikido dersleri de almadm mi, hepsiyle ba§ edersin.” 

Ba§ucundaki q:ekmeceden yan yana getirilmi§ iri yiiziiklere benzeyen metal bir 
§ey q:ikardi. Parmaklarmi yiizuklerin deliklerinden geq:irip eline takti. 

“Bu ne?” diye sordum. 

“Mu§ta.” 

Bir §ey anlamadigimi fark edince aq:ikladi: 

“§öyle bir vurdun mu, kar§mdakinin q:enesini dagitir. Paramparq:a eder!” 

Kendimi kötii hissettim. Ne ariyordu bu §ey benim oglumun q:ekmecesinde? 

“Niye aldm bunu?” 

“Okuldaki q:ocuklarla ba§a q:ikmak iq:in.” 

Hälä, oyuna dalmi§ bir q:ocugun ciddiyeti ve heyecam iq:indeydi. Beyaz 
Renault’daki tehlikeli adamlar oyunu ona iyi gelmi§ti. Ama §u mu§ta meselesi 
benim yiiregimi ezdi. Neden böyle bir §eye gerek duyuyordu? Zavalli kiiqiugum 
diye geq:irdim iq:imden, demek ki okulda dayak yiyordu. Zaten bu oyuna da 
kendini ayni nedenle kaptirmi§ olabilirdi. Zavalli yavrum, belki de ger^ek 




hayatta ya§adigi sorunlann olmadigi, onlann iistesinden geldigi bir hayal 
diinyasina girmek istiyordu. 

“Aklima bir §ey daha geldi!” diyerek kalktim. 

Yatak odama ko§tum, yanimdan hiq: ayirmadigim savunma spreyimi 
q:antamdan alip getirdim. 

“Eger gelecek olurlarsa bunu da gözlerine sik!” 

iyice ne§elendi. 

“Bu hep bende kalabilir mi?” 

Belli ki spreyi okula da götiirmek istiyordu. 

“Bunun yasak oldugunu biliyorsun degil mi?” 

“Neyin?” 

“Böyle §eyleri okula götiirmek yasak degil mil” 

“Olsun, kimseye göstermem.” 

“TamamI” deyip uzandim, yanagmdan öptiim. Bu sefer onu öpmeme ses 
q:ikarmadi. 

Anla§ilan, etrafimdakilere ru§vet dagitarak sempati kazanma giiniimdeydim. 

Kalkip, eve geldigimdeki gibi hizli hareketlerle mutfaga geq:tim. Sogumu§ olan 
Adana kebabi mikrodalga firma koydum. Sofrayi hazirlarken, mutfagi dolduran 
i§tah aq:ici koku evin her yamna dagilmaya ba§ladi. Ogluma kiiqiuk bir ziyafet 
hazirlamak bana sevinq: veriyordu. 

“Kereeem!” 

Yemek hazir olunca, sadece bir kere seslenmem bile, mutfaga gelmesi iq:in 
yeterli oldu. 

“Hepsini bitireceksin ama” dedim. “Ne de olsa sava§a hazirlamyoruz.” 



itiraz etmeden yemeye ba§layinca, ko§ar adim odama gittim. Dolabimdan 
siyah, omuzlanmi aq:ikta birakan elbisemi q:ikardim. Biraz dekolteydi ama 
gögsumu gerdanlikla örtiince sorun kalmaz diye karar verdim. 

Gerdanlik? iyi ama, onu yillardir takmiyordum ki ben... Dolaptaki kasada 
kilitli duruyordu. Niye §imdi bu gerdanlik aklima geldi? Her neyse, diye kendimi 
yamdadim; sonuq:ta iq:imden geliyor i§te. 

Kasayi aq:arken tela§li harekederim yava§ladi. Gerdanligi törensel bir havayla, 
sarili oldugu bordo kadifeden q:ikardim. Kadifenin i^inde duran kiiqiuk haq: da 
elimdeydi. Onu kasaya biraktim. Gerdanligm iizerindeki elmas ve yakutlar gune§ 
gibi parildiyordu. Sonra aynanin öniinde onu boynuma takip seyrettim. O kadar 
biiyiiktu ki dekolte falan kalmiyordu. Zaten bu kadar göz alici bir miicevher 
dururken kimse onu ta§iyan gerdana bakamazdi. Gerdanligm beni sihirli bir 
degi§ime ugrattigim hissediyordum. 

Bu hevesle, gözlerimin iistiinii koyu renk boyadim, kirpiklerime rimel, 
dudaklarima da biraz ruj siirdum. Aynadaki göriintum bana bamba§ka bir kadin 
gibi giiliimsuyordu. 

Bu odaya girdikten sonraki kisa siire iq:inde bir masal älemine geq:mi§tim. 

Siyah elbisem ve gerdanligimla, bir masal kadmi olmu§tum. 

Evden q:ikmadan önce, yemegini bitirmek iizere olan Kerem’e dondurma 
verdim. Ve son kez uyardim: 

“Aman göziinii sokaktan ayirma! Arada bir kapiyi da dinle. Bir §ey olursa beni 
hemen ara!” 

Kendini bu oyuna kaptirdigim görmek beni sevindiriyordu. Belki böylece 
bilgisayardan biraz kurtulurdu. 

Telefon edip kö§edeki duraktan bir taksi q:agirdim. Durak yakin da olsa, bu 
kiyafetle oraya kadar yiirumek istemedim. Birkaq: saat önce hizli hareketlerle 
girdigim evden, agir ama mutlu bir §ekilde ^iktim. Kendimden emin adimlarla. 

§imdi yine biraz ayaga kalkip, uyu§mu§ bacaklarimi hareket ettirmem 
gerekiyor. Uq:ak kalkmadan önce gösterilen animasyon filminde, uzun uq:u§larda 
kan pihtila§masma kar§i bunlari yapmamizi ögiitlediler. Ayaklarimizi germeli, 
bacak hareketleri yapmaliymi§iz. 




Uq:ak kalkall iki saat oldu ama daha kimsenin bunlari yaptigini görmedim. 
Belki de hepsi yattigi iq:in gerek kalmami§tir. Her gece yatagimiza uzandigimiza 
göre, yatay durumda kan pihtila§masi olmuyor herhalde. Ama ben oturmakta 
oldugum iq:in kan bacaklarima toplamyor. Bu yiizden kalkip bu harekederi 
yapmam gerek. Hem uykumu da aq:ar bunlar. Boston’a inene kadar uyumaya hiq: 
niyetim yok. 

Ba§imdan geq:en olagandi§i olaylari anlatmaya devam etmeliyim. 



t 








Profesör siyah gece elbisemi hiq: fark etmemi§ gibiydi. Dogrusu en azindan 
“Bu ak§am göz kama§tiriyorsunuz!” gibi beylik bir söz bekliyordum. 

Aksine gayet ciddi, kibar ve mesafeliydi. Ak§am yemegi i^in özel bir dikkatle 
giyindigimi anlamami§ olmasi imkänsizdi ama bunu hiq: önemsemiyordu. ilginq: 
bir §ekilde, bu durum, krsa bir siire sonra ortamrn rahatlamasrna yol aq:tr. Pera 
Palasbn §rk lokantasrnda, etrafrma §öyle bir bakmdrm. Masalarm q:ogu bo§tu. 
Anla§rlan, q:ogunluk daha trendy yerleri tercih ediyordu. 

“Bu otelde q:ok kalmr§ mrydrmz?” diye sordum. 

“istanbuPa ilk geldigimde buraya yerle§mi§tim. Arkada§larrmm yardrmryla bir 
ev kiralayana kadar da kalmr§trm. Herhalde bir ay kadar.” 

“istanbuPda arkada§larmrz mr vardr?” 

“Evet, Alman arkada§lar. O zamanlar istanbuPda kalabalrk bir Alman cemaati 
ya§ardr.” 

“Yani 1930’larda, 40’larda, öyle mi? Hiq: bilmiyordum.” 

“Evet, konsolosluk görevlileri, tiiccarlar, ^evirmenler, iiniversitedeki Alman ve 
Yahudi profesörler.” 

“Yahudi profesörler Hitler rejiminden mi kaq:mr§lardr? Öyle bir §eyler 
duydugumu hatrrlryorum.” 

“Evet.” 

“Peki, siz de onlardan mrsrnrz?” 

Giildu. 

“Hayrr, degilim. Aslrnda tam Hitler’in sevecegi gibi Ari bir soydan 
geliyorum.” 


“O zaman niye istanbuPa gelmi§tiniz?” 



“Bu ba§ka bir hikäye.” 

Sohbeti fazla ki§isel yöne q:ekmesem iyi olacakti galiba. 

“Diger Almanlarla bu otelde mi bulu§urdunuz?” 

“Bazen... Ama Almanlarm ?ogu buraya pek uzak olmayan Teutonia-Haus’ta 
bir araya gelirdi. Pazar giinleri orasi Alman kaynardi. Dedigim gibi görevliler, 
hocalar, tiiccarlar, hatta casuslar.” 

“Casuslar mi?” 

“Tabii ki. Harp zamamnda istanbul biitiin devletlerin casuslanyla doluydu. 
Hitler’in de casuslari vardi elbette. Hatta bu otel de casus yuvasiydi. Bunu 
herkes bilirdi.” 

Söziin geldigi nokta nefesimi kesmeye ba§lami§ti bile. Acaba profesör bir 
itirafa mi hazirlamyordu? Önce onu takip eden adamlar, §imdi de bu ilginq: casus 
konu§malari. Kerem’e eglence q:iksm diye abartarak anlattigim olaylar 
sandigimdan da ciddiydi galiba. 

Profesör konunun ilgimi q:ektigini anlami§ olmaliydi. Yarim kalan sözlerine 
devam eden insanlarm edasiyla, 

“(^iq:ero’yu duymadimz mi?” diye sordu. 

“Duydum elbette. Hatta bizim Kilikya bölgesinde bir ara Roma valisi olarak 
kalmi§. Ama bunun konumuzla ne ilgisi oldugunu anlayamadim.” 

“O (^iq:ero degil. Ankara’daki (^iq:ero. ikinci Diinya Sava§i’nm en biiyiik 
casusu.” 

Benimle dalga mi geq:iyor diye yiiziine baktim. Hayir, son derece ciddiydi. 

“(^iq:ero, Arnavut asilli ilyas adli bir Turk’un kod adiydi. ikinci Diinya 
Sava§i’nda Ankara’daki Britanya Biiyukel^isi Knatchbull-Hugessen’in valesi 
olarak q:ali§iyordu. Adamm her tiirlu sirrina väkifti. O kadar yakindi ki banyoda 
§arkilar söyleyerek biiyiikelqiinin sirtini bile sabunluyordu. Biiyiikelqiinin gözii 
sabunluyken, boynunda asili olan kasa anahtarmm balmumu kalibmi aldigi 
söylenir. Bu sayede biitiin belgelere ula§iyordu. Sonra Almanlar hesabma 



casusluk yapmaya ba§ladi. O sirada Nazi Almanyasinm Ankara Biiyukelqiisi 
me§hur Franz von Papen’di. (^iq:ero kopyasim aldigi her gizli belgeyi Von 
Papen’e aktariyor, o da dogru Berlin’e gönderiyordu.” 

Böyle §eyleri daha önce sadece filmlerin, romanlann konusu olarak görurdum. 
Ya da söylentilerin. 

“Gerq:ek mi bunlar profesör, yoksa söylenti mi?” 

Anlattiklarmm bana inanilmaz gelmesini normal buldugunu belli eden, 
anlayi§li bir ifadeyle giilumsedi. 

“Gerq:ek elbette.” 

“Masal gibi geliyor.” 

Ya§li cildine ve yillarm artik solukla§tirdigi gözlerine ragmen, yiizundeki 
canlilik artiyordu. Kendisini ilgiyle dinlemem ona enerji veriyor olmaliydi. 

“Dur” der gibi elini kaldirdi. 

“Daha bitmedi, durun. (^iq:ero miittefiklerin Norman-diya’dan biiyiik bir 
q:ikarma yapacagi bilgisini aktarmi§ti. Daha sonra ortaya q:ikan tarihi bir bilgi bu. 
Ama Hider ona inanmadigi i^in sava§m kaderi degi§ti. Yani Hitler (^i^ero’ya 
inansaydi her §ey daha kötii olacakti, iyi ki inanmadi da Almanya yenildi.” 

“Film gibi.” 

“Haklisimz. Zaten Hollywood, (^iq:ero’nun filmini yapti. Five Fingers adli 
filmde James Mason oynadi.” 

Hem dinliyor, hem de bir hukuk profesörii casus hikäyelerine neden bu kadar 
merakli olur diye du§unuyordum. Almanya’dan kaq:mi§ ama Yahudi degil. Ari 
bir Alman. Acaba o da Hitler’in casusu muydu? (^iq:ero’yu ki§isel olarak taniyor 
muydu? Gasus hikäyelerinin ayrmtilarmi nasil bu kadar iyi biliyordu? 

§u beyaz Renault bu konuyla mi ilgiliydi yoksa? Ama Hitler’in casusu bile 
olsa iizerinden yarim asir geq:mi§ti. Onu takip etmek kimin i§ine yarayabilirdi ki? 


“Peki, (^iq:ero’ya ne oluyor?” 




“(^iq:ero verdigi her bilgi kar§iliginda Almanlardan 20.000 sterlin aliyordu.” 

“Epey zengin olmu§ demek ki!” 

Profesör giildii. 

“Hayir, hayir. Almanlar ona, ingiliz ekonomisini batirmak iq:in bastiklari sahte 
sterlinlerden vermi§ler, bu yiizden (^iq:ero elinde hiq:bir i§e yaramayan kägit 
parq:alanyla kalivermi§. Bir ara opera §arkicisi olarak para kazanmaya q:ali§ti ama 
q:ok kötii oldugu iq:in bu da i§e yaramadi. Sonra yoksulluk iq:inde öldii.” 

“Ne muthi§ bir hikäye.” 

“Evet, gerq:ekten öyle.” 

Bir siire masada sessizlik oldu. Gözlerinin i^ine baktim. 

“Profesör” dedim, “bunlar q:ok ilginq: §eyler ama ben asil sizi merak ediyorum. 
Niye gelmi§tiniz Turkiye’ye ve sonra niye aynldimz, onca sene hi^ gelmediniz? 
Elli dokuz yil bu, dile kolay! Elli dokuz yil sonraki bu ziyaretinizi neye 
borq:luyuz?” 

Bu kadar aq:ik ve dogrudan sorular beklemiyordu anla§ilan. Sarsildigim, 
yiiziinde endi§e buludari dola§tigini gördiim. Casusluk konusuyla ilgili sakladigi 
bir §eyler mi vardi acaba? Ama o zaman neden bu konuda bu kadar rahat 
konu§uyordu? Yoksa Turkiye’deki giinlerinden kalan ki§isel anilari miydi onu 
böyle sarsan? 

Biraz etrafma bakmdi. Sonra birden, 

“Boynunuzdaki gerdanlik gerq:ek bir sanat eseri” dedi. “(^ok da eski. Tam bir 
§aheser. Bir hikäyesi var mi?” 

Onun bu manevrasma kar§ilik guliimsedim. Sorunun amacmm bir yanit 
almaktan q:ok konuyu degi§tirmek oldugu a^ikti. Peki, diye du§unup yemegime 
döndiim. Ama yanit bekledigini hatirlatir gibi devam etti: 

“Böyle §eylerin mutlaka bir hikäyesi olur.” 


Almmadigimi anlasm diye, tekrar guliimsedim. 




“Yalniz sizin degil, herkesin bir sirn vardir profesör.” 

Bu sefer de o “Peki” anlamma gelecek bir ba§ i§areti yapti. Ben de en azindan 
bir ciinile daha söylemek geregi duydum. 

“Sadece babaannemden kaldrgrm söylemekle yetineyim izin verirseniz.” 

Gulumseyerek, beyaz §arap kadehini kaldrrdr. 

“O zaman srrlarrmrzrn §erefine!” 

“§erefine” kelimesini Tiirkqie söyledi. 

“Harika bir §arap seq:imi yapmr§srmz, te§ekkur ederim” dedi kibarca. 

“iki giiniinuz daha var. Yarrn ne yapmak istersiniz profesör?” diye sordum. 
“Bir Istanbul turu mu? Sultanahmet, Ayasofya, Bogaziq:!... Ya da Kapalrq:ar§r’da 
ali§veri§ mi yapmak istersiniz?” 

“izin verirseniz yarrnr bo§ brrakalrm. Kendi ba§rma biraz dola§mak istiyorum. 
Ama öbiir giin, yani 24 §ubat’ta sizden önemli bir ricam olacak.” 

“Buyurun!” 

“Mumkiinse beni sabah erkenden otomobille almanizr istiyorum.” 

“Ne kadar erken?” 

“Saat 4 desek?” 

Hayretler iq:inde kaldrm. Bu adam sabah saat 4’te nereye gitmek isterdi? 
Yiiziimde fazla bir §a§kmhk ifadesi olu§mamasr iq:in toparlandrm. 

“Peki, nereye gidecegiz?” 

“izin verirseniz o giin söyleyeyim.” 

O anda bir korku hissettim. Eve telefon edip Kerem’e iyi olup olmadrgrm 
sorsam mr acaba, diye geq:ti akhmdan. Nasrl bir belaya bula§trgrmr ögrenmek 
istiyordum. Bu normal bir iiniversite hocasr ziyareti olmaktan q:rkmr§tr artrk. Bu 
sefer Wagnerhn yiiziine ku§kuyla bakmaktan kendimi alamadrm. Ama o gayet 




rahat, öniindeki ördegi yemekle me§guldu. Benimse karnima kramplar giriyordu. 


Yemegin geri kalani bu konu§malarin yarattigi gergin ve soguk oitamda geq:ti. 
Bir daha bu konulara deginmedik, zaten fazla bir §ey konu§madik da. Bu ortamin 
sona ermesini ister gibi, ikimiz de yemegimizi daha hizli yemeye ba§ladik. Biter 
bitmez Keremh bahane edip kalktim. 

Bir taksiyle kendimi eve attigimda Kerem heyecanla, sokakta bir iki beyaz 
Renault gördugiinii ama eve kimsenin gelmedigini söyledi. Mu§ta 
parmaklarinda, sprey ise yaninda duruyordu. Bilgisayar ekramnda da beni 
urkiitecek bir yazi falan yoktu. Oglumun ne§eli yiiziine bakip rahatladim. Ustelik 
“iyi geceler” derken ba§ini ok§amama da kizmadi. 

“Hadi yat da sabah okula geq: kalma.” 

Hiq: itiraz etmedi. 

“Olur!” 

Galiba iq:ine girdigi macera ve sprey ona okula gitme gticii veriyordu. 
Babaannemin “Her §erden bir hayir dogar!” söziinii hatirladim. 

Mutfaktan bir siirahi alip salona geq:tim ve köknar fidanim suladim. Ayri 
saksilara ektigim iiq: ince daldan sadece biri kalmi§ti. Kafkasör Yaylasi’nda bir 
köknar agacmdan koparilan dal elbette benim salonumu pek sevmemi§ti. Ama 
bu köknar fidanim ya§atmaya kararliydim. Buyukq:e saksismm kapladigi yere 
ragmen, salonuma ferahlik veriyordu. Özlem duygularima iyi geliyor, iq:imi 
rahatlatiyordu. 

Sonra, iiniversitenin verdigi diziistii bilgisayarimi aq:tim ve profesör geldikten 
sonra yazmaya ba§ladigim notlara devam ettim. Ne yazacagimi du§unmemi§ 
oldugum halde, araliksiz bir §ekilde o kadar hizli yaziyor olmam beni 
§a§irtiyordu. Ekrandaki imleq: sanki ko§arak ilerliyor, pe§inden kelimeleri 
q:ekiyordu. Ama bunlari yazan ben degilmi§im gibi hissediyordum. Bilgisayarm 
ba§mdaki Maya’yi, ondan habersiz izliyordum. 

O ak§am yataga yattigimda, ba§ka bir ki§ilige buriinme, ba§kasi olma 
oyunumu oynayamadim. “Ba§ka Bir Gökyiizii” §iirini de okumadim. (^ok uykum 
geldigi iq:in miydi, yoksa ya§adiklarimi yazmak bunlarm yerine mi geq:iyordu? 
Sadece, kisa bir siire profesörii ve sirlarim du§undum. Ne kadar da masum bir 




yiizii vardi. 
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23 §ubat sabahi yagmur daha da kuwedi, hava da inanilmaz derece soguktu. 
Yiin kazak, iistiine de kalin bir manto giymeme ve boynumu lila rengi 
pa§minayla örtmeme ragmen, iiniversiteye gidene kadar i^im titredi. Ustelik 
§apka da giymi§, §emsiyemin altina siginmi§tim. 

Odama girer girmez rektöriin sekreteri arayip, acele gelmem gerektigini 
bildirdi. Tarihi binadaki geni§ koridordan geq:ip özel kalem bölumiine girdim. 
Telefonla konu§makta olan Ye§im Hanim ba§iyla i^eri geg i§areti yapti. Ona 
selam verip agir ceviz kapiyi aq:tim. 

“Giinaydm efendim!” 

Rektöre dogru yiiriiyordum ki, §a§kmliktan ne yapacagimi §a§irdim. iki giindur 
bizi takip eden ve bir giin önce konferansta gördiigum iiq: adam rektöriin 
kar§ismdaki koltuklarda oturuyorlardi. Özellikle o giin sigara iq:erek beni siizen 
adamm yiizii ve alayci giiliimsemesi hi^ göziimiin öniinden gitmemi§ti. 

Birden kulaklarimm zonklamaya ba§ladigmi hissettim. Ne i§i vardi bu 
adamlarm burada? Rektörle ne gibi bir ili§kileri olabilirdi? Demek ki bizi takip 
ettikleri konusunda yanilmami§tim. Gerq:ekten de profesörle ilgili karma§ik, 
belki de tehlikeli bir durum söz konusuydu. 

Böyle §a§kmlik ya§amam da rektörii §a§irtmi§ti. 

“Ne oldu Maya Hanim? Renginiz soldu. Buyurun oturun, korkacak bir §ey 
yok!” diyerek bo§ koltugu gösterdi. 

Sersemlemi§ durumda iirkekq:e oraya oturdum. Adamlarm iiq:ii de kravatliydi. 
Biri gri, ikisi lacivert takim giymi§ti. Yiiziinii iyi hatirladigim adamm ince bir 
biyigi vardi. Zayifti, ayak ayak iistiine atmi§ti. Nedense en q:ok o dikkat 
q:ekiyordu. Esmer yiiziinde, her an sinirlenecekmi§ gibi bir ifade vardi. Öteki iki 
ki§i onun yaninda daha silik kaliyorlardi. Birinin saq:lari dökiilmii§tii. Biyikliyla 
yamndakinin kirkli ya§larmda oldugunu tahmin ettim. Öteki daha genq:ti. 

Rektör, 

“Bu beyler istihbarat örgiitiinden geliyorlar, sana söylemek istedikleri bazi 



§eyler var” diyerek sessizligi bozdu. 

Bu sözlere bir cevap veremedim, herhalde giilmekten q:ok aci q:ekmeye 
benzeyen bir gulumsemeyle, ba§imi olur anlaminda salladim. 

Rektör ayaga kalkti, ötekiler de kalktilar, dogal olarak ben de. Rektör, 

“Benim akademik kurula ba§kanlik etmem gerekiyor. Siz burada oturup 
rahatq:a konu§un” dedi. 

Sonra kapiyi kapayip q:ikti ve ben iiq: adamla odada kaldim. Kisa bir 
sessizlikten sonra biyikli adam, 

“Nasilsimz Maya Hanim?” dedi. 

Bu anlamsiz soruya “iyiyim” diyerek cevap verdim ama sesim o kadar kisik 
q:ikti ki, bir hatayi diizeltir gibi tekrarladim. 

“iyiyim.” 

“Biraz önce rektör beyin ifade ettigi gibi bizler istihbarat örgiitiindeniz.” 

“Buyurun!” 

“Sizi böyle me§gul etmemizin nedeni, önemli bir konuda desteginizi istemek.” 

“Benim mi?” 

“Evet, sizin.” 

“Buyurun o zaman?” 

Biyikli adam durdu, bir sigara yakti ve derin bir nefes q:ekti. 01dukq:a rahat 
hareket ediyordu. 

“Siz vatansever bir Tiirk kadimsimz, degil mi Maya Hanim?” 

“Anlamadim” dedim. 

“Anlamayacak bir §ey yok. Vatammza hizmet etmeye hazir olup olmadigimzi 
soruyorum.” 



“Nasil bir hizmet?” 


“Siz önce soruma cevap verin, vatansever misiniz, degil misiniz?” 

“Niye soruyorsunuz bunu?” 

Ben de dumma biraz ali§ip daha rahat kar§iliklar vermeye ba§layinca, adamin 
sinirlenmekte oldugunu gördiim. (^evik bir harekede ayaga kalkti. 

“Sorulari ben soruyorum hammefendi” dedi. “Liitfen cevap verin!” 

“Benim vatanseverligimi neden sorgulamak istediginizi anlayamiyorum 
efendim.” 

Bir an durdu, ötekilerin yiiziine bakti, sonra tekrar oturarak sigarasim kiil 
tablasmda ezip söndurdii. 

“Bu sorudan neden rahatsiz oluyorsunuz?” 

“(^iinkii yanli§ buluyorum” dedim. “Kimin daha vatansever oldugunu ölq:menin 
bir yöntemi mi var? Neden bazilari, memleketi kendilerinin daha q:ok sevdigini 
ileri siirerek bir ayncahk elde etmeye q:ali§irlar? 

(^enesini eline dayayarak biraz öne egildi ve bir siire du§undu. Sonra q:evik bir 
§ekilde dogruldu. 

“O zaman size ba§ka bir som sorayim” dedi. Sesinin tonundan bir tehdit 
gelecegini anlami§tim. 

“Universitedeki i§inizden memnun musunuz?” 

Ama ben de sesimin tonunu hiq: degi§tirmeden devam ettim. 

“Evet.” 

“istanbul Universitesi gibi önemli bir kurumda rektöre q:ok yakin 
q:ah§iyorsunuz. Acaba bu göreve layik olacak bir geq:mi§iniz var mi?” 

“Bence var, bu iiniversitede egitim gördiim, i§ tecriibem...” 


“Hayir, hayir, bunlari kastetmiyorum. Bize biraz aile geq:mi§inizden bahsedin. 



Mesela babaannenizden. Neydi adi? Semahat Hanim miydi?” 

O anda sözii nereye getirmek istediklerini anladim. 

“Bu durumun beni bir Tiirk yurtta§i olmaktan q:ikardigini mi söyliiyorsunuz?” 

Kendinden emin ve kasintili bir gulumseme belirdi yuziinde. 

“Hayir hayir. Öyle bir §ey söylemiyorum. Soruyorum sadece. Universite 
yetkilileri gerq:egi biliyor mu?” 

Sorusuna cevap vermedim. Biraz bekledikten sonra israr etti. 

“Biliyor mu?” 

Kisik bir sesle “Hayir, bilmiyor” dedim. 

“Onlara bu sirrimzi anlatmayi du§unuyor musunuz?” 

“Hayir.” 

“Efendim, duyamadim. Kendi kendinize konu§uyorsunuz.” 

“Hayir.” 

“i§te bu yiizden soruyorum. Vatammza hizmet etmeye hazir misiniz?” 

“Ama ben i§inize yaramam ki.” 

“Ona biz karar veririz.” 

Kendini bu memleketin ve burada ya§ayan herkesin sahibi gibi hissettigi nasil 
da belli oluyordu. 

“Peki, ne yapmami istiyorsunuz?” 

Bu sorum iizerine iq:lerinde en gen^ olan gri takim elbiseli adam söze girdi. 
“Önceki giin bir Alman profesörii kar§iladmiz!” 


“Amerikali. Alman asilli Amerikali.” 




“Biliyoruz, merak etmeyin, hepsini biliyoruz. Profesör Wagner dört giin 
istanbuPda kalacak ve bu siire i^inde ona siz e§lik edeceksiniz degil mi?” 


“Evet, rektörliik tarafmdan görevlendirildim.” 

“Sizden istedigimiz vatan görevi, Wagner’in yaptrgr her §eyi, her konu§mayr 
bize rapor etmeniz.” 

Konunun bu oldugunu tahmin edebiliyordum ama yine de §a§kmhk 
iq:indeydim. 

“Ya§h bir hocanrn bu i§lerle ne ilgisi olabilir?” diye sordum. 

Biyikli adam “Miisaade edin de ona biz karar verelim” dedi. “Nefes ah§mr bile 
rapor etmelisiniz, telefon konu§malarmr, göru§tugu ki§ileri, hatta tuttugu 
notlarr.” 

“Yani bir q:e§it casusluk mu yapacagrm?” 

“Yok camm, o kadar biiyutmeyin. Birka^ bilgi sadece.” 

“Peki, raporlarr nasrl verecegim?” 

“Merak etmeyin, biz sizden ahriz. Ama siz göziiniizu kulagrmzr aq:m. 
Vatanseverliginizi kanrtlamanrz i^in elinize geq:en bu frrsatr iyi degerlendirin.” 

Sonra q:ikrp gittiler ve beni odada tek ba§rma, biiyiik bir §a§kmhk iq:inde 
brraktrlar. 

Babaannemle ilgili srrrr nereden ögrendiklerini du§undum. Sonra kendi 
kendime saq:malama dedim, adamlar istihbaratq:r, onlar bilmeyecek de kim 
bilecek! iyi ama hangi istihbarat örgiitiinden geliyorlardr? MiT mi, Jandarma 
istihbarat mr, ba§ka bir yer mi? Agabeyim Necdet orduda istihbarat subayr 
oldugu iq:in bu ayrrntrlarr biraz biliyordum. 

Odama geldim, pencereye yaslandrm, yagmur altrndaki asrrhk agaq:larr, 
kabanlarrna sarrlmr§ kimi §emsiyeli kimi §emsiyesiz ögrencileri, birbirlerine 
sokularak yagmura aldrrmadan yiiriiyen sevgilileri izledim bir siire. Saat 10’a 
be§ vardr. 




§imdi basini tarayip, iiniversiteyle ilgili haberleri dosyalamam, cevap verilecek 
yazilan ayirmam gerekiyordu ama genelde severek yaptigim bu i§i yapmayi hiq: 
canim istemiyordu. Kolumu bile kipirdatmak istemiyordum. iq:imde muthi§ bir 
sikinti vardi. Nedense, bugiin beni görmek istemedigi i^in profesöre kizgmdim. 
Neden yalniz kalmak istemi§ti acaba? Birisiyle mi göru§ecekti? 

Otele telefon edip, Profesör Wagner’in odasmda olup olmadigim sordum. 
Operatör “Bagliyorum!” dedi. Oysa ben baglamasmi istememi§tim. Bir anda 
profesöriin “Hello!” diyen sesini duydum ve hemen kapattim telefonu. 

Sadece basmi taramak i§ini degil, canim hiq:bir §ey yapmak istemiyordu. 
Sessizce kaq:sam ne olurdu kil Aslinda hiq:bir §ey olmazdi. Rektörliik bu hafta 
beni konugumuzu gezdirmekle görevlendirmi§ti nasil olsa. Onun bugiin yalniz 
kalmak istedigini kimse bilemezdi. Yoklugum hissedilmezdi. Bir tek 
Siileymanhn ortalikta dola§ip, gevezelik etmesi ihtimali vardi ama ona da bir 
bahane bulurdum. Profesöriin Beyoglu’nda gezmek istedigini, o dar yollarda da 
arabaya ihtiyaq: olmadigim anlatirdim. istiklal Caddesi’nde zaten sadece tramvay 
i§liyordu. 

Daha fazla du§unmeden mantomu aldim, sikica sarmip okuldan q:iktim. Hava 
korkunq:tu gerq:ekten. Yagmur yava§ yava§ sulu sepkene dönu§uyor, gökten 
gittikq:e daha fazla kar tanesi du§uyordu. Nemli soguktan cigerlerim sizliyordu. 
Beyazit Meydani’ndan bir taksiye binip eve gittim. Yolda ya§lica §oför, 

“Allah barmaksizlara, sokak q:ocuklarma, hayvanciklara acisin!” dedi. 

Bu söz iq:ime i§ledi. Az daha aglayacaktim. 

Eve girer girmez kupkuru kalorifer sicakligi cennet gibi geldi. Bir q:irpida 
mantomdan, ka§kolumdan, §apkamdan ve sonra iizerimdeki her §eyden 
kurtuldum. Hizla kendimi sicak suyun altma attim. Son giinlerde ba§ima gelen 
acayip olaylari du§unmeye daldigim iq:in du§ta ne kadar kaldigimi 
hatirlamiyorum ama q:ikarken banyo buhar iq:indeydi ve aynada hiq:bir §ey 
görtinmiiyordu. Bornozuma sarmdim, saq:larimi bir havluyla topladim, mutfaga 
gidip kendime Earl Grey q:ay yaptim. Tadi hiq: olmadigi kadar nefis geldi. iki 
fincan iq:tikten sonra yataga girdim ve hemen uyudum. 

Deliksiz, riiyasiz, q:ok derin bir uykuydu bu. Kalktigimda i§ikli saat ögleden 
sonra 3.53’u gösteriyordu ve agzimda bir metal tadi vardi. Hiq:bir §ey 
yemedigimi hatirladim ama canim bir §ey istemiyordu. Tekrar giyinip sokaga 




q:iktim. Daha da sogumu§ havada titreyerek Kerem’in okuluna gittim. Geni§, 
mermer antrede beklemeye ba§ladim. 


(^ok geq:meden zil q:aldi. Ögrenciler zincirlerinden bo§anmi§q:asina simflardan 
firladilar. Biraz sonra Kerem’i gördum. Diger ^ocuklar gibi ko§muyordu. Yalniz 
ba§ina, simftan q:ikmi§ dalgin dalgin yiiriiyordu. Beni göriince ^ok §a§irdi. 
Tedirginlikle q:evresine bakti. 

“Okuldan mi q:agirdilar seni?” diye sordu. 

“Hayir!” dedim, “Seni almaya geldim.” 

“Niye?” 

“iqiimden öyle geldi beyefendi. Beraber q:ikip ana ogul bir §eyler yapanz diye 
du§unduni.” 

“Ne gibi §eyler?” 

“§inidi gidip giizel bir yemek yeriz, biraz konu§uruz, sonra da sinemaya 
gideriz.” 

Yiizunii buru§turdu. 

“Amaaan, birak bunlari” dedi. “Eve gitmek istiyorum ben.” 

“Ev” dedigi §eyin bilgisayar oldugunu ve bir an önce online hayatina 
kavu§mak iq:in can attigini biliyordum elbette. 

Eve bilgisayar alali yakla§ik iki yil oluyordu. ilk aylarda sadece oyun amaciyla 
kullaniyordu. Benden siirekli yeni oyunlar almami istiyordu. Ama ilk aylardan 
sonra Kerem’in siirekli artan internete du§kunlugu artik beni tedirgin etmeye 
ba§ladi. 

Evde bilgisayar olmasi, bilgiye ve ara§tirmaya önem vermenin göstergesi 
kabul ediliyordu. Ba§ta arama motorlari olmak iizere ^e§itli ara^lardan ve bilgi 
kaynaklarindan hep olumlu §ekilde söz ediliyordu. Ama geq:en yil iiniversitede, 
bu konuyla ilgili bir sohbet sirasmda, hocalarimizdan biri kaygilarmi dile 
getirmi§ti. “Göreceksiniz” demi§ti, “en geq: on yil iq:inde, yeni yeti§enler, 
insanligm ula§tigi ara§tirma ve du§unme diizeyinin gerisinde kalacaklar. 




Matbaadan önceki kitapsiz diinyanin söylenti ve dedikodu özellikleri geri 
dönecek.” 

Ona katilmami§tik, itiraz etmi§tik. Bilgiye kolay ula§manin, ara§tirmalari kolay 
yapmanin faydasmdan söz etmi§tik. Ama hoca, internetin ara§tirmayi 
kolayla§tirdigi kadar, ara§tirma anlayi§ini bozdugunu, kaynak giivenilirligi ve 
kanit arama gibi kaygilari azalttigim ileri surmu§tu. 

Bence Kerem aq:isindan asil sorun internette q:ok zaman harcamak degildi. 
Temelde onunkinin bir ileti§im sorunu oldugunu biliyordum. Babasiyla ili§kisi 
ciddi boyudarda eksikti, sorunluydu. Bana aci verse de, zaman zaman benimle 
ili§kisinin de pek saglikli olmadigim du§unuyordum. 

“Hani bana yardim edecektin?” diyerek, Kerem’le konu§maya devam ettim. 
“Bu sefer ba§im iyice dertte. i§in i^ine bir surii casus kari§ti.” 

“Sahi mi?” 

“Evet!” 

“Ben nasil yardim edecegim peki?” 

“internette ara§tirmalar yaparak i§e ba§layabilirsin.” 

“Hadi eve gidelim öyleyse.” 

“Hayir, önce konu§mamiz lazim.” 

Nihayet direncini kirabilmi§, benimle gelmeye razi edebilmi§tim. 

Okuldan q:ikip yakmdaki biiyuk ali§veri§ merkezine gittik. iq:erisi i§il i§ildi. 
Dtinyanm biitiin önemli markalarmm magazalari ortaligi aydmliga boguyordu. 
Ali§veri§ merkezinin tam ortasmdaki bistroya oturduk. Biiyiik saksilara agaq:lar 
dikmi§ler, oraya neredeyse tropik bir hava kazandirmi§lardi. Palmiye bile vardi. 

“Ben önce sicak bir q:orba iq:ecegim. Sonra da kuzu pirzolasi ve kirmizi §araba 
sira gelecek” dedim. “Sen de bunlari istersin degil mi?” 

Yiizuniin isyan duygusuyla kasildigim gördiim ve giilerek ekledim. 





“§aka yaptim aptal öglan. Senin yiyecegin §eyleri ezbere biliyorum.” 

“Peki, neymi§ onlar?” 

“(^ok degi§ik §eyler!” 

Bekledigi yaniti almak iq:in yiizume bakiyordu. Sözlerime devam ettim: 

“Hamburger, patates kizartmasi ve kola gibi degi§ik yiyecekler.” 

Giildu. O guliince benim de iq:im sevinq:le doldu. iyi ki oglumu alip geldim 
buraya, diye du§undum. Nasilsa ay sonu yakla§iyordu ve bu ayki biitqiem aq:ik 
vermeyecek gibi göriinuyordu. Bir siire tasarruf yapmak gibi bir derdim de 
olmayacakti. Ekonomik kriz dolayisiyla böyle kiiqiuk birikimler iq:in hiq: hevesim 
kalmami§ti. En azindan §u bir iki ayi hesap kitap yapmadan ya§amak geliyordu 
iq:imden. 

Uzun zamandan beri ilk kez Kerem’in guldugiinii göriiyordum. iq:imde bir 
§efkat duygusu uyandi. Egilip saqilarini ok§adim. Ama benim bu hareketim 
iistiine hemen kendini q:ekip, elimi sertq:e itti. Bu arada, q:evresine tedirgin bir 
§ekilde göz atti. 

“Tamam, tamam” dedim. “Öziir dilerim, yarim kavanoz jöleye yazik etmek 
iizereydim. Bir daha yapmam.” 

Yemek sirasmda ona isimleri verdim. Özellikle Wagner, Ikinci Diinya Sava§i, 
Almanya ve Istanbul Universitesi maddelerini ara§tirmasmi istedim. Bir de o 
sabah gelen adamlari anlattim. 

“Bunlar ciddi mi, benimle dalga mi geq:iyorsun?” diye sordu. 

“Yemin ederim ciddi” dedim. “Böyle §eylerin §akasi olur mu? Karmakari§ik 
bir olayin tam ortasma du§tum.” 

Bunun iizerine heveslendi, ^antasmdan bir defter q:ikararak biitiin isimleri not 
etti. 

“Gözlerin babaanneme benziyor” dedim. 


“Bana ne?” 



“Bir giin sana bu olaganiistii kadini anlatacagim.” 

Omuzlarim silkti. merak etmedigi her halinden belliydi. 

Yemekten sonra en iist kattaki sinema salonlanna gittik. Yedi film oynuyordu. 

“Sen seq:!” dedim. 

O giinlerde adindan q:ok söz edilen bir filmi seq:ti. Bari ritiieli tam olarak 
uygulayalim diyerek patlami§ misir ve kola aldim. iq:eri girip kirmizi kadife 
koltuklara yayildik. 

Filmin sonunda q:ok agladigim iq:in rahatsiz oldu ama sadece ben degil, 
sinemadaki birq:ok kadm agliyordu. Filmin kahramanmm sevgilisini kurtarmak 
iq:in öliime gitmesiydi hepimizi aglatan. Bizimki böyle a§klarm modasmm 
geq:mi§ sayildigi bir dönemde diinyaya gelmi§ olmanm agitiydi. 

Bile isteye kendimi en ucuz duygusallik batakliklarma gömdiikten sonra 
sinemadan q:ikip eve gittik. Kerem hemen ara§tirmalar iq:in bilgisayarmm ba§ma 
ko§tu. 

“Yarm sabah q:ok erken q:ikacagim. Ba§mm q:aresine bakabilir misin?” dedim. 

“Evet!” 

“Eger olagandi§i bir §ey göriirsen haber ver.” 

“Erken gidi§in o Alman adamla mi ilgili?” 

“Evet!” 

“Nereye gideceksiniz?” 

“i§in garibi bilmiyorum. Bana söylemedi.” 

“Korkmuyor musun?” 

Asmda pek korkmuyordum ama “Korkuyorum” dedim. 

Sustu. Elleri klavyede dola§maya devam etti. 



“iyi geceler!” dedim. 

“Sana da.” 

Cevap vermesinin yarattigi mudulukla az daha arkadan omuzlanna 
sanlacaktim ama o kadanna cesaret edemedim. 

Odaya geq:ip saati sabah 3’e kurdum ve yattim. 
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Riiyamda agliyordum. Uyanmca yanagima degen islakliktan, gerq:ekten 
aglami§ oldugumu anladim. Gözya§larim yastiga akmi§ti. Bu durum bende, 
riiyadan q:ikamami§ olma hissi yaratti. Ba§ucumdaki dijital saate baktim, 2.35’i 
gösteriyordu. Ev sessizdi, Kerem uyuyor olmaliydi. 

Yorgana sannip dertop oldum, riiyama tekrar dönmek istedim. Gözya§larimi 
orada birakip uyanmaliydim. Yatagin sicakligmdan ayrilmaya da hazir degildim 
heniiz. 

Babaannemin kucagma yattigimda ya§ardim böyle uyku ile uyamklik arasi 
durumlari. Öyle anlari q:ok severdim. Saq:larimda gezinen ya§li el, kiiqiuk pembe 
q:iq:ekli kahverengi pazen entarisinden gelen sabun kokusu, ba§ina ili§tirdigi 
tiilbentin sallanan u^larinin yanagima degi§i ve onun bana hafif bir sesle anlattigi 
masailar, ne giizeldi! 

Biitiin bunlari bir du§ gibi algilardim, oysa gerq:ekti hepsi. Aslinda o sirada 
uyuyor olurdum ama babaannemin her dokunu§unu ve her kelimesini algilardim. 

Babaannemin siyah ve q:ok etkileyici gözleri vardi. Postaci olan kocasi erken 
ölmu§ ama geride iiq: q:ocuk birakmi§ti. iki öglan bir de kiz. Kiz en kiiqiukleriydi. 
Ortanca q:ocugu ise benim babamdi. 

(^ocuklugum annem, babam, benden sekiz ya§ biiyiik olan agabeyim Necdet ve 
babaannemle geq:mi§ti. UskiidarMa bir apartman katinda oturuyorduk. 

Babam banka memuru, annem de ögretmen oldugu iq:in evden sabah gider 
ak§am gelirlerdi. Bizimle ve bazi ev i§leriyle ugra§mak babaanneme kalirdi. 

Ögleden sonra okuldan geldigim zaman bir francala dilimi iizerine surulmu§ 
tereyagi bizi bekliyor olurdu. O zamanlar ekmek yerine francala denirdi. “Git 
kö§edeki firmdan bir francala al, gel” derlerdi. §imdi kayboldu bu söz. 

Pazar giinleri firma agabeyimle bir tepsi götiirurdiik. iq:inde ya pide harci, ya 
börek, ya da giiveq: olurdu. Börekle giiveci oldugu gibi firma atarlardi ama eger 
pide harci göturmu§sek, unlu tezgäh iizerinde usta elleriyle a^tiklari hamura onu 
yayarlar, iistiine firq:ayla yumurta siirerler ve iq:inde odun kiitiiklerinin köz 
oldugu firma atarlardi. 




Mahalledeki q:ocuklann hemen hemen hepsi orada olurdu pazar giinleri. Bana 
Maya degil, hepimizin merakli oldugu q:izgi filmden dolayi An Maya diye 
seslenirlerdi. Ben de bu kadar sevimli bir armm admi ta§idigim iq:in kendimi 
ayricalikli hisseder, ismimi koyan anneannemin bu tercihi q:izgi filmden dolayi 
yaptigim samrdim. Firmcilarm ellerindeki uzun kiireklere, unun beyazhgma, 
sicak firmdan gelen i§tah aq:ici kokulara bayilirdim. Tepsiyi biraktiktan sonra 
sokakta oynar, bize söyledikleri saatte tekrar firma giderdik. Elimizde kiiqiuk bir 
kägit olurdu ve o kägitta bir numara yazardi. Kenarlari tirtilli pusulanm diger 
ucu da tepsideki yemege yapi§tirilmi§ olurdu. Zaten ekmeklerin altina da 
kiiqiucuk etiketler yapi§tirihrdi. Agabeyimle beraber sicak tepsiyi elimiz 
yanmasm diye annemin verdigi bezlerle tutar, insanm ba§mi döndiiren nefis 
kokuya dayanmakta giiqiluk q:ekerek eve ko§ardik. 

Tekrar saate baktim. 3’e geliyordu; kalkmam ve hazirlanmam gerekiyordu ama 
hälä biraz önceki ruyanm etkisi altmdaydim. Daha dogrusu riiyadan ayrilip bu 
soguk istanbul gecesine dönmek istemiyordum. 

Bu tuhaf adam sabahin 4’unde nereye götiirecekti beni? Hangi kari§ik i§lere 
siiriikleyecekti? Hem de istanbuFun ali§km olmadigi kadar soguk bir giinde. 

Riiyamda babaannemin söyledigine göre Ayasofya’nm altmdaki mahzenlere 
gidecektik. Bin be§ yiiz yildir kimsenin ayak basmadigi sularla kaph mahzenlere. 
Kim bilir ne arayacakti oralarda? 

Sonra, saq:malama diye kendi kendimi uyardim; bunu sana babaannen 
söylemedi ki, riiyanda ona sen söylettin. Kim bilir nereden aklima gelmi§ti 
Ayasofya’nm altmdaki mahzenler! Bir yerde mi okumu§tum, belgeselde mi 
izlemi§tim ya da bir arkada§im mi bahsetmi§ti? 

Ama riiyada söyledigi son sözler ona aitti gerq:ekten. (^iinkii hayattayken de sik 
sik söylerdi bunu: 

“Bu diinyada sana kötiiliik yapmak isteyen insanlar q:ikacak kar§ma, ama 
unutma ki iyilik yapmak isteyenler de q:ikacak. Kimi insanm yiiregi karanlik, 
kimininki aydmliktir. Geceyle giindiiz gibi! Diinyanm kötiilerle dolu oldugunu 
du§unup kiisme, herkesin iyi oldugunu du§unup hayal kirikligma ugrama! 
Kendini koru kizim, insanlara kar§i kendini koru!” 


Bunlari ölmeden ^ok kisa bir siire önce de söylemi§ti bana. 







Bir gece garip sesler ^ikardigini duyup korkuyla yanina gitmi§tim. O siralarda 
istanbul Universitesi’nde Edebiyat Fakultesi’nde okuyordum. Agabeyim harp 
okulunu bitirmi§, subay olmu§tu. 

Babaannem nefes alamiyor, hiriltilar q:ikararak kivraniyor, elimi parq:alayacak 
gibi sikiyordu. Alt katimizda oturan doktora haber verdik. Adam yatr§trrrcr 
igneler yaptr, tansiyonuna baktr, onu biraz rahatlattr ama sabah mutlaka 
hastaneye götiirmemiz konusunda uyarmayr ihmal etmedi. 

Babaannem ertesi giin q:ok yorgundu, benzi soluktu ama diizenli nefes 
aliyordu. Koluna girip merdivenlerden yava§ yava§ a§agr indirdik. (^rkmadan 
önce eve hiiziinle baktr, sanki bir daha göremeyecegini du§unuyordu. Gerq:ekten 
de öyle oldu, bir daha o eve dönemedi. 

Babaannemin, subay agabeyimden dolayr askeri hastanede tedavi görme hakkr 
vardr. Biz de oraya götiirdiik. Hastanede onu tek ki§ilik, kiiqiuk bir odaya 
yatrrdrlar. EKG q:ektiler, kan tahlili yaptrlar, sonra bizi brrakrp gittiler. Agabeyim, 
annem, babam da ayrrldrlar. Hastanede refakatq:i olarak ben kalacaktrm. 
Babaannemin koluna serum baglamr§lardr. 

Ak§amustu bir profesör general geldi. Yamnda asistanlar vardr. Giir ka§lr, 
ciddi, otoriter ve q:ok saygr gören bir adamdr. Babaanneme §efkatli davrandr. 
Damarlarrnda bir sorun oldugunu, tedavi etmeye q:alr§acaklarmr anlattr. 

Daha sonra hayatrm boyunca unutmayacagrm §u sahne ya§andr: Doktor, kalp- 
damar hastalrgrnm genetik olup olmadrgrnr anlamak iq:in babaanneme basit bir 
soru sordu. 

“Anneniz, babamz hangi hastaliktan öldii?” 

Babaannem sustu. 

Doktor duymadr zannederek daha yiiksek sesle bir kez daha sordu: 

“Annenizle babamz diyorum. Neden öldiiler?” 

Babaannem yine susuyor, cevap vermiyordu. Odada q:ok tuhaf bir hava 
olu§mu§tu. 


Bu sefer ben “Babaanne, doktor beye cevap versene!” dedim. 



Yuziime q:aresizlik iq:inde bakti ve aglamaya ba§ladi. 

Hoca “Ya sabir!” der gibi ba§ini sinirli sinirli salladi. 

“Hanim, yeni mi öldii annen baban, niye agliyorsun!” diye q:iki§ti. 

Doktorun o sözii de, hayatim boyunca hiq: aklimdan q:ikmadi. Farkmda 
olmadan q:ok önemli bir gerq:egi dile getirmi§ti. Benim de daha sonra 
anlayacagim gibi, bazi ölumlerin acisi hep yeni kaliyordu. 

Odada bir siire sessizlik oldu. Sadece babaannemin sessiz hiq:kiriklari 
duyuluyordu. Doktor, sesini kontrol etmeye q:alr§arak, hem anlayr§lr hem de 
biraz tehdit edici bir sesle, sorusunu tekrarladr: 

“Evet... Hadi bakahm. Annen baban neden öldii?” 

Kisa bir sessizlik daha ve pe§inden babaannemin yaniti geldi: 

“Hiq:bir hastahktan ölmediler!” 

Sesinde bir sitem vardi. Hepimiz acaba ^ildirdi mi gibilerinden yiizune baktik. 
Aciliydi, sarsilmi§ti, agliyordu ama q:ildirmi§ bir hali yoktu. 

Hoca, 

“Ne demek istiyorsun hanim?” diye sordu. 

Babaannemin birden gözleri alevlendi. Solgun q:ehresinde, acili bir q:ift gözdii 
sanki konu§an. 

“Annemle babam ölduriilduler doktor bey. Hastahktan ölecek kadar 
ya§lanamadilar.” 

Yine bir sessizlik oldu. Doktor bu sefer daha alttan alan bir sesle konu§tu: 

“Bunun bizim konumuzla bir ilgisi yok ki. Ben sadece kalp-damar hastaligi 
aqiismdan genetik bilginizi almak istedim.” 

Ve sonraki yillar boyunca yiizlerce kez kulaklarimda qimlayacak olan bir yanit 
geldi babaannemden. Ama doktora söyler gibi degil, kendi kendine konu§ur gibi 
ve tavana bakarak. 



“ille bir hastalik ariyorsamz” dedi, “onlari öldiiren insanoglunun zalimligiydi!” 


Hepimiz §a§kina döndiik. General profesör bir §ey söyleyecek oldu, sonra ne 
du§unduyse du§undu, bundan vazgeq:ti ve q:ikip gitti. Asistanlari da arkasindan 
q:ikip, kapiyi saygiyla kapattilar. 

Babaannemle yalniz kaldik. Yatagin yanina oturup iistiine egildim, boynuna 
sarildim. iq:ini q:eke q:eke agladi durdu. Hiq:bir §ey demedim. Sadece onun zayif 
omuzlanna sarilmi§, yiiziirnii yiiziine yaslami§ olarak öylece durdum. Yanagim 
ya§ iq:indeydi ama sadece onun aglamasindan mi oluyordu bu, yoksa ben de mi 
onunla agliyordum, bilemiyordum. 

Hastane odasina karanlik qiöktii. Kapiyi a^an hem§ireyi “Biraz sonra liitfen!” 
diyerek gönderdim. 

Hiq:bir §ey anlamami§tim. Ama sormayi da du§unmuyordum. O anda önemli 
olan merakimi tatmin etmek degil, onun yaninda olmakti. Bunu ona 
hissettirmekti. 

Sonra babaannemin “Sana anlatacagim!” dedigini duydum. Kulagima fisildar 
gibi konu§uyordu. 

“Bugiine kadar hiq: kimseye anlatmadigim §eyi sana anlatacagim.” 

Bir §ey söylemeden elini tuttum. Kisa bir sessizlikten sonra, kisik bir sesle 
anlatmaya ba§ladi. Anlattiklarmm iq:erigi kadar, onca yildir tamdigim o sesin 
bana yabanci gibi gelmesi de beni §a§kmlik iq:inde birakiyordu. 

Duyduklarima inanamadim, sarsildim. Bir kadmm bu kadar aci q:ekmi§ 
olmasmi aklim kabul edemiyordu. Her §eyini bildigim babaannemin bamba§ka 
birisi oldugunu ögrenmenin §okunu ya§iyordum. 

Eginli olduklarim anlatiyordu babaannem, varlikli bir ailenin q:ocuguydu, 
karde§leri vardi, biiyiik bir evde otururlardi, dedesinin keman q:aldigmi 
hatirliyordu. Babaannem alti ya§mdayken askerler gelip annesini, babasmi, 
dedesini, amcalarmi, teyzelerini göturmu§lerdi. 

(^iinkii onlar bir Ermeni ailesiydi ve biitiin Ermeniler zorunlu siirgiine 
yollamyordu. Bu haber duyuldugu zaman annesi, onu ve karde§lerini Miisluman 
kom§ularma emanet etmi§ti. Yolda ba§larma ne gelecegi belli degildi, gidenlerin 



yollarda q:eteler tarafmdan soyuldugu, öldiiruldugu, kadmlarm memelerinin 
kesildigi, kizlann irzina geq:ildigi, altin bilezikleri almak i^in kollarm kesildigi 
anlatiliyordu. Bu yiizden qiocuklanm saklamak istemi§lerdi. 

Miisluman kom§ularla birbirlerini q:ok seviyorlardi. Aslinda q:ok yoksul olan ve 
kendi karmlanm doyuramayan aileler, Ermeni ^ocuklarin sorumlulugunu hiq: 
tereddiit etmeden usdenmi§lerdi. Ustelik bu yasakti; o aileler bir tehlikeyi göze 
aliyorlardi. 

Ermeni q:ocuklar, pencereden anne babalarmm ve biitiin akrabalarmm 
göturulu§unu seyrettiler. Yeni aileleri ile birlikte agladilar. 

Ama bir siire sonra tehcir edilen Ermenilerin q:ocuklarmi saklamak iyice 
tehlikeli bir i§ haline geldi. Bu yiizden onlari devlete teslim etmek zorunda 
kaldilar. Devlet de q:ocuklari q:e§itli yetimhanelere yerle§tirdi. Daha alti ya§mda 
olan Mari de Semahat adiyla Istanbul’da bir yetimhaneye verildi. 

Babaannem q:ok yorulmu§ gibi derin derin nefes alarak bir siire sustu. Bu 
aradan yararlanarak, ya§adigim §oku biraz atlatabildim. 

“Peki, karde§lerine ne oldu babaanne?” 

“Onlardan bir daha hiq: haber almadim. Kim bilir nerelere gittiler?” 

“Annenle babanm öldiigunii nerden biliyorsun?” 

“Yillar sonra Egin’e gittim. Bizi koruyan aileyi buldum. Kar§ilikli gözya§lari 
döktiik. Annemlerin kafilesini §ehrin ^iki§mdaki bir köpruba§mda durdurmu§lar. 
Hepsini kesip, cesetlerini dereye atmi§lar. Hiq: kurtulan olmami§. Zaten sava§ 
vardi orada. Ki§ti, yollari e§kiyalar kesmi§ti. Yiizlerce ki§ilik Ermeni 
kafilelerinin yanina ancak birkaq: nöbetq:i veriyorlardi. Onlar da gelen e§kiya 
siiriilerine kar§i bir §ey yapamiyorlardi tabii. Bunlari hep sonradan ögrendim. 
Annem babam da bu vah§ilerin kurbani olmu§.” 

Tekrar elini tuttum. Söze gerek yoktu. iq:tenlikle payla§iyordum acisini. Bunca 
yildir taze kaldigim anladigim ve benim yeni ögrendigim bir aciydi bu. 
Babaannem sanki biitiin giiciinii toplayip devam ediyordu. Sesi biraz daha canli 
q:ikmaya ba§ladi: 


“O vah§ileri, yani e§kiyalari... nedense hiq:bir zaman asil suq:lu olarak 





görmedim. Belki de hiq: tammadigim iq:in, sadece biiyiidukten sonra duydugum 
iq:in. Asil suq:lu olarak hep, o tehcir kararini q:ikaranlan gördum. Enver Pa§a ve 
arkada§lari. Onlari hiq: affetmedim. Onlara olan nefretim hiq: azalmadi. Bir de 
Miislumandilar! Kul hakki her §eyden önemli derlerdi. in§allah onlarin inandigi 
gibidir. Öluyorum i§te. in§allah öbiir diinyada sorarlar bana. Ben de haykiririm: 
Hakkimi helal etmiyorum!” 

Yanagimda birden sicak suyollan olu§tugunu hissettim. Babaannemin elini 
gittikq:e daha fazla sikiyordum. i^imden, “Tamam babaanne, sus, artik anlatma” 
demek geliyordu. Bu aciyi böylesine derinden tekrar ya§aniasini istemiyordum. 
Ama anlatmak onun tercihiydi. Belki de, sorunlann iistiinii örtme kultiiiu iq:inde 
ya§adigini iq:in, böyle du§unuyorduni. Belki de dogrusu, bunlarm aq:ik ve 
ayrintili olarak anlatilmasiydi. 

“Anneni babani hatirliyor musun babaanne?” 

“Hatirlamaz olur muyum hiq:. Gerq:i elimde bir fotograflari bile yok. Yiizlerini 
hatirlamiyorum. Ama ba§ka bir §ekilde, ba§ka bir anlamda, q:ok iyi hatirliyorum 
onlari. (^ok canh hatirliyorum.” 

Babaannemin o giin anlattiklarmdan ögrendigime göre, Semahat yetimhanede 
biiyiirken, istanbullu bir aile gelip evlat edinmek i^in onu seq:mi§ti. O ailenin kizi 
olarak ya§ami§ti ve biiyiiyunce de dedemle evlenmi§ti. 

“Dedem Ermeni oldugunu biliyor muydu babaanne?” 

Uzunca bir siiredir ilk kez yiiziinde kiiqiuk bir giilumseme belirdi. 

“Biliyordu. Zaten bilmemesine imkän yoktu, qiiinku niifus kägidimda 'miihtedi’ 
yaziyordu.” 

“Miihtedi ne demek?” 

“Din degi§tirmi§ demek.” 

“Gerq:ekten degi§tirdin mi dinini?” 

“Kimse bana böyle bir §ey sormadi. Hiristiyan olarak dogmu§um ama 
Miisluman olarak ya§ayip gittim.” 






“Ama sen namaz kiliyorsun, Ramazan’da oruq: tutuyorsun?” 


“Herkes ayni Allah’a dua etmiyor mu kizim, ha kilisede ha camide. Ne fark 
eder?” 

Babaannemle bir daha bu konuyu konu§madik, hiq: aq:ilmadi. Sadece, ertesi 
giin, odada yine yalniz oldugumuz bir sirada beni yanina ^aginp, sanki etrafta 
birileri varnii§ da bizi görebilirnii§ gibi gizlice bana bir anahtar verdi. 

“Benim dolaptaki q:ekmecenin anahtari bu” dedi. “Git aq:, i^inde sana bir 
hediyem var. Annemin kaq:madan önce koynuma siki§tirdigi ve hayat boyu 
kimseye göstermeden saklamak iq:in mticadele verdigim bir §ey. Sana atalarindan 
kalan bir yadigär olsun.” 

Babaannem bir hafta sonra o hastanede, kalp yetmezliginden öldii. 

Cenazesi camiden kalkti, imam “Salihat-i nisvandan Semahat Duran 
hammefendiye” dualar okudu. “Nasil bilirdiniz?” diye sordu. Cemaat hep bir 
agizdan “iyi bilirdik!” diye haykirdi. 

Evde babaannemin q:ekmecesini aq:tigimda gerdanhgi buldum. (^ok eski ve q:ok 
degerli oldugu belliydi. Babaannemin böyle bir §eyi q:ocuklugundan beri, hi^ 
kimseye göstermeden saklami§ olmasma hayret ettim. Ayni kutunun iq:inde, eski 
niifus ciizdam ve bir de kiiqiuk haq: vardi. O da q:ok eskiydi ve pek degerli bir 
ta§tan yapilmami§ti anla§ilan. Biraz paslanmi§ti. iyice silip temizledim o ata 
yadigärmi. Sonra sakladim. Gerdanhgi ise, önemli kabul ettigim giinlerde 
kullanmaya karar verdim. 

Babaannem sirrini kimseye söylemememi istemi§ti, ben de söylemedim; bir 
ki§i hariq:. 

Agabeyime anlattim, inanmadi. Bunun iizerine eski niifus ciizdanmdaki 
“miihtedi” yazisim gösterdim. §a§kmhk ve öfkeyle doldu yiizii. Beni q:ok iizen 
ve ili§kimizin sogumasma yol aq:an bir söz söyledi. 

“Demek ki bizim de kanimiz pismi§.” 

“Ne diyorsun sen?” dedim. “Babaannem, babam, sen, ben. Biz buyuz. Ne 
demek kanimiz pis? Pis kan olur mu?” 



“Asala bizim ne kadar q:ok diplomatimizi öldiirdu!” dedi. gazete 
okumuyor musun? §imdi de diinyadaki biitiin Ermeniler bize kar§i sava§iyorlar.” 

“Babaannemin terör örgiituyle ne ilgisi var?” 

“Babaannemin demedim.” 

“Ama babaannem Ermeni, dolayrsryla biz de yarr Ermeni’yiz. Artrk bunu 
kafana soksan iyi olur.” 

(^ok öfkelendigim iq:in özellikle damarrna basryordum. 

“Neyse” dedi. “Senden ricam bunu kimseye söylememen. Agzrm srkr tut 
liitfen. (^iinkii bende Ermeni kam oldugu ortaya q:rkarsa orduda yiikselemem, 
terfi alamam, general olamam, hatta belki binba§rlrktan emekli edilirim, 
gelecegim mahvolur. Sen hiq: Ermeni bir general gördiin mii?” 

“Pis kan söziinii geri alrrsan susarrm” dedim. 

Bir daha bu konuyu aq:mamam §artryla söziinii geri aldr. Ve o giinden sonra, 
dugiinii, oglunun siinneti gibi zoraki bir iki bulu§manm dr§mda hiq: göru§medik. 

Albay oldugunda bir kere kutlamak iq:in evlerine gittim. Bana yakrn bir yere, 
Uq:aksavar Mahallesi’ne ta§mmr§tr. 

Annemle babam, her hukiimetin oy kazanmak yiiziinden verdigi avantajlarla 
biri 46, digeri 48 ya§mdayken emekli olma §ansmr yakalamr§lardr. Uskudar’daki 
daireyi satrp Bodrum’da Giimbet tarafrnda deniz kryrsr bir kooperatif evi 
almi§lardr. Yaz kr§ orada oturuyorlardr. Onlarla bu konuyu zaten hiq: 
konu§mamr§trk. Agabeyime gittigim o giin de, babaannemle ilgili daha önce 
konu§tuklarrmrzr hatrrlamryoruz gibi davrandik. Belki de sahiden unutmu§tu 
bile. 

Ama diin rektöriin odasrndaki o adamlar... Belli ki ba§ka bilenler, hatrrlayanlar 
vardr. Birdenbire muthi§ bir huzursuzluk duydum iq:imde. Daha dogrusu var olan 
huzursuzlugumun sebebini buldum. Bunun kaynagr profesör degildi, bizi takip 
edip iiniversiteye gelen, beni tehdit eden o iiq: adamdr. Hele o gri elbiseli zayrf 
olanrn yiiziindeki kurt srrrtr§mr unutamryordum. Beni bildiklerine göre Necdet’i 
de biliyorlardr mutlaka. Buna ragmen ona ili§memi§lerdi. Yukselmi§, albay 
olmu§tu, general olmasr da yakrndr, hatta duyduguma göre askeri istihbaratla 






ilgili birimde yolu aqiikti. 


Böyle §eyleri hep söylenti olarak duyardik zaten. Kimse net bir §ey 
söylemezdi. Sadece seslerini alq:altip, gözlerini kisarak “istihbarat galiba” 
derlerdi. 

Tam o sirada q:alan zil yerimden hoplatti beni. Saat 3’tu. (^alar saati susturdum. 
Sessizce ama hizli bir §ekilde hazirlandim. Kerem bilgisayarm ba§inda sizmi§ti. 
Onu yatagma yatinrken fark etmedi bile. Ben de durumdan yararlanarak bir 
öpiicuk kondurdum alnrna. (^ocuklar uyurken harika oluyorlar. Ke§ke hep 
uyusalar ve anneler onlarr hep uyurken sevse, ok§asa... Bilgisayar ekramnda 
Maximilian WagnerTe ilgili belgeler vardr. Demek srkr q:ah§ryordu bizimki. 
Yazdiklarrnr okumak iq:in §iddetli bir istek duyuyordum ama vaktim yoktu. Geq: 
kahyordum. Yine de ilk birkaq: satrra göz atmadan edemedim. Kendimi giiqilukle 
ekrandan ayrrrp antreye gittim. 

En kahn mantomu giyip, boynuma ye§il bir e§arp baglayarak q:rktrm, kapryr 
sessizce kapattrm. 

Apartmanm bo§ koridorlarr, giri§ holii, sessizligi iirkuttii beni. Kötii bir i§ 
yapmasak bile, uygun göriilen saatler dr§mda evlere girip q:rkmak hep bir 
su^luluk duygusu yaratryordu insanda. Bir zamanlar kocam olan Ahmet 
söylemi§ti bu sözii. “Sen yokken bile, eve geq: geldigim zaman bir suq:luluk 
duyuyorum iq:imde” demi§ti. 

Beni sevdigini du§undugum iq:in bu sözlerine hiq: aldrrmamr§trm. Ama bir siire 
sonra evliligi sadece siirekli bir sorumluluk ve suq:luluk hali olarak algrladrgrnr 
anlayacaktrm. Daha dogrusu bunlarr kendisi anlatacaktr bana. “Dayanamryorum, 
ne olur, anla beni” diyecekti. “Bu durumun seninle ilgisi yok. Ben evlenecek 
birisi degilmi§im, yanh§ yaptrm. Evlilik beni boguyor, ömiir boyu hapis cezasrna 
q:arptrrrlmr§rm gibi hissediyorum.” 

“Evliligin, bir yuva kurmak ve bir hayatr payla§mak iq:in özgiirliikten 
vazgeq:mek oldugunu bilmiyor muydun?” demi§tim. 

“Evet” diye cevap vermi§ti. “Teorik olarak biliyordum. Buna hazrr oldugumu 
samyordum, ama bilmekle ya§amak aym §ey degilmi§. Beni affet!” 

Sokaga q:rktrgrmda sogugun §iddetiyle sarsrldrm. Yagmur kesilmi§ti ama 
deh§etli bir ayaz vardr. Havanrn bu kadar soguk oldugu bir giinii hi^ 




hatirlamiyordum. Babaannem olsa “Hava kar topluyor!” derdi. Belki de kara 
q:evirecekti bir siire sonra. “Kar iyidir” de derdi babaannem. Kar yaginca ayazin 
biraz kirilacagim, havanin az da olsa yumu§ayacagini söylerdi. Bir de köklii bir 
Anadolulu olarak ^ok giizel bir sözii vardi: “Kar Anadolu’nun yorgamdir!” 
derdi. 

Siyah Mercedes, sokak lambasmm altinda duruyordu. Siileymanbn beni 
bekletmedigine, vaktinde geldigine sevindim ama kapiyi aq:ip iq:eri girer girmez 
sigara dumamndan bogulur gibi olunca dayanamayip sertq:e söylendim. 

“Bu ne be!” dedim. “Ahir gibi. Böyle sigara mi iq:ilir? Di§arida iq:seydin ya §u 
zikkimi. Yaziklar olsun sana Suleyman!” 

Otomobili kaplayan duman gözlerimi ya§artiyor, genzimi yakiyordu. 
Sözlerimin ve ses tonumun a§iri ka^tigmi fark ettim ama artik geg olmu§tu. 
Suleyman, 

“Hava q:ok soguk” diye homurdandi. 

“Camlari aq:mak da mi aklina gelmedi?” dedim ve yammdaki cami aq:tim. 

Suleyman arabayi gereginden fazla bir sertlikle yola q:ikardi, tehlikeli bir hizla 
kullanmaya ba§ladi. Zaten Tiirk erkeklerinin bir numarali özelligi sinirlenince 
hiz yapmalandir. Bu yiizden hiq:birisiyle direksiyon ba§mdayken 
tarti§mayacaksm. Her yil yedi bin ki§inin öldiigu kazalarda, aile kavgalarmm q:ok 
önemli yer tuttugunu du§unurum hep. Kadin söylenir adam gaza basar, kadin 
biraz daha söylenir adam biraz daha gaza basar ve aile yari bilin^li bir intihara 
siiruklenir. Olan, arka koltukta oturan ve trafikteki diger araq:lara el sallayan, her 
§eyden habersiz masum q:ocuklara olur. 

“Yava§ ol!” dedim sertq:e. “Vaktimiz var.” 

A^ik camdan giren soguk hava yiizumu jilet gibi kesiyordu. Korkunq: bir 
giindu dogrusu. 

Ve bu korkunq: giinde, bakalim profesör bizi nereye götiirecekti? 

Soguktan titremeye ba§lami§tim. Siileymanhn biitiin tersligi iizerindeydi. 

Geq:en giin ona söz verdigim amcaoglunun i§e almmasi konusunda rektörle 
göru§medigim iq:in bana iyice hmq:lanmi§ti. Ke§ke konu§tum deseydim. Bir siire 




sonra da, tekrar konu§tugumu ama i§in olmadigim söyleyebilirdim. Böylece bir 
du§man yaratmami§ olurdum kendime. Ama bu a§amadan sonra artik taviz 
vermeye niyetim yoktu. 

“Siileyman! Niye kaloriferi q:ali§tirmiyorsun?” 

“^unku bozuldu.” 

O sirada kulagimm dibinde bir ses duyuyorum. ingilizce konu§an bir erkek 
sesi: 

“Hep böyle yazacak misiniz?” diye soruyor. 

§a§iriyorum. Bir an ne diyecegimi bilemiyorum. Adamin suratina bakiyorum, 
hiq: tammadigim birisi. Sonra guliiyorum. 

“Galiba” diyorum. 

“Uq:ak kalktigmdan beri yaziyorsunuz” diyor adam. Orta ya§li, sa^lari 
kirla§maya ba§lami§ bir Amerikali. 

“Aslinda q:ok daha önceden ba§ladim yazmaya” diye aq:ikliyorum. “Var olan 
notlarimi bir araya getiriyorum, kiiqiuk bazi eklemeler, diizenlemeler 
yapiyorum.” 

“Herkes uyuyor ama siz siirekli q:ali§iyorsunuz. Yazar misiniz?” 

gevreyi rahatsiz etmemek iq:in ^ok alq:ak sesle konu§uyor. 

“Hayir, ama bir kitap yaziyorum.” 

“Ne demek bu, anlayamadim.” 

“Profesyonel bir yazar degilim. Bu i§e devam etmeyi du§unmuyorum. Ama 
ba§imdan geq:en bir olayi yaziyorum.” 

“Anlatmaya degecek kadar önemli bir olay olmali.” 

“Hem de nasil” diyorum giilerek. 

“iyi, o zaman ben sizi rahat birakayim.” 



o gittikten sonra ne kadar gerilmi§ oldugumu fark ediyorum. Kollarim, 
omuzlarim, boynum kaskati kesilmi§. Belki hep ayni §ekilde oturmaktan, belki 
de anlattigim olaylari ya§ar gibi oldugumdan. 

Kalkip, uq:agin burnuna dogru yuruyorum. Su iq:iyorum, birkaq: jimnastik 
hareketi yapiyorum. Sonra uq:ak boyunca iki kez yuruyorum. Bir sag taraftan, bir 
de sol taraftan. 

Dev Airbus 340 trklrm trklrm dolu. Koltuklarda q:e§it q:e§it insan uyuyor. Kadrn, 
erkek, gen^, ya§lr, ^ocuk bir stirii insan. Birbirlerine yabancrlar ama kader birligi 
ettiklerinin farkrnda degiller. 

Uq:ak du§ecek olsa hepsi aym dakikada ölecekler ve bu öliim onlarr sonsuza 
kadar baglayacak. §u ya§lr kadrnla, ona yaslanmr§ uyuyan torunu, öteki koltukta 
oturan genq: adam, business class’taki i§ adamlarr, hatta pilotlar, gecenin o 
saatinde bile giysileri krrr§mamr§ olan hostesler. Onlara bakarken “Her yolculuk 
bir kader birligidir” diye du§unuyorum, “ama insanlar bunu bilmiyor.” 

Ustelik hangi boyuttan bakarsak o kadar biiyiik bir gerq:ek bu. Örnegin insan 
turiiniin bu gezegendeki seriiveni de bir yolculuk olarak göriilemez mi? Ekolojik 
dengeyi bozmaya ba§layan bir yolculuk. Ve bu dengenin bozulmasr, biitiin 
insanlar iq:in bir kader birligi degil mi? Birbirini tanrsrn tanrmasrn, her bireyin 
kaderi birle§miyor mu? Her anlamdaki yolculuk böyle bir §eye neden oluyor. 

insanlar ba§larma bir §ey gelmeyince durumu anlayamryor, her yolculukta 
insanlarr birbirine baglayan kaderi algrlayamryor. Belki sizin de garibinize 
gidiyor bu sözler ama biraz daha sabrr liitfen, ileride anlatacaklarrm, ne demek 
istedigimi tam olarak a^rklayacak. 

Uq:agr iki kere katettikten sonra yerime dönerken, aslrnda biraz uyumahyrm 
diye du§unuyorum. Anrlarrmr srraya koyabilmem ve diizgiin bir §ekilde 
aktarabilmem iq:in giicumun yerinde olmasr gerekiyor. Belki de yarrm saat 
gözlerimi dinlendirsem daha iyi devam edebilirim. Koltugumu iyice arkaya 
yatrrrp, göz bandrnr takmak ve battaniyemi iistume q:ekip bir siire uyumak en 
iyisi. 

Ama diziistunii kapatmadan önce §u bir iki paragrafr da ekleyeyim ki, 
uyandrgrm zaman yazacagrm böliim daha zevkli ba§lasm. Hemingway de en 
hizh devam edecegi noktada ara verirmi§ yazmaya. 





Asik suratindan ve hiq: konu§mamasindan bana iyice kizgin oldugunu 
anladigim Siileyman otomobili bo§ istanbul caddelerinden geq:irip Pera Palasbn 
öniine yana§tirdiginda saat 3.52’yi gösteriyordu. 

Profesörii lobide buldum. Siyah paltosu sirtmda, fötr §apkasi ba§indaydi. 
§apkayi q:ikarmayi ihmal etmeden son derece ciddi bir yiizle selamladi beni. 

“Good morning!” 

Sonra yanmdaki masanin iistiinden siyah keman kutusunu ve o saatte, bo§ otel 
lobisinde q:ok garip göriinen bir §eyi daha aldi. Kii^uk bir q:elenkti bu. Sadece 
beyaz q:iq:eklerden yapilmi§, halka §eklinde bir q:elenk. Uzerinde bir §ey 
yaziyordu. Egilip “Fiir Nadia” yazisim okudum. Bu q:elengi bir giin önce 
yaptirmi§ olmaliydi. 

Di§ari q:iktik, profesör, Siileymanhn aq:tigi sag kapidan otomobile bindi. Ben de 
sol tarafina oturdum. 

Gulumsememesi, dramatik, hatta sert yiiz ifadesi, bana hiq: yakmlik 
göstermemesi tuhafima gitmi§ti dogrusu. Hatta biraz da kizmi§tim. Önce 
Siileyman, sonra da bu. Demek ki bu sabah biitiin aksilikler birbirini 
kovalayacakti. 

Buz gibi bir sesle “Nereye gidiyoruz profesör?” diye sordum. 

“§ile’ye!” 

§a§kmliktan kiiqiukdilimi yutacaktim. 

“Nereye?” 

“§ile!” 

Ya yanli§ duymu§ olmahydim ya da profesör ilq:elerin isimlerini kari§tiriyordu. 

“Profesör, §ile Karadeniz kiyismda bir tatil kasabasidir. Biliyorsunuz degil 
mi?” 


“Biliyorum.” 



“Oraya mi gitmek istiyorsunuz yani?” 


“Evet, lutfen.” 

“Sabah 4’te, ki§in, §ile’ye... Bir yanli§lik olmasin?” 

Profesör, sinirlerine häkim olmaya q:ali§tigi anla§ilacak §ekilde, 

“Evet fraulein!” dedi. “§ile’ye gitmek istiyorum. Yeni Bogaz köpriilerinden 
bahsetmi§tiniz ya. i§te onlardan birini kullanarak Asya’ya geq:mek ve §ile’de 
size gösterecegim yere gitmek istiyorum. Ba§ka sorunuz var mi?” 

“Yok!” 

Sonra arkaya döniip, ne konu§tugumuzu anlamaya q:ali§maktan boynu tutulan 
Suleyman’a, 

“§ile’ye gitmek istiyor” dedim. 

“Ne?” 

“Evet, dogru duydun, hadi bakalim. Bu giizel §ubat sabahmda §ile’ye 
gidiyoruz. Ke§ke mayolarimizi da alsaydik.” 

Sonra yola q:iktik. Fatih Sultan Mehmet Köprusu’nden geq:ip, Ankara 
istikametine gitmeye ba§ladik. Otoyolda sadece kamyonlar vardi. §ile 
i§aretinden sapip orman dar ve bozuk yollara girdigimizde onlar da kalmadi. 
Tek ba§imiza yol aliyorduk. 

Arabada kimse konu§muyordu. Soguk nedeniyle hepimiz mantolarimiza sikica 
sarmmi§tik. Galiba herkes birbirine kizgmdi. 

§ile’ye iki kere Ahmet’le gitmi§tik. Balikq:i limani, lokantalari, uq:suz bucaksiz 
kumsallari ile harika bir yazlik kasaba olmasi gerekirdi ama degildi. Bir §ey 
eksikti. Esnafm yabaniligi mi, kasabanm sevimsizligi mi nedir bilmiyorum ama 
bir daha buraya gelmem diye yemin etmi§tim. Belki de bana öyle gelmi§ti. 
Galiba bunda, dönu§ yolunda Ahmet’le giri§tigimiz sert kavganm da etkisi vardi. 
Limandaki basit lokantalardan birinde balik yemi§, beyaz §arap iq:mi§tik. 
(^evremizde sevimsiz tipler vardi. §u kan koca ayni e§ofmandan giyen, §i§man, 
pazar giinleri lokantalari dolduran ve q:evreye durmadan “Bakm, biz nasil keyif 



yapiyoruz!” ifadesiyle bakan tipler. Raki kadehlerini kiracak gibi 
toku§turmalannda bile kaba bir §eyler vardi. 

Giindiiz iq:tigim her iq:kiden sonra oldugu gibi, Ahmet’le §ile’de geq:irdigimiz o 
giin de migrenim tutmu§tu. 

O virajli yollardan dönerken, mide bulantilari iq:inde “Sana da, §ile’ne de!” 
diye lanet okumu§tum iq:imden. (^unkii o q:ok israr ettigi i^in gitmi§tik. 

Yazin bile sevmemi§tim oralan ama kim bilir ki§in nasildi. Karadeniz 
tehlikeliydi. Her yaz bogulma vakalari olurdu, ^unkii dalgalar yiizenlerin 
ayaklarmm altmdaki kumu birden oyar ve uq:urumlar meydana getirirdi. 

iyi ama bu garip adamm ne i§i vardi ki§ giinii §ile’de? O saatte kiminle 
bulu§acakti? Kar§i kiyi Rusya olduguna göre, Soguk Sava§ döneminde olsak bir 
surii fantezi kurulabilirdi. Mesela Karadeniz’den birdenbire q:ikan bir Sovyet 
denizaltisi ya da bir gemiden yakip sönduriilen i§iklar gibi. 

Eskiden Karadeniz bölgesinde transistörlii radyosu olan birq:ok solcu ögretmen, 
Rusya’yla haberle§iyor diye tutuklanmi§, hayati karartilmi§ti. NATO’nun dev 
radar istasyonlari ve denize aq:ilan dev magaralarda bekleyen sava§ denizaltilari 
Karadeniz’deydi. 

Gözlerimi yumdum. Babaannemin sözleri geldi aklima: 

“Bu diinyada sana kötiiluk yapmak isteyen insanlar q:ikacak kar§ma ama 
unutma ki iyilik yapmak isteyenler de q:ikacak. Kimi insanm yiiregi karanlik, 
kimininki aydmliktir. Geceyle giindiiz gibi! Diinyanm kötiilerle dolu oldugunu 
du§unup kiisme, herkesin iyi oldugunu du§unup hayal kirikligma ugrama! 
Kendini koru kizim, insanlara kar§i kendini koru!” 

Korurum babaanne, diye du§undum, sen beni merak etme! 

iki saat boyunca virajli yollarda savrula savrula gittik. §ile’ye yakla§irken, 
kur§uni bir gökyiizii altinda giin agarmaya ba§ladi. 
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iki saattir yoldaydik. Kaloriferi q:ali§madigi halde arabanin katlanilabilir bir 
sicakliga ula§mi§ti. Hem iiqiumuzun nefesi hem de motordan gelen isi bunu 
saglami§ti. 

Profesör cebinden bir harita q:ikardi. Göz ucuyla bakinca, lizerine bir §eyler 
q:izmi§ oldugunu gördiim. Haritayi dikkatle inceledikten sonra, 

“Biraz yava§ gidebilir miyiz?” diye sordu. 

Suleyman’a sözleri ^evirdim, araba yava§ladi. 

(^ok dar bir yoldaydik, iki yanimiz agaq:likti, profesör sol tarafa dogru, bir yol 
arar gibi dikkatle bakiyordu. Bir siire sonra, 

“Liitfen duralim ve geri gidelim” dedi. 

Araba geri geri gitti ve yiiz-yiiz elli metre sonra bir yol agzi göriindu. Hafif 
yukari dogru, toprak bir yoldu. Profesör o yoldan sapmamizi istedi. 

“§ile’ye gitmiyor muyduk profesör?” diye sordum. 

“Hayir” dedi, “§ile yakmlarmda bir yere gidiyoruz.” 

i§te o zaman bir korku du§tu i^ime. Eger kasabaya gitmeyeceksek, hangi iicra 
kö§eye gidecektik? Hem bu adam buralari nasil biliyordu? Elli dokuz yil sonra 
geldigi bir memleketteki dar yollari nasil tamyabilirdi? iyi ki Siileyman vardi 
yanimda. Bana kizgmdi ama olsun, yine de bir giivenceydi. 

Profesör benim tedirginligimi, hatta kizgmhgimi fark edemeyecek kadar kendi 
diinyasma gömulmu§tu. Arada bir diizgiin profiline, hafif yukari kalkik kiiqiuk 
bumuna, zarif q:enesine bakiyor ve “Bu adam kötii bir §ey yapamaz!” diyordum 
ama i§ler giderek q:atalla§iyor ve beni haksiz q:ikarmak ister gibi ters yönde 
geli§iyordu. 

Aramizda keman kutusu ve q:elenk duruyordu. Bu da bir garipti dogrusu. Bir 
kez daha q:elengin iizerindeki yaziyi okudum. “Fur Nadia”. Nadia iq:in hazirlami§ 
bu q:elengi! 



Peki, Nadia kimdi? Sabahin köriinde §ile yakmlarma geli§imizle ne ilgisi 
vardi? Du§undukq:e aklim daha q:ok kan§iyordu, sorularima akla uygun cevaplar 
bulamiyordum. 

Evden ^iktigim andan beri hep arkayi kollanii§tini ama bizi takip eden bir 
araba yoktu. Öyle bir §ey olsa, o dar, rssrz §ile yollarrnda mudaka görurdum. 
Demek ki bana verdikleri muhbirlik görevi, izlemeye gerek brrakmamr§tr. 
Profesör hakkindaki her tiirlu bilgiyi benden almayr umuyorlardr. 

Bir siire sonra agaq:lar bitti, tepelik bir yere geldik. Tepeye varrnca, birdenbire 
kar§rmrza deniz q:rkmr§tr. Hrrq:rn deniz yarrn dibindeki kayalarr döviiyor, siyah 
kayalarrn iistiinde beyaz köpiiklerle patlryordu. Geldigimiz toprak yol, lizerinde 
bulundugumuz kiiqiuk tepeden sonra, kumlu ve q:akrllr bir yola dönu§uyor, öyle 
devam ediyordu. Kumsala dogru ilerlemeye ba§ladik. 

Agaran gri giinle deniz aynr renkteydi, ilerideki ufuk q:izgisi belli olmuyordu. 
Gökyiizii ve deniz, gri bir §ekilde iq: iq:e geq:mi§ti. Yer yer kara bulutlarla 
lekelenen kur§uni bir gökyiizii denizle birle§mi§ti. Sadece manzaraya bakmak 
bile i^imi u§utmeye yetti. 

Profesör biiyiik bir heyecanla öniimiizdeki kumsala göziinii dikmi§ bakryordu. 
Transa geq:mi§ gibiydi, bir §ey söylesem duyacak hali yoktu. Gözlerini krsmr§, 
orayr tanrmaya q:ah§ryordu. 

Artik denize yirmi metre kadar yakla§mr§trk. Yol burada bitiyordu. Issrz bir 
kiyidaydrk. Sadece sol taraftaki hafif yiikseltinin iistiinde, iki kath, srvasrz, 
kirmizi tuglalarr aq:rkta kalmr§ bir bina vardr. 

Aslinda bir binadan q:ok yarrm kalmr§ bir in§aata benziyordu. Altmdaki 
camekänh böliim kahvehane olarak kullanrhyordu herhalde. Daha dikkatli 
bakrnca kaprsrnda “Black Sea Motel” tabelasrm gördiim. Böyle bir yerdeki 
motele kim gelirdi ki? Belki de metresleriyle hafta sonu kaqiamagrna gelen ve 
gözlerden uzak olmak isteyen tipler. Ama onlar bile bu mevsimde gelmezdi. 
Binanrn arkasrnda, sahilde yrkrk dökiik bir baraka daha göriiniiyordu. Terk 
edilmi§ gibiydi. Zaten teneke damm bir tarafr q:ökmu§tu. 

Profesör, kemam ve q:elengi kucagrna aldr. Hareketleri biraz q:ekingen 
göriinmeye ba§lamr§tr. Arka cama döniip, yiiz metre kadar geride brraktrgrmrz 
ktiqiiik tepeye baktr. 





“§uraya kadar geri dönebilir miyiz?” 


Siileyman sessiz bir §ekilde “Lahavle” diye söylenerek arabayi geri vitese 
takti. Tam arka cama dönerek hareket edecekti ki motor stop etti. Siileyman 
yiiziinde bir öfke ifadesiyle tekrar öniine döniip mar§a bastr ama araba ^alr§madr. 
Uq: dört kez daha denedi; yok, q:alr§mryordu. Ne yapacagrmrzr bilemez §ekilde 
birbirimize bakryorduk. Sonra bir kez daha deneyince q:alr§tr ve geri geri gitmeye 
ba§ladrk. 

Arkamrzdaki tepecige kadar olan yolun heniiz yarrsrna gelmi§tik ki, profesör 
durmamrzr istedi. Durup, §imdi ne isteyecek diye ona bakmaya ba§ladik. 
Siileyman, profesöriin dediklerini anlamadrgr iq:in, normalde o konu§urken pek 
yiiziine bakmazdr. Ama §imdi profesöriin ne isteyecegini o kadar merak etmi§ 
olmalrydr ki, döniip adamrn gözlerinin iq:ine bakryordu. 

“Sizden biraz izin istiyorum” diye aq:iklamaya ba§ladr profesör. “Siz biraz daha 
devam edip, orada bekleyin liitfen. Ben birazdan tepenin arkasrna gelip size 
katrlacagrm.” 

“Sonra?” diye sordum. 

“Sonra... Eee... Sonra, herhalde geri döneriz.” 

Kucagrndaki kemanr ve q:elengiyle inip, arabanrn yanrnda bir siire dikildi. 
inmek iq:in kapryr aqitrgrnda, aracrn iq:ine iirperten bir soguk girmi§ti. Sabrrsrz 
gözlerle hareket etmemizi bekledi. Siileyman oldukq:a fazla gaz vermi§ olmah ki, 
yiiksek bir motor giiriiltiisiiyle hareket etti araba. Krzdrgr iq:in mi öyle yapmr§tr, 
yoksa bir kez daha motorun stop etmesinden q:ekindigi iq:in mi, bilemiyordum. 
Zaten neler oluyordu, bu durumun anlamr neydi, hiq:bir §eyi bilemiyordum. 

Mercedes geri geri giderken, ben de ön camdan profesöriin srrtrna bakryordum. 
O sogukta ve sert riizgära kar§r yiiriiyordu. Denize dogru gidiyordu. 

Siileyman, tepeyi a§mca durdu. Deniz de profesör de o noktadan 
göriinmiiyordu. Hemen inip be§ on adrm yuriidiim ve tepeye geldim. Profesör 
yiiriimeye devam ediyordu. Soguk hava nefesimi kesti. Denizden esen riizgär 
sanki her tarafrmr deliyordu. Zaten evden q:rktrgrmdan beri bir tiirlii 
rsmamamr§trm. 

Profesör deniz kryrsma gitti. Biraz daha yiiriise iistiine dogru gelen yiiksek 





dalgalarm onu yutmasi i§ten bile degildi. Kiyida durdu. O gri fonda, siyah 
paltosu ve §apkasiyla qok garip göriiniiyordu. Egilip keman kutusunu yere 
birakti. (^elenk ise elinde duruyordu. Birkaq: adim daha yiiriidukten sonra öne 
dogru egildi. Elindeki q:elengi denize birakmi§ olmaliydi. (^iinkii dogruldugunda 
elleri bo§tu. 

Sonra döniip bir adim atinca durdu. Sanirim beni gördugii iq:in rahatsiz 
olmu§tu. Benim de zaten bu deli adam yiiziinden hasta olmaya niyetim yoktu. 
Arkami döniip oradan uzakla§tim. 

Arabanin yanina döndugiinide, Suleyman ön kaputa yaslanmi§, ellerini 
ovu§tura ovu§tura sigara iq:iyordu. Ellerimi kaputa uzatarak biraz isinmaya 
q:ali§tim. 

“Ne yapiyor orada?” diye sinirli bir sesle sordu. 

Söyleyecek bir kelime bulamadim. Omuzlarimi kaldirip, dudaklarimi a§agiya 
biikerek, “Bilmiyorum” anlaminda bir i§aret yaptim. Motorun sicakligiyla biraz 
kendime geliyordum. Bir siire orada öylece bekledik. 

Arabaya binmek iq:in hareketlendigim sirada, Siileymanhn biten sigarasim yere 
attigim ve tepeye dogru yuriimeye ba§ladigini gördum. Bir densizlik yapmasin 
diye kaygilanarak, arabaya girmekten vazgeq:ip onun pe§inden gittim. 

Suleyman tepeye varinca, dirseklerinden hafifq:e kirdigi iki kolunu iki yana 
aq:arak, §a§kinligini belli eden bir hareket yapti. Onun yanina ula§tigimda, 
§a§irdigi manzarayi gördum. Ben artik hiq:bir §eye §a§irmaz olmu§tum. 

Kayalara q:arpan deli dalgalar beyaz köpiikler yaratiyordu. Onun di§mda her 
§ey griydi. Gri denize ve gri gökyiiziine kar§i, arkasi bize döniik olan profesöriin 
siyah paltosunun etekleri, §iddetli riizgärdan dolayi savruluyordu. Profesör orada 
öyle durmu§, keman q:aliyordu. 

Suleyman kollarmi yana aq:arak ayni hareketi yapti ve bu sefer yiiksek sesle bir 
lahavle q:ekti. Sonra döniip arabaya dogru yiiriimeye ba§ladi. Ben de denize 
dogru yiiriimeye ba§ladim. 

Profesörle aramdaki mesafenin yarismdan biraz daha fazlasim yiiriiyiip 
durdum. O noktadan, gelip giden bir §ekilde miizik sesi duyuluyordu. Daha iyi 
duyabilmek iq:in yiiriimeye devam ettim. On be§ metre kadar arkasmda durdum. 




Profesör ^ok giizel ve lirik bir melodi ^aliyordu. Biraz Schubert’in Serenadbni 
hatirlatiyordu. Riizgär bize dogru estigi iq:in dalgalann gumbiirtusune ragmen 
keman sesini rahatq:a duyabiliyordum. Karadeniz kiyismda keman q:alan paltolu 
adam göriintiisune bakarak miizik dinliyordum. 

Hayatimda bundan daha garip bir manzara görmedigimi du§unurken, 

Mercedes’in hemen arkama kadar gelip durdugunu fark ettim. Öksuriir gibi bir 
ses q:ikarip stop eden arabadan inen Suleyman’a, alq:ak sesle söylendim. 

“Neden motorn durdurdun?” 

“Ben durdurmadim, stop etti i§te.” Ters bir sesle cevap veriyordu. “Motor q:ok 
sicakken mar§ basmak iyi degil, biraz sonra q:ali§tiririm.” 

Bu arada, melodi sustu. Profesör, sanki nasil devam edecegini bilemiyormu§ 
gibi tereddiitlu birka^ notaya basiyor, sonra duruyordu. 

Siileyman, yiiziinde bikkin bir ifadeyle ve sesini hiq: de kontrol etme geregi 
duymadan, “Amaaan!” diyerek döndii ve arabaya girdi. 

Biitiin davrani§lari sanki beni sinir etmek iq:indi. 

Profesör biraz sonra tekrar akici bir §ekilde q:almaya ba§ladi. Yine ayni noktaya 
kadar geldi, arkasmdan o tereddiitlu notalar kari§ik bir §ekilde tekrarlandi, yine 
sustu. Demek ki, deminden beri ba§tan ba§layip duruyor, bu noktadan sonrasmi 
q:alamiyordu. 

Kaputun azalan sicakligi artik i§e yaramiyordu. Dayanamayarak otomobile 
girdim. iq:erisi de pek sicak degildi ama di§aridaki soguga göre cennet gibiydi. 

Bir siire sonra ön cama kar tanelerinin yapi§maya ba§ladigmi gördiim. Önce 
hafif hafif ba§ladi, sonra iyice hizlandi, neredeyse tipiye q:evirmek iizereydi. 
Soguk daha da artmi§ olmaliydi, arabanm de soguyordu. 

Kiyidaki qiilgm ihtiyar hälä kemanmi q:almaya ugra§iyordu. Eger adam bu 
sogugu atlatamayip da öliirse ba§ima ne i§ler aq:ilacagmi du§undum. Bu durumun 
hesabmi benden soracaklardi. Sabahin köriinde §ile yakmlarmdaki bir kumsalda 
ne aradigimizi ögrenmek isteyeceklerdi ve ben onlara hep tek kelimelik bir 
cevap vermek zorunda kalacaktim: “Bilmiyorum.” 



Arabadan q:iktim, e§arbimi ba§ima sardim ve ucuyla agzimi örttiiin. Kar 
firtinasina direnmeye q:ali§arak kumlara bata q:ika sahile dogru yiirudum. Neden 
topuklu pabuq: giymi§tim sanki? Ama buraya gelecegimizi nereden bilebilirdim 
ki! 


Profesöriin yanina vardigim zaman birden iirktum. Adamin yiizii morarmi§ti, 
korkunq: göriinuyordu, ölii yiizii gibi olmu§tu. Dudaklarindan kan q:ekilnii§ti. 
Gözlerinden ya§lar aknii§, yanaklarinda buz tutniu§tu. Bembeyaz kemikleri 
hatirlatan parmaklari keman tellerinin iizerinde kasilip kalnii§ti. Eger hälä ayakta 
durmaya devam etmese gördugumiin donniu§ bir ceset olduguna yemin 
edebilirdim. Profesöriin omuzlannda ve §apkasinda kar birikmeye ba§lami§ti. 

“Profesör!” diye bagirdim. 

Beni duymuyordu. 

“Profesör, profesör, hey Mr. Wagner! Öliiyorsunuz, liitfen gelin.” 

Kolundan tutup sarsmaya ba§ladim. 

“Heyy, profesör!” 

Dalgalar kudurmu§ gibi ustiimiize saldinyordu. Profesöriin getirdigi q:elenkten 
kopan beyaz q:i^ekler, azgin sularin arasinda bir a§agi bir yukari hareket edip 
duruyorlardi. Gri denizin iizerindeki beyaz köpiiklere kari§mi§lardi. 

Profesöre seslenmek iq:in agzimi aq:tigimda, iq:ime dolan soguk riizgär bir an 
soluksuz kalmama neden oluyordu. 

Buz kesilmi§ ellerine dokundum. Parmaklarini ayirarak kemani almaya 
q:ali§tim. Ama parmaklari aq:ilmadi. Ugra§maktan vazgeq:ip, profesörii biitiin 
giicumle q:eki§tirerek arabaya dogru götiirmeye ba§ladim. 

Ama siirekli, kafasmi q:evirip arkaya bakmaya q:ali§iyordu. Giiqisuz bir §ekilde 
kolunu benden kurtarmaya q:ali§tik^a, ona kar§i gii^ kullanmak istemedigim iq:in 
birakiyordum. Döniip denize bakiyordu. Sanki aq:iklarda, iyi se^ilemeyen bir §ey 
varmi§ gibi gözlerini kisiyor, sonra oraya dogru ko§acak gibi harekeder 
yapiyordu. Elbette hemen kolundan tutup buna engel oluyordum. Zaten 
miidahale etmesem herhalde en fazla iki iiq: adim atar, du§erdi. Tekrar arabaya 
q:evirip yiiriitmeye devam ediyordum. Gii^liikle ilerken bir §eyler söylemeye 




q:ali§iyor, “suturm... sutma, sutuuuma...” gibi sesler q:ikariyordu. Sayikladigi 
kelimeleri anlayamiyordum. Sadece arada “geldi, durdu, geliyor, uq:tu” gibi 
bazrlarrnr seq:ebiliyordum, ama o anda tek ilgilendigim §ey, arabaya ula§maktr. 
Birden yine kolunu q:ekiyor, arkasrna dönmeye q:alr§ryordu. Mecburen 
brrakryordum. O krsacrk mesafe iq:inde, bu iiq: dört kez tekrarlandr. 

Ne yaptrgrnrn farkrnda degildi, bilinci kaybolmu§ gibiydi. Bana direnemiyor ve 
onu suruklememe engel olamryordu. Ama yine de yuriitmek q:ok zor oluyordu. 
Soguk ve riizgär, her §eyi iyice zorla§trrryordu. Neyse ki bir siire sonra durumu 
gören Siileyman arabadan q:ikma zahmetine katlandr ve yardrma ko§tu. ikimiz 
birden adamr arabaya soktuk. 

iq:erisi iyice sogumu§tu. Sadece riizgär eksikti, yoksa soguk neredeyse aymydr. 
iq:imden “Salak oglu salak!” diye söylendim Suleyman’a. 

“Hadi q:abuk, q:ali§trr arabayr!” dedim. 

Hemen anahtarr q:evirdi ama motor homurtular q:rkarmakla yetindi, ^alr§madr. 

“Eyvah!” dedim. “Tanrrm yalvarrrrm bu olmasrn, bu olmasrn! Tam §u anda!” 

Katrla§mr§ bir §ekilde yanrmda oturan ya§lr adam, zangrr zangrr titremeye 
ba§ladr. (^enelerinin birbirine vurdugunu duyuyordum. Galiba ölmek iizereydi. 
Gözlerini bile aq:amryordu. Ellerini aldrm, agzrma götiirup nefesimle rsrtmaya 
q:alr§trm ama bir faydasr olmadr. 

Siileyman motoru q:alr§trrmayr siirekli deniyordu, ama olmuyordu. 

“Hadi Siileyman, bir §eyler yap, adam öliiyor!” diye bagrrdrm. “Hesabmr 
bizden sorarlar.” 

Bu sözlerim iizerine heyecanlandr, “Bismillahirrahmanirrahim!” dedi, mar§r 
q:evirip arabaya kuwetlice gaz vermeye ba§ladr. Bu i§ bir siire böyle devam etti 
ve sonra umutlarrmrz tamamen söndii. 

Allahm belasr araba yine bogulmu§tu. (^rldrrmak i§ten degildi, adamrn 
elimizde ölmesi yetmiyormu§ gibi biz de tehlikeye girmi§tik. 


Yapacak tek bir §ey geliyordu aklrma ve onu yaptrm. Siileyman’a bana yardrm 
etmesini söyledikten sonra profesörii dr§arr q:rkardrm. Iki koluna girerek 




siiruklemeye ba§ladik. Ayaklan tutmuyordu artik. Bu yiizden bir öliiyii siirukler 
gibi ta§iyorduk onu. Daha önce hiq: ölii birini suruklememi§tim ama herhalde 
böyle olsa gerekti. 

Black Sea Motekle aramizda iiq: yiiz metre kadar bir yol vardi. Ustelik yol 
engebeliydi. Ne kadar zayrf olursa olsun bu uzun ihtiyarr böyle ta§rmak kolay 
degildi ama yapacak ba§ka bir §ey olmayr§mm verdigi q:aresizlik sayesinde yolu 
a§tik. Camekänlr bölumiin kaprsrnr aq:rp iq:eri girdik. Ortalrkta kimseler 
göriinmuyordu ve orasr da soguktu. 

iq:erideki be§ altr kirli masa ve ucuz sandalyeler, duvara asrlmr§ deniz 
manzaralarr o kadar zavallr göriiniiyordu ki iq:im daraldr. Berbat bir yerdi. Biraz 
guriiltii yaprp, 

“Kimse yok mu?” diye bagrrdrm. 

Biraz sonra, iq:erlerden srrtrnda parkasryla q:elimsiz bir öglan geldi. Tuhaf bir 
yiizii vardr. Yiizii, ka§larr, ^enesi, her §eyi sivriydi. 

“(^abuk!” dedim ona. “Adam öliiyor. Kalorifer var mr burada?” 

§a§km §a§km bakarak, 

“Yok!” dedi. 

“Peki soba!” 

“Yok.” 

“Sen necisin burada?” 

“Bekq:iyim. Burasr kr§m q:alr§maz, kapalr. Ben bekq:ilik yapryorum.” 

Oglanrn dedikleri zor anla§rlryordu. Hem Tiirkqieyi pek iyi konu§amadrgr hem 
fena halde u§umu§ oldugu belliydi. Ortalrga göz gezdirdim, bir ocak, §ömine 
falan arandrm. Onlar da yoktu. 

“E, sen nasrl rsrmyorsun?” diye bagrrdrm. “Nasrl ya§ryorsun burda?” 


Eliyle biraz ilerideki a§mmr§ bir kapryr gösterdi. 





“§u odada ya§iyorum. Kiiqiuk orasi. Bir elektrikli ocak vardi. (^ay ve yemek 
falan da yapiyor, ismiyordum.” 

Neden geq:mi§ zamanda konu§tugunu anlamak iq:in yiiziine bakinca devam etti. 

“Ocak bozuldu. Bu sabah tamire göturdiim. §ile’ye. Ak§ama bir ugra dediler. 
Yeti§mezse yann alacakmi§im. Ak§ama yeti§mezse, vallahi donarim bu gece 
abla!” 

O kadar kisa siirede o kadar q:ok inanilmaz olay ya§ami§tim ki, artik bana her 
§ey normal gelmeye ba§ladi. Ocagin tam da birka^ saat önce bozulmu§ olmasma 
§a§irmadim. Belki de §a§irmaya zaman olmadigi iq:in, hiq: iizerinde durmadim. 

“Peki” dedim, “odalarmizdan birini aq:.” 

“Bilmem ki...” dedi öglan. “Belki Abdullah Abi kizar.” 

“Abdullah Abi kim?” 

“Buranm sahibi.” 

“Nerede o?” 

“Istanbul’da, yazm gelir.” 

Bu sefer otoriter bir tavir takmdim ve sert bir sesle, 

“Sen bir oda aq:!” dedim. “Parasmi verecegim. Aq:mazsan Abdullah Abin esas 
o zaman kizar.” 

Biraz tereddiit ya§adiktan sonra, hizli adimlarla kar§i duvara dogru yiiriiyiip, 
bir ^ekmeceyi ^ekti. Gelen seslerden, bir anahtar se^meye ^ali§tigi belli 
oluyordu. 

Bu konu§malar olurken profesörii bir sandalyeye oturtmu§tuk. Suleyman’la 
birlikte ölii gibi göriinen adami kaldirip, dar merdivenlerden giiq: bela iist kata 
q:ikardik. Öglan bir kapiyi a^ti. Oda, tahmin ettigim gibi berbat durumdaydi. 


iki ki§ilik bir yatak, iki ba§mda iki basit komodin, duvarda q:atlak bir ayna. i§te 
hepsi bu kadardi. Profesörii yataga yatirip iistiinu örttiik. Suleyman’a, 



“Arabayi ^ali§tirma olasiligm var mi?” diye sordum. 

“Tamirci getirmeden olmaz. Belki bir q:ekici...” 

Sonra oglana döniip sordu: 

“§ile’ye dolmu§ var midir?” 

(^ocuk, eliyle uzak bir yeri gösterir gibi i§aret yapti. 

“Taa ana yoldan geq:er. Bazen. ” 

Siileyman, 

“§imdi ^ikip §ile’ye giderim. Bir tamirci bulup getiririm. Adam yapabilirse, 
onu göturiir diikkämna birakirim. Sonra da gelip sizi alirim” dedi. 

(^aresizce yiiziine baktim. Biraz daha al^ak sesle devam etti: 

“Tamirci yapamazsa, onun bildigi bir q:ekici falan vardir. Onu q:agiririm. 
Sonuq:ta mutlaka q:ali§tiracagiz o kiilusturu.” 

“Offf, Siileyman! Ne kadar siirer bunlar?” 

“tiq: dört saat. Yani her §ey yolunda giderse.” 

“O zamana kadar adam ölmezse iyi” dedim. “istanbuTdan birini mi q:agirsak!” 
Sanki her §eyin suq:lusu benmi§im gibi sertq:e, 

“Gerek yok!” dedi. “Oradan da kimseyi daha erken getiremeyiz.” 

“Hadi, acele et!” 

ikisi de hizla odadan q:iktilar. (^ikarlarken oglanin Siileyman’a, 

“Ben de seninle geleyim abi” dedigini duydum. 

Paltosuyla yataga yatirip iistiinii örtmu§ oldugumuz profesörle odada yalniz 
kaldim. Panikteydim. Ko§up iistiinii iyice örtmek iq:in örtiiyii bastirdim, hiq: 
arahk kalmayacak §ekilde yanlardan siki§tirdim. 




Ama örtii, palto, profesöriin yiizii, her §ey o kadar soguktu ki, böyle iistunii 
örtmek bir i§e yaramayacakti. Örtiiyii aq:ip profesöriin önce paltosunu, sonra 
ceketini, kazagini, ayakkabisini ve pantolonunu q:ikardim. 

Bu arada, deminden beri iizerinde yattigi halde, q:ar§afin hälä buz gibi 
oldugunu fark ettim. Bu sefer adami yan yatirip, dizlerini gögsiine dogru 
yerle§tirdim. Ensesinden de bastirip gövdesini biraz egdim. Yatakta daha az yer 
kaplamasim saglamaya q:ali§iyordum. Ustiinii tekrar sikica örttiini. 

Ahmet’le evlendigimizde ilk oturdugumuz evdeki ki§ geceleri geldi aklima. O 
sobali evde, soguktan iirpererek yataga girerdik. Gerq:i yatma zamammiz 
yakla§inca yatak odasinin kapisini aq:tigimiz iq:in odanin havasi kirilirdi ama 
q:ar§af ve yorgan soguk olurdu. 

En az yer kaplayacak §ekilde birbirimize sarilir ve hiq: aq:iklik kalmayacak 
§ekilde yorgammizi sikica örterdik. Kisa bir siire sonra, yorganm iq:ine hapsolan 
hava ismmaya ba§lardi. 

Profesöriin örtiisiinde hiq: aq:iklik kalmasm diye bir kez daha kontrol ettim. 
iyice örtiiliiydii, ama elimin degdigi her yer buz gibiydi. Adamm bedeninde bir 
isi yoktu ki, örtiiniin altmdaki havayi isitsin! Acele bir §eyler yapmaliydim. Her 
an, profesör iq:in geq: kalmi§ olabilirdim. Eninde sonunda adam bana emanetti. 
Universite adma ona göz kulak olmak benim görevimdi. §imdi göziimiin öniinde 
öliirse rektöre ne diyecektim: “§ile’ye götiirdiim. Soguktan dondu, öldii” 
diyebilir miydim hiq:! Olacak i§ miydi bu! Ya basm! Onlar bu öliimden ne 
hikäyeler ^ikarirdi kimbilir! “Rektöriin kaloriferi bozuk arabasiyla bu sogukta 
§ile’ye götiiriilen Amerkali profesör donarak can verdi.” Böyle bir skandal 
rektörii koltugundan edebilirdi. Hem Harvard Universitesi’ne ne diyecek, haberi 
nasil duyuracaktik? §ile’de bir cesetle kalmak ne demekti? 

Tereddiit etmeyi birakip mantomu q:ikardim. Mantomun altmdakileri de. 
Yatagm arka tarafma geq:ip, örtiiyii aq:tim ve iq: q:ama§irlarimla, atlar gibi girdim 
yataga. Hani soguk denize yava§ yava§ girmek insana i§kence gibi gelir de 
birden atlanir ya, öyle. 

Yatagm soguklugundan bir an göziim karardi. Bayilacagimdan korktum. 
Di§lerimin birbirine q:arpmasma engel olamiyor, zangir zangir titriyordum. 
Profesöre arkadan kendimi kuwetlice bastirdim. Giydigi pamuklu fanila, 
soguktan katila§mi§ gibiydi. Agzimdan miimkiin oldugunca sicak nefes 




q:ikarmaya q:ali§iyordum. Bir örtiiniin altina, iq:erilere dogru ufluyordum, bir 
profesöriin ensesine ve omuzlanna dogru. 

Bu arada di§lerim agrrmaya ba§ladr. Galiba birbirine q:arpmalarrna engel 
olamadrgrm iq:in. 

Neyse ki bir siire sonra, orada öylece yatmak, katlanrlabilir bir hal almaya 
ba§ladr. Evet, bu yaptrklarrm, az da olsa benim i§ime yaramr§tr. Birazcrk 
rsrnmaya ba§lamr§trm ama profesöre hiq:bir etkisi olmamr§tr. Onun durumu q:ok 
kötiiydu. Her §eyden habersiz ve q:aresiz bir §ekilde yatryordu. Yoksa artik geq: 
miydi her §ey iq:in? 

(^ok fazla tereddiit etmi§ oldugum iq:in kendime krzdrm. Acele bir hareketle 
kalktrm. Profesörii hrzla soydum. Yiin fanilasrm q:rkardrm. Adamrn kemikleri 
sayrlan viicudu morarmr§ gibiydi. 

Ke§ke §u örtii, biraz daha kahn olsaydr diye du§undum. Biraz etrafrma 
bakrndrm ama siyah paltoyu da örtmekten ba§ka seq:enek yoktu, o ince örtiiyle ve 
paltoyla devam edecektik. Hiq: vakit kaybetmeden adamr yan yatrrrp yatagrn 
arkasrna geq:tim. Yine adar gibi girdim yataga. Ustumiizii srkrca örtiip, profesöre 
arkadan kuwetli bir §ekilde sarrldrm. 

iq: q:ama§rrlarrm dr§mdaki q:rplak viicudum sanki bir buz kahbrna degmi§ti. 
irkildim, dtredim ama yrlmadrm. U§udukq:e kendimi ona daha q:ok bastrrdrm. Bir 
yandan da srcak nefesimle ensesini rsrtmaya q:ah§ryordum. 

O kadar zayrftr ki, kalq:a kemiklerini hissedebiliyordum. 

Ona sarrlmr§ durumda yatarken son giinlerde ba§rma gelenleri du§unup, 
kendime acrmaya ba§ladrm. Ne i§lere karr§tm sen böyle, dedim. 

Denizde hiq:bir gemi, hiq:bir bahkq:r takasr falan yoktu. Zaten bu havada ^rkmak 
iq:in deli olmalarr gerekirdi. Herhalde §imdi §ile iskelesi’nde aglarrm tamir 
ediyor, bahkq:r barrnagrnda srcak sobanrn ba§mda q:ay iq:iyorlardr. Ya da kahvede 
okey oynuyorlardr. 

Profesöriin o bombo§ denizde kimseye i§aret vermesi miimkun degildi. Demek 
ki ortada gizli kapakh bir §ey degil ba§ka bir i§ vardr. 


Ama o zaman niye istihbarat örgiitleri pe§ine du§mu§tu adamcagrzrn? Bu kadar 




sarsilmi§, peri§an olmu§ bir adamla niq:in ugra§iyorlardi? 

Niq:in, niq:in, niq:in? 

Hiq:bir sorunun kar§iligi yoktu. Dön dola§ ayni noktaya geliyordum. 

Bir de ikide bir, Ahmet’le ilk oturdugumuz o sobalr evdeki anrlarrm aklrma 
geliyordu. Bir giinah gibi hemen aklrmdan uzakla§trrmaya q:alr§ryordum onlarr. 
Bu ya§adrklarrmla onlarrn ne ilgisi vardr? Her §eyden önce, o zamanlar yorganrn 
altinda biraz rsrndrktan sonra soyunuyorduk, burada ise rsrnmak iq:in soyunduk. 
Niye kendi kendime böyle tuhaf aq:rklamalar yapryordum ki? 

Ben srcak viicudumla profesörii rsrtayrm derken, onun beni sogutmu§ oldugunu 
fark ettim. Bedenimin biitiin rsrsr ona gitmi§ti. Bu iyiydi, adamrn srrtr, kal^asr 
biraz canlanmaya ba§lamr§tr. Daha da srkr sarrldrm ona. O anda adamrn 
omuzlarr, ilgin^ bir §ekilde göziime sevimli gelmeye ba§ladr. Yasunari 
Kavabata’nm Uykuda Sevilen Krzlar romanrnr hatrrladrm. 

Ama profesöre doladrgrm kollarrm sayesinde, onun gögsiinun, bedeninin ön 
kisminm hälä buz gibi oldugunu anlryordum. Bunu iizerine profesöriin iistiinden 
kayarak ön tarafrna geq:tim. Daha srcak olan srrtrmr, kalq:alarrmr, bacaklarrmrn 
arkasrnr ona yasladrm. 

Biraz önceki pozisyonun tam tersi haldeydik. Bu sefer onun kasrklarr benim 
kalq:alarrma degiyordu. iq: iq:e geq:mi§ iki ka§rk gibiydik. Her yerini rsrtmaya 
q:ah§ryordum. 

Zamanla benim srrtrm sogudu, ön tarafrm rsrndr. Yine yer degi§tirdim, arkasrna 
geq:tim. Sonra yine öniine. Bu arada, örtiiniin altr, oldukq:a katlanrlabilir bir 
srcakhga ula§mr§tr. 

Bir ara uyumu§um. Birden a^rlan kaprnrn sesiyle uyandrm. Ak§am karanhgr 
q:ökmeye ba§lamr§tr. Siileyman, herhalde arabanm tamir edildigini söylemek iq:in 
odaya daldr, bizi o halde göriince §a§aladr, sandalyenin iistiine atrlmr§ 
giysilerimize baktr, sonra 

“Tiitiu, Allah kahretsin!” diye bagrrdr. 

Ben daha bir §ey söyleyemeden odadan frrladr gitti. Koridorlarda “Reziller!” 
diye bagrrdrgrm duyuyordum. Arkasrndan “Siileyman!” diye seslendim ama 




dinlemedi. Biraz sonra motelin öniinden hareket eden Mercedes’in motor 
homurtusunu duydum, ses gittikq:e uzakla§tr ve sonunda kayboldu. 

Orada öylece kalmr§tik. §imdi gidip iiniversitede neler anlatacagrnr tahmin 
ediyordum. O ya§lr hocayla niye yataga girdigimi aq:rklamak ise bana du§ecekti. 
Biliyordum ki q:ogu ki§i gerq:egi kabul etmeyecek, beni ya§lr adamlarr yataga 
siiriikleyen bir saprk olarak görecekti. Ama §imdi bunu du§unmekten daha 
önemli bir i§im vardr. Buradan nasrl kurtulacaktrk? Profesöriin viicudu biraz 
rsmmr§ ve nefes alr§larr duzelmi§ti ama hälä kendine gelememi§ti. Aslrnda 
hastaneye götiirulmesi gerekiyordu. 

Kalkip giyindim. Giysilerin buz gibi soguklugunu hisssettim. Bunun iyi 
oldugunu du§undum. Demek ki bedenim srcaktr, demek ki örtiiniin altr da srcaktr 
ve profesör biraz olsun rsmmr§tr. (^antamdan cep telefonumu ^rkardrm. Sesi 
kapalr olan telefonda bir siirii cevapsrz arama vardr. Hepsi Kerem’den gelmi§ti. 

Tela§la geri aradrm oglumu, acaba ba§ma bir §ey mi gelmi§ti? 

Telefonu sessizde brrakmakla ne biiyiik bir salaklik yapmr§trm. Kerem 
aqitrgrnda, 

“Ne oldu Kerem?” diye sordum. “iyi misin?” 

Heyecanlr bir sesle, “Buradalar!” dedi. 

“Kim orada?” 

“O adamlar?” 

“Hangi adamlar, Kerem?” 

“Sen bana söylemi§tin ya. Uq: adam!” 

Birden biitiin kamm q:ekildi. Uq: adam evimdeydi, oglumla beraberlerdi, ne 
istiyorlardr bizden Allahrn cezalarr, ne istiyorlardr! 

“Biyikli adam da orada mr Kerem?” 


“Evet!” 




“Onu versene bana?” 


Adamin “Alo” diyen sesini duyunca makineli tiifek gibi konu§maya ba§ladim. 
Evime girmeye, oglumla konu§maya ne haklari oldugunu sorup durdum. 
Bitirince, 

“Ama bize hiq: bilgi vermediniz” dedi. “Biz de bir dost ziyareti yapalim dedik.” 
“Hemen evimi terk edin!” dedim. 

“Önce siz anlatin bakalim, neler yaptimz?” 

“Hiq:bir §ey yapmadik. Hemen evimi terk edin!” 

“Hiq:bir §ey yapmadimz ha? Taa oralarda ne i§iniz var peki?” 

“Nerelerde?” 

“E, i§te orada, §ile’de.” 

Afalladim. 

“Siz nereden biliyorsunuz?” 

“Cep telefonunuz §ile’den sinyal veriyor” dedi giilerek. 

Ah aptal kafam diye du§undum, adamlar istihbaratq:i, bilmedikleri mi var. 
“Oglumu istiyorum” dedim. 

Neyse ki verdi. 

“Korkuyor musun oglum?” 

“Yoo” dedi. “Hatta eglenceli bile.” 

“Peki” dedim. “Ben biraz uzaktayim.” 

“Evet, duydum. §ile’deymi§sin.” 


“Sana sonra anlatirim. Hemen eve gelmem imkänsiz ama birilerini 



arayacagim, eve gelecekler.” 

“Babami mi?” 

Biraz du§undum. 

“§u anda bilmiyorum.” 

Benim de aklima önce Ahmet’i aramak gelmi§ti. Ne de olsa Kerem onun da 
ogluydu ve dumma el koyabilirdi. Ama sonra Ahmet’in ne kadar bencil ve 
kaypak oldugunu du§unup bu fikirden vazgeq:tim. §imdi arasam ya telefonunu 
aq:mayacak, ya bir yalan uyduracak ya da i§in ciddiyetini kavramayacakti. Bir i§e 
yarasa bile, bundan beni yillarca suq:layacak birq:ok malzeme q:ikaracakti. 

Yillar sonra ilk kez agabeyimi aradim. Dört kere q:aldrktan sonra aq:rldr: 

“Maya?” 

“Evet, abi” dedim, “benim.” 

§a§rrdrgmr ve duraksadrgrm hissettim. 

“Ooo... Merhaba.” 

“Abi, seni acil bir durum iq:in arryorum, yardrmrna ihtiyacrm var.” 

“Nedir, ne oldu?” 

“Ben §ile’deyim. Kerem evde yalmz ama eve bazr istihbaratq:rlar gitmi§.” 

“istihbarat^rlar mr?” 

“Evet.” 

“Sivil mi, asker mi?” 

“Sivil giyiniyorlar ama bilemem.” 

“Peki, ne i§leri varmr§ senin evinde?” 


“Anlatrrrm abi. Sen §imdi bize gidip Kerem’le me§gul olur musun?” 




Bir siire sessizlik oldu. Sonra 


“Ama misafirlerim var” dedi. 

“Abi!” dedim. “Bu i§ önemli, istihbaratq:ilar bizim evde, anlamiyor musun? 
Kim bilir i§in ucu nerelere kadar uzanir?” 

Bu imall sözlerim iizerine, 

“Tamam” dedi. “§imdi giderim.” 

Derin bir nefes q:ektim. “Sag ol abi” dedim. Neredeyse gözlerimden ya§lar 
bo§anacakti. 

“Ben de gelmeye q:ali§acagim” diye ekledim. 

“Ne demek q:ali§acagim?” dedi. “Ki§ giinii, ak§am vakti §ile’de ne 
yapiyorsun?” 

“Bir Amerikali profesör konugum var. Onun istegi iizerine geldim ama 
otomobil bozuldu, §ile yakmlarmda bir motelde mahsur kaldik. Burada kimseler 
yok.” 

“O zaman size de bir araq: göndereyim.” 

“Abi, Hizir gibi yeti§iyorsun her §eye. Sag ol. Black Sea Motel diye bir 
yerdeyiz.” 

“Merak etme, bulurlar” dedi. “Numaram veririm.” 

Telefonu kapattiktan sonra, örtiiniin ve paltosunun altmda derin derin 
uyumakta olan profesörii uyandirmak iizere yanina gittim. Rengi biraz yerine 
gelmi§, viicudu ismmi§ti ama cigerleri ne durumdaydi acaba? 

Hafifq:e sarsarak seslendim: 

“Profesör, iyi misiniz? Kalkabilecek misiniz?” 

Göziinii kisa bir siire aq:ip kapadi. Bu arada elini örtiiniin di§ma ^ikararak elimi 
tuttu. Yine kumsaldaki gibi sesler q:ikarmaya ba§ladi: 




“Sutuuuma, geldi, sutmaaaa, duruyor, Nadia, suturuma, uq:tu...” 

“Profesör, beni duyuyor musunuz? Kim geldi? Sutuuma kim? Profesör, 
kalkabilecek misiniz?” 

Tekrar gözlerini aq:ti. Bu sefer hemen kapamadi. (^evresine §a§km §a§km bakti. 

“Neredeyiz?” diye sordu. 

Bu arada titremeye, di§leri birbirine vurmaya ba§ladi. 

“Hälä o kumsaldayiz. Daha dogrusu o kumsaldaki motelde. Soguktan 
bayildimz. Sizi bu motele getirdim. §imdi gelip bizi alacaklar. Liitfen giyinin 
profesör.” 

O srrada q:rplak oldugunun farkrna vardr ve buna bir anlam veremedi. Yava§ 
yava§ giyinirken yiiziime merakla bakryordu. 

“Evet profesör, sizi ben soydum ve yataga yatrrdrm” dedim. “Hayatrmzr 
kurtarmak iq:in bir §eyler yapmam gerekiyordu.” 

“Nasrl §eyler?” 

Sonra yamt beklemeden, zayrf sesiyle devam etti. 

“Te§ekkur ederim.” 

Giyinmesine yardrm ettim. Sonra da yiirumesi iq:in ona yardrmcr olarak, 
aslrnda adeta onu ta§ryarak a§agrya indirdim. Bekq:i öglan, kaprnrn yakrnlarmda 
kiiqiuk bir ate§ yakmr§, ellerini uzatrp rsrnmaya q:alr§ryordu. 

Bizi göriince dogruldu. Ona dogru yöneldigimiz srrada, hrzla koyu renkli bir 
araba geldi ve iq:inden inen bir adam, 

“Maya Hamm!” diye seslendi. 

“Evet?” 

“Maya Hamm, sizi almaya geldik.” 

Bu arada, direksiyonda oturan da inmi§ti. 



“Ne q:abuk!” dedim. “Ben istanbukdan en az iki saat sonra gelirsiniz 
samyordum.” 

“istanbukdan gelmiyoruz ki” dediler. “(^ok yakmdan geliyoruz. Albayimm 
istegi lizerine hemen yola ^iktik.” 

Te§ekkur ettim. Sonra onlarin yardimiyla profesörii arabaya bindirdik. 

“Bunlar kim?” dedi profesör. 

“Bize yardim ediyorlar. istanbuka götiirecekler.” 

“Mercedes beklemiyor mu?” 

“Araba bozuldu profesör, bu yiizden ba§kalari göturiiyor bizi. iq:iniz rahat 
olsun.” 

Tam hareket edecektik, aklima geldi; arabadan indim. Bekq:i q:ocuga, odanin 
ucretini sordum. 

“Bilmiyorum” dedi. 

Ona bir elli milyon verdim. Sonra o koyu renk otomobille yola ^iktik. iq:erisi 
sicacikti. Saaderden beri ilk kez sicak yiizu göriiyorduk. Yola q:iktigimizda 
profesör yine uyudu. Ben de ba§imi cama yaslayip o giin olanlari du§unmeye 
koyuldum. 

Agabeyim §imdi evde olmaliydi. Biiyuk bir olasilikla her §eyi hallederdi. 
(^unkii becerikli bir insandi. 

Bir q:ocugun ba§i derde girdiginde babasmi arayamamak ne garip bir §ey diye 
du§undum. Oysa önce babasi aranmaliydi, hatta sadece babasi, dayisi degil. Ama 
AhmetT tamyanlar onu niye aramadigimi anlardi hemen. Di§ göriinumu diizgiin, 
uzun boylu, ince telli kumral saq:lari alnma dökiilen, yaki§ikli denilebilecek bir 
adamdi eski kocam. Ama ki§iliginin yiiziine yansimasi olan korkak, ku§kulu 
ifade biitiin q:ekiciligini yok etmeye yetiyordu. Giivensiz birisiydi, belki de a§iri 
kuwetli bir adam olan babasmdan ileri geliyordu, bu. 


Eski kaympederim iilkede az q:ok tanmmi§ bir politikaciydi ve bir irkq:iydi. 
Hayatmi Orta Asya’dan Anadolu’ya gelen Tiirk atalarimizm dunyanm en iistiin 




ve kahraman irki oldugunu ispat etmeye adami§ti. Zamanmda Alman Nazizmini 
desteklemi§ olan Tiirkqiu gelenege mensuptu. Belki de giiqilu ki§iligi ile oglunun 
ruhunu parq:alami§ti. (^unkii Ahmet hiq:bir risk alamayan, her olaydan paq:asini en 
kisa zamanda kurtarmaya q:abalayan, bir kadina, bir q:ocuga, bir dosta, kisacasi 
hiq:bir §eye sahip q:ikmayi beceremeyen, her an ihanet etmeye hazir, belkemiksiz 
biriydi. Ustiine biraz gidildiginde korkar, kar§ismdaki geri q:ekildiginde ise iiste 
q:ikmaya q:ali§irdi. Birbirine yakm gözlerindeki ku§ku hali, bu ki§iligini siirekli 
ele verirdi. 

Yorgundum, q:ok uzun bir giin olmu§tu. Bir an önce eve varip Kerem’e 
sarilmak, sonra da sicak bir banyoya girmekten ba§ka bir istegim yoktu. i§ler 
iyice sarpa sarmi§ti. Siileyman... Offf... Ama §u anda bunlari du§unecek halim 
yoktu. 

Telefonumu q:ikardim. Bizim iiniversiteye bagh (^apa Tip Fakiiltesi 
Hastanesi’nden doktor arkada§im Filizh aradim. 

Rektörliigumuzun davetlisi olan profesöriin §iddetli bir soguga maruz 
kaldigim, tedavi gerekebilecegini söyledim. Bu ya§ta bir adamm zatiirree olmasi 
q:ok kolaydi. Filiz hemen hastaneye götiirmemizi söyledi. Kendisi orada degildi 
ama nöbetq:i hekimi arayip gereken bilgileri verecekti. 

Sonra kolunu sarsarak profesörii uyandirdim. 

“Biraz sonra istanbul’a varmi§ olacagiz” dedim. “Bu beyler sizi hastaneye 
götiirecek.” 

“Hastaneye mi?” 

“Evet. (^iinkii §iddetli biq:imde u§uttunuz. Cigerlerinize bir baksmlar.” 

“Peki, siz?” 

“Eve gidiyorum. (^ok yorgun ve bitkinim. Yarm sizi görmeye gelirim.” 

“Bu baylar kim?” 

Tam cevap verecektim ki önde oturan iki adamdan birinin akici bir 
ingilizceyle. 





“Merak etmeyin profesör. Biz dostuz!” dedigini duydum. 

Daha yakin oldugu iq:in önce benim eve yöneldiler. Profesöriin kulagma 
yakla§arak, miiinkun oldugunca alq:ak sesle sordum: 

“Profesör, Sutuuma kim?” 

Soru dolu bir yiizle bana bakti. Bir §ey anlamami§ti. Ustelik gözleri 
kendiliginden kapaniyor, uyanik kalmakta gii^luk q:ekiyordu. Ama biraz israr 
ettim. Hatta uykuya dalmamasi iq:in onu hafifq:e diirtmek zorunda kaldim. 
Kumsalda ve otelde sayikladigi o kelimeleri hatirlayabildigim kadanyla 
siraladim ve sorumu tekrarladim. 

“Profesör, Sutuuma kim?” 

Dudaklari hafifq:e yana dogru uzadi. Bunun bir giilumseme mi yoksa aci 
ifadesi mi oldugunu anlayamadim. Minldamr gibi yamt verdi: 

“O bir gemi adi. Romanya’dan gelen...” 

Sanki daha önce defalarca gelmi§ler gibi, araba tam kapimin öniinde durdu. 
Adamlara te§ekkur edip indigimde profesör yine uyuyordu. Kibar insanlardi 
dogrusu. Sag önde oturan inip kapimi bile a^mi§ti. 

Eve gittigimde bir siirpriz bekliyordu beni. Ne agabeyim vardi ortalikta ne de 
istihbarat^ilar. Kerem ise uzun zamandir görmedigim kadar canli ve ne§eliydi. 
Elinde koca bir cips torbasiyla, bana giilumsuyordu. O kadar ne§eliydi ki 
sarilmama bile ses ^ikarmadi. 

“Dayin nerde?” 

“Gitti. Yarin onu aramani istedi.” 

“Peki, öteki adamlar?” 

“Dayim onlarla biraz konu§tu. Ne dediklerini duyamadim. Sonra gittiler. 
Dayim da bana korkma, bir §ey yok, annen birazdan gelecek deyip q:ikti. Anne, 
neler oluyor? Kim bu adamlar?” 


“Yarin konu§sak olur mu Kerem?” dedim. “Yorgunluktan öliiyorum. Hem §u 



cips torbasim biraz uzat bakalim.” 


Yirmi dört saattir bir §ey yemedigim iq:in mideme agrilar girmi§ti. Kerem, 
“Yeme bu kötii §eyleri” diyerek hep elinden almaya q:ali§tigim cipsleri bu kadar 
i§tahla yedigime hayret etti. Avuq: avuq: cips yedim. (^ok lezzetlilerdi, hayatimda 
daha önce hiq: bu kadar lezzetli bir §ey yemedigime yemin edebilirdim. Kerem 
giilerek, 

“Anne, bana da brrak” dedi. 

Agzim dolu dolu, 

“Kusura bakma!” dedim. “Bu sefer olmaz.” 

Sonra banyoya gittim. Srcak suyun altrnda iyice sabunlandrm, sa^larrmr 
yikadrm. Sonra buharlanmr§ aynayr elimle silip öniinde biraz oyalandrm. 
(^atlamr§ dudaklarrma dudak koruyucu siirdum, soguktan q:arprlmr§ yiiziimii, 
yanaklarrmr, boynumu bol nemlendiriciye buladrm. Cildim kremi hemen emdi. 
Bornozuma sarrnrp ^rktrm ve dogru yatak odasrna gittim. 

Srzmadan önceki son du§uncem profesör oldu. O zayrf bedeni bugiin 
ya§adiklarma dayanabilecek miydi acaba? Gerq:ekten ne kadar da zayrftr öyle! 
Soguk kemiklerini hälä viicudumda hissediyordum. 

Sonra daldrm, sabaha kadar ktitiik gibi uyudum. 



t 








Sabah kalktigimda saat 7’ydi. Hiq: riiya görmemi§ oldugumu fark ettim. Erken 
bir saatte yatip deliksiz uyumak iyi gelmi§ti. Kerem’in bazen dedigi gibi “bir ati 
yiyebilecek kadar” da aq:tim. Midem kazimyordu. 

Sadece dinlenmi§ olmaktan da degil, kendimi her aq:idan iyi hissediyordum. 
iq:imde nedenini bilmedigim bir mutluluk vardi. Hafiflemi§ gibiydim. Oysa 
ortada sevinq: duyulabilecek bir durum yoktu. Hatta tersine bir durum vardi. 

§imdi Siileyman iiniversitede kim bilir ne cadi kazanlari kaynatacakti. 
Rektörliik özel kaleminde beni oldum olasi sevmemi§ olan ya§li, §i§man 
kadmlar, herhalde agizlarim elleriyle kapaya kapaya konu§acaklardi. 

“Aaaa! Tamamen mi q:iplaklardi?” 

“O ya§ta adam demek bu i§i becerebiliyor ha!” 

“Helal olsun valla.” 

“Zaten bu Maya denen kizi benim hiq: göziim tutmami§ti.” 

“Bize bir burun kivirmalar, bir havalar, özel kalemi q:igneyip rektöre dogrudan 
gitmeler...” 

“Universite mezunuyum diye hava atmalar...” 

“Her haliyle bir a§ufte!” 

“Yok ingilizcesi q:ok iyiymi§ de, yok q:ok kitap okuyormu§ da...” 

“Zaten kocasi da katlanamadi buna, terk etti gitti.” 

“Rektörle arasmi nasil bu kadar iyi tutuyor acaba?” 

“Kadmm mesai saati diye bir derdi yok! istedigi zaman ^ikip gidiyor.” 

“Bir de bizim kullandigimiz kelimeleri begenmez!” 

“Modaya da kar§idir! Ama her giin siislu piislu giyinir.” 



“Hele ki yabanci bir konuk gelecekse...” 


“isterse 90 ya§inda olsun konuk!” 

“Bakalim §imdi nasil q:ikacak i§in iq:inden!” 

Universitedeki kokonalar, sabah q:aylarini bu §ekilde daha bir keyifle 
höpiirdeteceklerdi. Profesör hastanedeydi, evimi istihbaratq:ilar basmi§ti, bir siirii 
bilinmezin ortasrndaydrm ama yine de sebepsiz bir ferahlrk vardr iq:imde. 

Belki de her giin aynr i§leri yapmaktan ve anlamsrz bir hayatr surdurmekten 
bezmi§, yorulmu§ olan bilin^altrm, yeni heyecanlarla canlanmr§, durmadan 
endorfin, serotonin pompalryordu. Aynr durumu Kerem’de gözlemek de q:ok 
ho§tu. Yrllardan beri ilk kez gamzelerini görmu§tum. 

Mutfaga gittim. Önce demlige hiq:bir zaman vazgeq:emedigim Earl Grey 
q:aydan koydum. (^aydanlrk rsrnrrken demligi iizerine oturttum. Buzdolabrndan 
dört yumurta ve Kayseri sucugu q:rkardrm. Sucuk dilimlerini tavaya dizdim, 
sonra tavayr krsrk ate§le yanan ocagrn iistiine yerle§tirdim. Yag koymadrm, 
qiiinku zaten biraz sonra sucuklarrn yagr tavayr kaplayacaktr. Bu arada kaynama 
noktasrna gelmi§ olan suyu demlige ekledim. Babaannemden ögrendigim ^ay 
demleme sanatmrn piif noktalarrndan biri de buydu. Su rsrnacak ama asla 
kaynamayacaktr. Yoksa iq:indeki oksijen uq:up gidiyordu. 

Kuzey Afrika’yr gösteren bazr belgesellerde Berberilerin q:ayr bardaga q:ok 
yukarrdan döktiiklerini göriip babaanneme bunun sebebini sormu§tum. 
Bilememi§ti. Ama sonra ben Araplarda da olan bu ädetin, q:ay suyunu oksijenden 
geq:irmek iq:in yaprldrgrnr anlamr§trm. Hani q:ok kaliteli bir §arabr agrr agrr 
dekantere bo§altarak havalanmasrm saglamak gibi bir i§lem. Ahmet’le 
ispanya’daki tatilimizde, bir sefer garson böyle bir i§lem yapmr§tr da oradan 
biliyorum. 

(^ok geq:meden tava crzrrdamaya ba§ladr ve krzaran sucuk i§tah verici 
kokusuyla birlikte yagrnr saldr. Sonra yumurtalarr sucuklarrn iistiine krrdrm. 
Beyazlarr tavaya yayrldr ama sarrlarr top olarak kaldr. Koku dayanrlmaz hale 
gelmi§ti. Gam bardaklara iki q:ay doldurup masaya götiirdiim. Sonra tavayr 
oldugu gibi alrp Keremhn odasrna gittim. Biitiin masumiyeti ve giizelligiyle 
uyuyordu. Nefes alr§r bile duyulmuyordu. iq:imden “Zavallr yavrum benim!” 
diye geq:irerek yanagrna hafif bir öpiiciik kondurdum. Ama onu uyandrran bu 
hafif öpiiciik degil, tavadan yayrlan ve insanrn aklrnr ba§mdan alan koku oldu. 





Bir iki kere kokladi, sonra giizel gözleri yava§q:a aqiildi. “Anne?” diye iki 
dirsegi lizerine dogruldu. 


“Hadi bakalim” dedim. “Diin ak§ani borq: aldigim cipslere kar§ilik sucuklu 
yumurta ziyafeti. Hemen yiizunu yika gel. Sogutma.” 

Son giinlerdeki yakinla§nianiiz mudulugumun ba§lica nedeni olmaliydi. (^unkii 
Keremdn durumu kalbimin iistiine basan ve hiq: kalkmayan bir dag gibiydi. Onu 
böyle mutlu görmek iq:in yapmayacagim §ey yoktu ama psikologlarm, 
doktorlann ba§araniadigi §eyi, profesör ve onun ba§inia aq:tigi dertler ba§arnii§ti. 
Sadece bunun iq:in bile ona minnet borq:luydum. Bu arada onun durumu nasildi 
acaba, bu badireyi sag salim atlatabilecek miydi? 

O giin oglumla belki de hayatimizm en ne§eli kahvaltisim yaptik. 

“Adamlar §a§ti kaldi anne” diye heyecanla anlatiyordu. “(^iinkii hiq: 
korkmadim. Onlari göriince, haa, siz annemin anlattigi adamlarsimz, buyurun 
iq:eri gelin dedim. Önce birbirlerine baktilar, sonra iq:eri geldiler.” 

Bir yandan i§tahla kahvaltisim yiyor, bir yandan anlatmaya devam ediyordu. 

“Eve biraz bakabilir miyiz dediler, mahkemeden arama izniniz var mi dedim. 
Sen bunu nereden biliyorsun diye sordular. Ooo, dedim, her yerden. Ally 
McBeal, CSI Miami! Giildiiler, ba§larmi iki yana salladilar, ben de giildum. 
istediginiz yeri arayabilirsiniz, bizim hiq: sakhmiz gizlimiz yok dedim.” 

Yemegine biraz fazla ara verince uyanyordum. 

“Hadi ama, yumurtam sogutma!” 

Agzma aceleyle bir lokma daha atip, sözlerini siirdiiriiyordu. 

“Ama esas gumbiirtii sonra koptu. Bilgisayar senin mi annenin mi dediler. 
Benim dedim. Bunun iizerine önemsemediler herhalde, oyun oynuyorum 
sandliar. Önemli bir ara§tirma yapiyorum dedim. Biraz alayla, ne hakkmda diye 
sordular. Alman ve Yahudi profesörler dönemi, özellikle de Maximilian Wagner 
hakkmda dedim. Yine §a§irdilar, yine birbirlerine baktilar. Biyikli olan, nereden 
biliyorsun bunlari diye sordu. Ara§tirmayi annem istedi dedim. Sonra senin 
telefonun geldi, arkasmdan da dayim. Adamlar dayimi göriince q:ok bozum 
oldular. Harika bir ak§amdi yaaa. Vay anasmi satayim, film gibiydi.” 




Bir gölge gibi q:ikmaya ba§layan biyiklanna takildi gözlerim. Sonra yiizuniin 
tamamina baktim. Giir siyah ka§lari ve kara zeytin rengi gözleri ne kadar da 
babaanneme benziyordu. 

“Peki” dedim, “neler buldun internette?” 

“Ne bulmadim ki” dedi. “Senin profesör Almanya’dan kaq:ip Turkiye’ye 
gelenler arasmdaymi§.” 

“Onu biliyorum” dedim. “Ba§ka.” 

“Bir surii beige buldum. O tarihleri bilmedigim iq:in yorumlayamiyorum ama 
hepsinden birer q:ikti alip sana bir dosya hazirliyorum. Ak§am bakarsm.” 

“Tamam, bakarim” dedim. “Bu arada, bir §ey daha ara§tirmani istiyorum. 
Sutuuma veya buna benzer isimde bir gemi.” 

“Ama anne, böyle bir §eyi nasil ara§tirayim? Daha fazla bilgi gerekir.” 

“Ba§ka bilgi yok. Ha, bir de geminin Romanya’dan geldigi bilgisi var.” 

“Romanya’dan gelen bir gemi. Sumuta... Neydi...” 

“Ben de tam bilmiyorum. Sutuuma diye aklimda kalmi§. 

“Sutuuma, Sutuuma...” Ezberlemeye q:ali§arak birkaq: kez tekrarladi. 
“Sutuuuma, Sutuuma...” 

Onu öptiim, kabanmi giydirip, biitiin itirazlarma ragmen yiin ka§kolu boynuna 
sikica bagladim, cebine iki milyon lira koydum, sonra okuluna yolladim. 

Masayi toplayip, tabaklari bula§ik makinesine yerle§tirdim. Her §eyi öyle bir 
siyirmi§tik ki sudan geq:irmeme bile gerek kalmadi. Evi biraz havalandirmak iq:in 
cami aq:tim. Soguk ve taze hava iq:eri doldu. Camdan ba§imi q:ikardim. Yine 
soguktu ama diinkiiyle ilgisi olmayan yumu§ak bir soguktu bu. Belki de yagan 
kar havayi yumu§atmi§ti. “§ile’ye bugiin gitseydik olmaz miydi profesör!” diye 
söylendim iq:imden. Ya da önceki giin. Yilm en soguk guniinii bulman §art 
miydi? Kendini de peri§an ettin, beni de.” 


Hastaneyi aradim. Santrala Dr. Filiz Unaldi’yla göru§mek istedigimi söyledim. 





Biliyordum ki doktorlar hastane saatlerinde cep telefonlarini kapatiyor, 
konu§muyorlardi. En azindan Filiz öyleydi. Bazisi benim de kulagima gelen 
anonslardan sonra Filiz’i buldular. 

“Durumu nasil?” dedim. 

“Yahu, canli cenaze göndernii§sin buraya. §inidiye kadar q:oktan ölniu§ olmasi 
gerekiyor ama demek ki biinyesi q:ok kuwedi, dayaniyor.” 

“Nesi var?” 

“Pnömoni olabilir. Tetkikler yapiliyor. Bu kadar §iddetli soguga maruz kalmak, 
q:e§idi organlarinda hasara yol aq:mi§ olabilir. Bu yiizden her birim ayri ayri 
inceliyor. §imdi enfeksiyon birimi yaninda.” 

“iyi” dedim. “(^ok sag ol Filiz. Degerli bir bilim adami, rektöriin de özel 
misafiri... Bu yiizden...” 

“Biliyorum, biliyorum” diye söziimii kesti. “Yahu bu ya§mda bile ne yaki§ikh 
adam. Aktör gibi. Gen^liginde kim bilir neymi§.” 

“Göziin kalmi§ gibi konu§uyorsun Filizcigim.” 

“Yoo, Allah sahibine bagi§lasm.” 

“O ya§ta insanm sahibi mi olur. Neyse, ben ugrayacagim sana, öptiim.” 

Filiz, o sinir bozucu sözle kapatti telefonu. 

“Hadi bye!” 

Bir^ok ki§i böyle yapiyordu artik. Tiirkqie “hadi” ile ingilizce “bye”i 
birle§tiriyor, “bye” kelimesini de uzatarak söyliiyordu. 

Amerikan dizilerinin etkisi bununla da sinirli degildi. Yeni ^ikan laflardan 
birisi de “Kendine q:ok iyi bak!”ti. “Take care yourself”in q:evirisi oluyordu 
herhalde bu da. 

Genq:ler bazen telefonu kapatirken “Döncem sana, döncem!” diyorlardi. Yani 
“Fil call you back!” 



Bazen q:evremde bu konu§ma biq:imine itiraz ettigimde, sanki bunlar q:ok 
normalmi§ de ben farkli olmaya q:ali§iyorniu§uni gibi yadirganiyordum. 

Geq:en yaz, Bodruni’a tatile gittigimizde Kerem dedesine “Kendine iyi bak 
dede!” denii§ti. Adamcagiz §a§irnii§, “Bir §eyini yok aslan torunum, beni merak 
etme, kendime iyi bakiyorum” deyivernii§ti. 

Kendine iyi baktigi kismi dogruydu. Annemle babam her giin sahilde yuruyu§ 
yapiyor, bol bol balik ve Bodrum pazannda köylulerin sattigi taze sebzeleri 
yiyor, her ögle yemeginden sonra en az yarim saat kestiriyor ve o cennet gibi 
dogada, Ege’nin biitiin nimederinden yararlanarak imrenilecek bir hayat 
siiruyorlardi. 

Biiyuk kentlerdeki, diinyanin en zengin insanlari bile onlarin standardinda 
ya§ayamazdi. (^unkii o hava, o deniz kokusu, o yiyecekler parayla ahnamiyordu. 
Bodrum ayrica annemin romatizmasma da q:ok iyi geliyordu. Deniz kiyisi 
olmasma ragmen Bodrum yarimadasmda rutubet yoktu, hava kupkuruydu. 
Kitaplarda Zeus’un iiflerken q:izildigi o me§hur Kyklades riizgäri nemi aliyor, 
havayi kurutuyordu. Kisacasi harika bir hayata sahiplerdi. Her yaz en az bir ay 
Keremde yanlarma gidiyor, tadl yapiyorduk. Bir ara Keremd BodrumMaki 
okullardan birine yazdirip, oraya ta§mmayi bile du§unmu§tum. 

Ama sonra arkada§larim, ba§ta da Filiz, beni bu fikirden vazgeq:irmi§lerdi. 
(^iinkii Bodrum’un bir de ba§ka bir yiizii vardi ve bu yiiz, ergenlik q:agmdaki bir 
q:ocuk iq:in hiq: de parlak sayilmazdi. Bodrum’a “Bedroom” admm takilmasma 
neden olan q:ilgm gece hayati, gece kuliiplerindeki köpiik partileri, uyu§turucu 
ali§kanliklari ve neredeyse kimsenin ayik gezmedigi sokaklar genq: bir q:ocugun 
yed§mesi iq:in dogru bir ortam degildi. 

Annemlerin ya§adigi Giimbet, gece kuliipleriyle me§hurdu. Turizm §irketleri 
her yil binlerce ingiliz gencini Giimbet’e getiriyor, onlar da bir hafta boyunca 
gece giindiiz iq:iyor, sokaklarda geceliyor, sonra da Bodrum’un merkezini bile 
görmeden geri götiiriiluyorlardi. 

Ev havalamrken dolaptan lacivert tayyöriimii q:ikardim, iq:ine beyaz ipek bir 
bluz giydim. Gözlerimin iistiine mor bir gölge du§urdum, rimel q:ektim. 
Dudaklarima da kirmizi bir ruj siiriince di§ göriinumum tamamlandi. En yiiksek 
topuklu ayakkabimi ge^irdim ayaklarima. Bir sava§q:i gibi hazirlamyordum, 
qiiinku benim i^in gerq:ekten de sava§ giinleri ba§layacakti. 




Kötii insanlarla kar§ila§maya hazir olmaliydim ve hazirdim. 


Önce Maslak’taki komutanliga gittim. Kapidaki nöbet^ilere Necdet Duran 
Albay’la göru§ecegimi söyledim. 

“Sizi bekliyor mu?” dediler. 

“Evet!” dedim. “Ben karde§iyini.” 

Saygili bir tavir takindilar ama yine de telefonla sormayi ihmal etmediler. 
Sonra, 

“Biraz bekleyin. Gelip sizi alacaklar” diye bilgi verdiler. 

Beklerken öniimde uzanan diizenli parki, §ik binalari, tertemiz ara yollarr, 
uygun adrm yiiriiyen askerleri seyrettim. Hepsi bir boydaydr ve milimetrik 
olarak aynr hareketleri yapryorlardr. Sanki bu manga ayrr ayrr bireylerden 
olu§muyordu da, tek bir insan uzuvlarrnr hareket ettiriyordu. 

Bu §ekilde yiiruyebilmek iq:in ne kadar q:ok q:alr§mr§ olmalarr gerektigini 
du§undum. Diinyanrn en kalabalrk uqiiincii ordusunun muthi§ disiplini böyle 
yapryordu insanlarr i§te. Sadece profesyonel askerlere degil, vatani görevi iqin 
silahaltrna alrnanlara da, du§unmekten daha önemlisinin itaat etmek oldugu 
ögretiliyordu. Adrmlarr kadar sözleri, selamla§malarr, du§unceleri de birbiriyle 
aynr olan insanlar yeti§tirmekti amaq:. Bu durumda, insanlarrn özellikleri 
birbirleriyle aynr olacagr iq:in, herkese ancak omuzlarrndaki ve kollarrndaki i§aret 
kadar deger veriliyordu. Bu makineye bir taraftan insan giriyor, öteki taraftan 
asker q:rkryordu. 

Bizdeki askeri tesisler §ehrin merkezinde ve en giizel yerlerinde oldugu iq:in 
q:ok kolay gelmi§tim buraya. istanbuEun en §rk binalarrndan biri olan Hilton 
Oteli’nin yamnda, belki de ondan daha §rk bir orduevi yiikseliyordu. Bogazi^i ve 
Marmara Denizi kryrlarr da askeri tesislerle, lokantalarla, otellerle doluydu. 
Biiyiik orduevlerinin iq:inde emekli komutanlar iq:in yaprlmr§ son derece liiks 
villalar, be§ yrldrzlr oteller, lokantalar bulunurdu. 

Agabeyimden bildigim kadarryla son derece ucuzdu buralar. Asker akrabasr 
olmayan siviller giremezdi. Agabeyim general olmak iq:in bu kadar ugra§makta 
haklrydr. (^iinkii bir kere bu unvanr aldr mr ölene kadar q:ok yiiksek bir ya§am 
standardrna kavu§acaktr. 



Biraz sonra genq: bir subay gelip, nazik tavirlarla aldi beni. Parktan geq:irip, 
arkadaki binalardan birine göturdii. ikinci kata q:iktik. Koridorlar her riitbeden 
subayla doluydu. Bunlan seq:erek mi aliyorlardi, yoksa uniforma mi böyle 
gösteriyordu bilmiyorum ama hepsi de q:aki gibiydi. Diinya ordularmm iiniforma 
konusuna titizlikle egilmesinin sebebi de buydu herhalde. Nazi subaylarmm deri 
giysileri geldi aklima. 

Kapiyi iki kez tiklatan ve “Gir!” komutu almadan iq:eri girmemeye özen 
gösteren genq: subay, beni saygiyla odaya soktu, kapiyi ardimdan kapatti. 
Agabeyim, biiyiik maun masasmm arkasmdan kalkip yanima geldi. 
Yanaklarimdan öptii, sonra masanin öniinde kar§ilikli olarak duran iki koltuktan 
birisine oturttu. Kendisi de kar§ima oturdu. Aramizdaki sehpanm iistiinde kiiqiuk 
mavi bir vazonun iq:inde taze q:iq:ekler duruyor, bunlar odaya ho§ bir koku 
saliyordu. 

Masanin iistiinde ise, agabeyimi e§i ve iki q:ocuguyla birlikte gösteren bir 
mutlu aile fotografi duruyordu. Gumu§ bir q:erq:eveye konmu§tu. Resim masanin 
kö§esine ^apraz biq:imde yerle§tirildigi iq:in oturdugum yerden görebiliyordum. 
Odada öyle bir diizen vardi ki “Herhalde sinek bile izinsiz giremez buraya” diye 
du§undum. 

Agabeyim de iiniformasi iq:inde son derece diizgiin duruyordu. Hepimiz gibi 
siradan bir insan oldugunu gösteren tek i§aret boynunun sag yanmdaki tra§ 
kesigiydi. 

iq:eri giren ere, 

“Hammefendiye orta §ekerli bir kahve getir” dedi. “Ben bir §ey istemem.” 

Giilumsedim. Araya giren onca yila ragmen, kahveyi nasil i^tigimi 
unutmami§ti. 

“Te§ekkur ederim abi” dedim. “Diin Hizir gibi yeti§tin imdadima.” 

“Kerem ne kadar buyumu§ ma§allah” dedi hafifq:e giiliimseyerek. “Aslan gibi 
olmu§. Diin de q:ok olgun davrandi.” 

“O adamlar kim abi?” diye sordum. 

“Dedigin gibi, istihbarat personeli.” 



“MIT mi yani?” 


“Hayir!” 

“Askeri istihbarat mi?” 

“Hayir!” 

“Peki ne?” 

“Öyle bir §ey i§te... Özel bir birim.” 

“Peki, bizden ne istiyorlar?” 

“Seninle degil o Alman profesörle ilgileniyorlar!” 

“Alman asilli Amerikali!” 

“Her neyse. i§te esas ilgilendikleri o adam.” 

“Ondan ne istiyorlarmi§?” 

“Bunu söyleyemem.” 

“Adam elli dokuz yil önce istanbuTdaymi§. O zamandan kalan bir mesele 
mi?” 

“Olabilir!” 

“Ortada bir suq: mu var?” 

“Öyle denebilir!” 

O sirada asker kapiyi vurarak kahvemi getirdi. Beyaz, zarif bir fincanda 
köpuklii bir kahveydi. Yaninda da bir bardak soguk su vardi. Kahve yapmanm 
bile özel talimatnamesi vardir herhalde, diye du§undum. Ne kadar kahve, ne 
kadar su konacak, su kaq: dereceye kadar isitilacak... Her §ey miikemmel. 

Asker q:iktiktan sonra kahvemden bir yudum aldim, agabeyimin sikilmasma ve 
konu§mayi bir an önce bitirme istegine aldirmadan sorularimla onu siki§tirmaya 
devam ettim. 



“Nasil bir su? bu?” 

“Söyleyemem.” 

“Hadi abi! Ba§imi bu kadar derde sokan bir meseleyi ögrenmeye hakkim var.” 

“Sen bu i§i unutsan ve o Profesör Wagner’le ili§kini kessen daha iyi olur.” 

“Tamam, söz, kesecegim ama sen merakimi biraz daha giderirsen” dedim. 
Alayci bir tavirla “Casus muymu§ yoksa!” diye ekledim. 

“Hayir!” 

“Soygun mu?” 

“Hayir.” 

“Cinayet mi?” 

Biraz tereddiit ettikten sonra, 

“Öyle de denebilir!” diye minldandi ve ben iirperdim. 

Elli dokuz yil önceki bir cinayet mi sebep oluyordu bunlara? Cinayeti kim 
i§lemi§ti? Profesör mii? Acaba profesör o Nadia dedigi ki§iyi mi öldurmu§tu? 
Belki de kadmi §ile yakmlarmdaki o koyda bogmu§, yillar sonra vicdan azabma 
dayanamayarak tekrar oraya gitmi§ti. Kitaplarda katillerin cinayet yerini ziyaret 
etme istegine kar§i koyamadiklanm okuyup duruyorduk. 

“Abi, profesör katil mi?” 

“Hayir!” 

“O zaman sorun ne?” 

“Offff, Maya!” 

Can sikmtisiyla ayaga kalkti. Odada birkaq: adim atti, masasmm arkasma geq:ti, 
ayakta durarak ve iki eliyle masaya dayanarak, 

“Beni daha fazla siki§tirma Maya!” dedi. “inan ki konu§amam. Bu i§ seni 



a§iyor. Sadece uluslararasi, önemli bir mesele oldugunu söyleyebilirim. Senin ve 
Kerem’in iyiligi i^in artik unut bu i§i.” 


“Peki, dediklerini yapacagim abi” dedim. “Ama son bir soru. Öyle ka§larini 
kaldirma, inan ki son. Eger profesör katil degilse onunla niye ilgileniyorlar ki?” 

Agabeyim bir siire du§undu. Söyleyeceklerini nasil toparlayacagim hesapliyor 
gibiydi. Sonunda, biraz sessiz bir §ekilde konu§tu: 

“Profesöriin geq:mi§i kurcalamasindan ve bir suq:u ortaya q:ikarmasindan 
korkuluyor.” 

Ama bu cevap beni, eskisinden q:ok daha biiyiik bir gizemin iq:ine siiriikledi. 
Eger profesör suq:lu degilse, tam tersine bir cinayetin failini ortaya q:ikarmaya 
q:ali§iyorsa bunda ne gibi bir sakmca olabilirdi? 

Aslinda profesöriin suq:lu olmadigim duymanm i^imi ferahlattigim hissettim. 
Demek ki Nadia diye bir kadmi öldurmemi§ti. Yoksa, öyle birini öldiirenleri mi 
ortaya q:ikarmaya q:ali§iyordu? 

Agabeyim beni ugurlamak iq:in yanima geldi. Omuzlarimdan tuttu, benden bir 
ba§ daha uzundu, gözlerimin i^ine bakti. 

“Bak Maya” dedi. “Bir §eyi anlaman gerekiyor. Diin ak§am o q:aresizlik iq:inde 
bana telefon ettigin zaman yardimma ko§tum. Ama liitfen bu son olsun. 
(^ocugunun babasi var, onunla konu§. Yeti§kin bir kadmsm, sen me§gul ol 
oglunla. Bizim diinyalanmiz ayri. Beni bu i§lere kari§tirma. Rica ederim 
kari§tirma bir daha.” 

“Sen benim abim degil misin?” 

“Abinim ama hayatlarimiz ve diinyaya baki§imiz aq:ismdan iki yabanci gibiyiz. 
Liitfen herkes kendi yoluna gitsin.” 

Yiiziindeki ifade, kisilmi§ gözlerindeki soguk baki§ ve neredeyse fisildar gibi 
al^ak sesle ama sikili dudaklarmm arasmdan konu§masi, bu sözlerin anlammdan 
daha aciticiydi. 

Kar§imdaki insan ^ocuklugumdan tamdigim Necdet degildi, sanki ba§ka 
birisiyle degi§tirilmi§ti. Bir zamanlar q:ocuklarm belli bir ya§a gelince 



göturiildugunu, yerlerine yeti§kin insanlar getirildigini du§unurdum. Yani 
buyiimek denen §eyin öyle birdenbire gerq:ekle§tigini. Necdet bu q:ocukluk 
hayalimi hakli q:ikaran bir örnekti. 

(^ok korktugu belliydi. Baki§inda, duru§unda, omuzlanmi kavrayan ellerinde 
derin bir korkunun sebep oldugu öfkeyi hissedebiliyordum. Ama bu, benim 
canimi yakmasini hakli qiikarmazdi. Birden benim de onun canini yakmak istegi 
uyandi iq:imde. 

“Abi” dedim, “sana bir §ey söylemem lazrm. O adamlar babaannemi biliyor.” 

Sarsrldr, gözlerini hayrede aq:tr. 

“Sahi mi söyliiyorsun?” diye sordu. 

“Evet” dedim, “beni bununla tehdit ettiler.” 

Yiizii buru§mu§ bir §ekilde, 

“Hay aksi!” dedi. “Hay aksi, hay aksi!” 

Gözleri daldr, sonra, 

“Peki” dedi. “Giile giile Maya.” 

“Abi” dedim. “Uziilme. Belli ki bunu yrllardrr biliyorlar ama bu mevkiye kadar 
gelmene ses q:rkarmadrlar. Demek ki senin vatanseverliginden §uphe eden yok.” 

“Öyle mi diyorsun?” 

“Evet” dedim. “Bundan eminim. Yoksa §imdiye kadar q:oktan seni dr§larlardr. 
Hem niye böyle bir §ey yapsrnlar ki? Kendi babaannene bile pis kanlr diyecek 
kadar iyi bir milliyetq:isin sen.” 

“O sözii hälä unutmadrn mr?” 

“Hiq: unutmadrm abi” dedim. “Ve merak ediyorum. §imdi de böyle mi 
du§unuyorsun?” 


“Ben dogmadan önce olup biten §eyler benim meselem degil. Hele 
Gumhuriyet’ten önce ya§ananlar hiq: degil. Ben bir Turk’um ve görevim bu 




vatani savunmak.” 


“Kusura bakma abi, ama böyle bir Tiirk olacagma, atalanmizi kurtaran, onlarla 
birlikte gözya§r döken Tiirklerden olmam tercih ederdim.” 

“Böyle mi te§ekkur ediyorsun bana?” 

“Seni iizmek istemedim abi” dedim. “En iyisi bu konuyu hiq: aq:mayalrm, bir 
daha hiq: konu§mayalrm. Yaptrgrn her §ey iq:in te§ekkur ederim.” 

Alay edip etmedigimi anlamak iq:in yiiziime tedirginlikle baktr. 

Elimi uzatrp koluna dokundum. Ona biraz sokulmak geldi i^imden. Ama 
iiniformalr kolu, tepkisiz bir §ekilde öylece duruyordu. 

“Abi” dedim, “Kerem iq:in, benim iq:in yaptrklarrm ödeyemem. Sana biitiin 
kalbimle te§ekkur ediyorum. Yengeme, q:ocuklara selamlarrmr söyle liitfen.” 

Bir an ne yapacagrm bilmezmi§ gibi durakladr. Babaanneme pis kanlr dedigini 
hatrrlatmamrn onu sarstrgrnr göriiyordum. Belli ki bu konuyu hafrzasrnrn 
derinliklerine itmi§ ve yrllarca giin yiiziine qirkmasrna izin vermemi§ti. Ama ben, 
geq:mi§ten gelen bir hayalet gibi aniden hayatrna karr§mr§ ve onu geq:mi§iyle 
yuzle§meye zorlamr§trm. 

“Bilmiyorsunuz, bilmiyorsunuz!” diye söylendi krsrlr dudaklarrnm arasrndan. 

“Ne diyorsun abi?” dedim. 

“Hiq:bir §ey bilmiyorsunuz. Modaya uyup cahilce i§ler yapryorsunuz.” 

“Kim, benle Kerem mi?” 

“Hayrr, sen ve arkada§larm.” 

“Hangi arkada§larrm?” 

“Entel arkada§larm.” 

“Abi, ne demek istedigini anlamryorum, kimmi§ o arkada§lar, neyi 
bilmiyormu§uz?” 



Yiiziinde hep ayni §eyleri anlatan insanlann bikkin ifadesiyle konu§uyordu. 

“Tutturmu§sunuz bir Ermeni meselesi, diasporanm oyuncagi oluyorsunuz.” 

“Abi, ben sadece babaannemden bahsediyorum.” 

“Peki, anneannenden niye bahsetmiyorsun?” 

“Ne ilgisi var?” 

“Var elbette, ama i§inize gelmiyor.” 

Bunun iizerine sabrim ta§ti. 

“Abi, rica ederim bilmece gibi konu§mayi birak!” dedim. “Ne olmu§ 
anneanneme, neyi bilmiyormu§um? Hem siz siz diyerek q:ogul konu§ma. Anlat 
hadi, ne olmu§? Niye bu kadar sinirlendin?” 

Gerq:ekten de q:ok sinirlendigini görebiliyordum, §akagindaki damar bile 
atmaya ba§lami§ti. (^enesi kasilmi§ti. 

“Gel o zaman, otur §öyle” dedi. Tekrar omzumdan tutarak, beni biraz önce 
kalktigim koltuga dogru göturdii ve sertq:e oturttu. Kendisi de kar§imdaki 
koltugun arkaligma dayandi. 

“Bilmediginiz §ey” dedi, “bu iilkenin yakin tarihi, olup bitenler, ba§imizdan 
geq:enler...” 

“Anlat o zaman, seni dinliyorum!” 

“Son zamanlarda bir entel modasi tiiredi. Ermeniler de Ermeniler. Sanki bu 
iilkede sadece onlar aci q:ektiler, sadece onlar katledildiler!” 

“Ben sadece babaannemden bahsediyorum, bu da modaya uymak degil...” 

Yiiziinde sabirsiz bir ifade belirince sustum. Nasilsa söyleyeceklerimin bir 
anlami olmayacakti. 

“Aci ^ekme ayncaligi diye bir §ey olabilir mi sence?” 


“Herhalde olamaz” dedim. 



“O zaman niq:in Ermenilerin yaninda Balkan Turklerinin, Anadolu Tiirklerinin, 
ölen milyonlarca insanin, topraklanndan suriilenlerin izdirabini göz ardi 
ediyorsunuz. Batili devleder Osnianli’yi parq:alarken bu iilkenin biitiin tebasi aci 
q:ekti. Ermeniler, Rumlar, Yahudiler. Kabul, ama ölen 5 milyon Osmanli 
Miislumam unutuluyor. Bu haksizlik degil mi?” 

“Tamam olabilir” dedim. “Ama bu durum babaannemi anmama engel degil.” 

“Ama anneanneni anmana engel!” 

“Neden engel olsun?” dedim. “Hem ne olmu§ anneanneme?” 

Annemin annesi Ay§e HanimT babaannem kadar q:ok göremezdik. (^iinku o 
bizimle oturmuyordu, Antakya’daydi. Bazen yaz tatillerinde onlari ziyarete 
giderdik. (^ok §efkadi ama siirekli iizgiin ve hiq: konu§mayan bir kadindi. Kocasi 
Ali Dede de öyleydi. Sanki bize ^ok iyi davranan, altm kalpli yabancilardi. 

O evde harikulade Antakya yemekleri yedigimizi hatirliyorum. Hele 
anneannem bulgur ve kiymadan “oruk” diye bir §ey yapardi, tadmdan yenmezdi. 
Bazi yemeklerse bana q:ok aci gelirdi. iki katli evlerinin bahq:esinde harika nar 
agaq:lari vardi. Anneannem bu narlari sikar, bize suyunu i^irirdi. Ali Dedem bir 
giin gururla agacmdan kopardigi kocaman bir nan göstermi§, sonra da yandaki 
bakkalda tarttirmi§ti. Tek bir nar 980 gram gelince de keyfinden havalara 
uq:mu§tu. Bu narlardan nar ek§isi yaptiklarim da hatirliyorum. Her tatil dönu§u 
bavullarimiz nar ek§isiyle, orukla, bana q:ok aci gelen pul biberle, evde yapilmi§ 
biber salq:asiyla, q:e§it q:e§it reqielle dolu olurdu. 

Bir keresinde anneme yemeklerin niye bu kadar aci oldugunu sormu§tum. 
“Burasi Suriye ile sinir, Halep’e q:ok yakm. Bu yiizden Arap yemeklerine 
benziyor” demi§ti. Anneannemin ^ok giizel bir yiizu vardi, cildi kaymak gibiydi. 
Ali Dedemin ise avurtlari q:ökmu§tu, durmadan sigara iq:er, bir sigarayi öteki 
izlerdi. Ikisi de erken ya§ta öldiiler. 

Aslinda annem babamdan on bir ya§ genq: oldugu iq:in ana-babasi da 
babaannemden daha gen^ti elbette. 

“Yoksa anneannem de mi Ermeni asilli?” diye sordum. 

“Hayir” dedi agabeyim. “Kirim Tiirklerinden. Dedem ise bildigin gibi 
Antakyali.” 




“Peki, onlann hikäyesi ne?” 

“Anlatayim” dedi. 

Anlatacaklarmm beni o kadar deh§ete du§urecegini hiq: sanmiyordum. 
Agabeyimi dinledikq:e, bir kez daha, tanidigimi sandigim insanlari hiq: taninianii§ 
oldugumu anladim. Ne garip bir iilkede ya§iyorduk, her evin bir sirri, bir 
hikäyesi vardi. 

Agabeyimin anlattiklarina göre anneannem Kirim’da dogmu§ buyumu§, genq: 
kiz oldugunda sava§ padami§. O siralarda Kirim Tiirkleri muthi§ bir Stalin 
eziyeti altinda inim inim inliyorlarmi§. Sava§ ba§layinca erkekler Kizilordu’da 
askere alinmi§lar. 

Bir siire sonra Hitler Sovyetler Birligi’ne saldirmi§, Alman ordulari Rusya 
iq:lerine ilerlemeye ba§lami§. Bu sirada Ankara hiikumeti, Kirim Tiirklerini 
Alman ordulari safma geq:meye ikna etmi§. Sizin iq:in daha iyi olur, sava§i Hitler 
kazanacak, Stalin’den kurtulursunuz, demi§ler. 

O dönemdeki Tiirk hiikumeti sava§a girmemi§ olmasma ragmen gizlice 
Almanya’yi destekliyor, hatta ona sava§ i^in gerekli olan kromu sagliyormu§. 
Böylece Kirim Tiirkleri Ankara hiikiimetinin telkiniyle saf degi§tirmi§ ve Hitler 
ordusuna katilmi§lar. Bunlara “Mavi Alay” adi verilmi§. Ama bir siire sonra i§ler 
tersine döniip Alman ordusu q:ekilmeye ba§laymca da onlarla birlikte yurtlarmi 
terk etmek zorunda kalmi§lar. Mavi Alay’m askerleri, aileleriyle birlikte önce 
daglik Kuzey italya’ya yerle§tirilmi§ler. 

Hikäyenin burasmda agabeyime sordum. 

“Yani anneannem de onlarla birlikte miymi§?” 

“Elbette” dedi. “Onun hikäyesini anlatiyorum sana. Genq: bir kizken annesi ve 
Mavi Alay’a mensup olan babasiyla Ruslardan kaq:mak zorunda kalmi§. 

Kalsalar, hepsi Kizilordu tarafmdan imha edilirdi elbette. Stalin’in intikam 
almasmdan korkan binlerce sivil Kirim Tiirkii de onlarla birlikte kaq:mi§.” 

“Sen bunlari nerden ögrendin?” 

Agabeyim, “Bu ne saq:ma soru” der gibi yiiziime bakip, yanit vermeden devam 
etti. 



“Miittefik kuwetler italya’ya girince Mavi Alay orada da kalamadi. 
Avusturya’da Drau Nehri yakmlarmda Ober Drauburg bölgesine yerle§tirildiler. 
Ama q:ileleri bununla da bitmedi. 8. ingiliz Ordusu Avusturya’yi i§gal edince esir 
du§up, bu sefer Dellach kampina nakledildiler. ingilizlerin elinde esir olmanin 
belki de onlari kurtaracagim du§unmu§lerdi. En kötusiinden Turkiye’ye gidip, 
kendilerine yeni bir hayat kurabilecekleri hayallerine kapildilar, ama ne yazik ki 
öyle olmadi.” 

Agabeyimi deh§et iq:inde dinliyordum. Bunlari ya§ayan, o benim sessiz, iizgiin, 
sevecen anneannem miydi? Niye kimse söziinii etmemi§ti bunlarm? 

“1945 yilmda Londra’dan kamptakilerin Sovyetler Birligi’ne teslim edilmesini 
emreden bir telgraf geldi. Sovyetler hepsinin kur§una dizilecegi kararmi 
aq:ikladigi halde, ingilizler onlari gönderiyordu. Yalvanp yakardilar ama 
dinleyen olmadi. Bunun iizerine korkunq: bir §ey ya§andi orada.” 

“Ne oldu?” 

“tiq: bin ki§i Sovyetlerin eline geq:mektense ölmek daha iyidir deyip kendilerini 
Drau Nehri’nin buz gibi sularma atarak intihar etti. Önce kadmlar q:ocuklarmm 
elinden tutup nehre atladi, sonra da erkekler. Kalan dört bin ki§i ölenlerin 
q:igliklarmi dinlediler. Sonra vagonlara dolduruldu hepsi. Vagonlarm kapilarma 
tahtalar q:akildi, tren yola q:ikti.” 

“Anneannem de iq:lerinde yani.” 

“Evet, annesi ve babasiyla birlikte, trende. iki karde§i nehre atlayarak intihar 
etmi§ti. Giinler sonra tren Tiirkiye simrlarmdan iq:eri girdi. Rusya sinirma kadar 
Tiirk askerlerinin gözetiminde gittiler.” 

“Ne kadar surmu§ bu?” 

“En az iiq: giin. Biitiin umutlari Tiirk hukumetinin kendilerine yardim etmesi ve 
vagonlari aq:arak onlari öliimden kurtarmasiydi. Ama böyle bir §ey olmadi.” 

Biraz soluk alip devam etti. 

“Vagonlar balik istifi gibiydi, ya§am §artlari q:ok kötiiydu. Kapilara di§aridan 
tahtalar q:akilmi§ti. Havasizliktan, hastahktan ölenler oluyordu ama onlar bile 
di§ari q:ikarilmiyordu. Tiirk askerlerine kapilari a^masi iq:in giinlerce yalvardilar. 





Ama onlar, gözlerinden ya§lar akarak, emir aldiklanni söylediler.” 

Biraz daha alq:ak sesle ve durgun bir §ekilde devam etti: 

“En q:ok anneannem yalvanyor, Ali adli askere durmadan dil dökuyormu§. 
Ruslar vuracagma bizi bari siz vurun diyormu§.” 

“Yoksa... yoksa Ali Dedem mi bu asker?” 

“Sabret. Böylece sinira kadar geldiler. Bir ki§ giinii Tiirk-Rus simrmdaki 
Kizilq:akq:ak Baraj Gölu’nun kiyisma ula§tilar. Tiirk askerleri orada inecek ve 
tren siniri geq:ecekti. Sovyet askerleri sinirin öte yaninda, ellerinde tiifekleriyle 
hazir bekliyorlardi. Bu sirada bazi tutuklular kapilari kirip, kendilerini 
Kizilq:akq:ak Gölu’ne attilar. iki bin Kirim Turkii de orada intihar etti. Geri 
kalanlar ise, simrdaki Rus askerleri tarafmdan hemen oracikta vuruldular. Mavi 
Alay’dan ve ailelerinden hiq: kimse kalmadi geride.” 

“Peki anneannem?” 

“Burasi ilginq: i§te. Anneannem de kendini Kizlq:akq:ak Gölu’ne atanlar 
arasmdaymi§ ama bir asker, arkasmdan atlayarak onu öliimden kurtarmi§.” 

“Dedem yani!” 

Dudaklarmi isirarak, ba§mi “Evet” anlammda a§agi yukari salladi. 

“Antakyali Ali! Genq: kizi öliimden kurtarmi§, Antakya’ya göturmu§ ve ona 
Ay§e adinda sahte bir kimlik ^ikararak evlenmi§.” 

“Niye sahte kimlik?” 

“(^iinku hiikumet bu traj ediden sag kurtulan birisini bulursa, onu Sovyetler’e 
gönderirdi.” 

Deh§et iq:inde kalmi§tim, sanki kanim q:ekilmi§ti. 

“Abi” dedim, “gerq:ek mi bu anlattiklarm?” 

“Evet!” dedi. “Maalesef kelimesi kelimesine gerq:ek.” 

“Peki, annesine babasma ne olmu§?” 



“Sinirda kur§una dizilmi§ler.” 


“Aklim q:ok kari§ti §imdi” diye itiraf ettim. “Bu kadar tesadiif q:ok degil mi? 
Babaannem de kimligini gizlemi§, anneannem de. Bir ailede bu kadar sir. insanin 
inanasi gelmiyor.” 

“Aslinda biitiin mesele de bu. Turkiye’de her ailenin böyle srrlarr var. Bir iilke 
niifusunun yarrsrndan fazlasrnr kaybeder de ailelere bundan pay du§mez mi? Aile 
iiyelerinin bile q:ogu kendi srrlarrnr bilmiyorlar. imparatorluk yrkrlmca kimi 
Balkanlar’dan, kimi Kafkasya’dan, kimi Ortadogu’dan gelmi§. Hepsi krlr^ artrgr. 
Dokuz cephede sava§mr§ insanlar. Bu yiizden aileler, soylar soplår birbirine 
karr§mr§.” 

“iyi ama biz hepsine Tiirk diyoruz!” 

“Irk olarak degil, bu kelime kadiamlardan kurtularak Anadolu’ya srgrnan 
insanlarrn kurdugu bir koalisyonu anlatryor. Yeni bir hayat, yeni bir iilke, yeni 
bir ulus. Yoksa Orta Asya’daki Tiirk rrkrm vurgulamryor.” 

“Abi” dedim, “bir §ey dikkatimi q:ekti. Mavi AlayT önce kr§krrtan sonra da 
öliimlerine seyirci kalan Ankara hiikiimeti suq:lu degil mi?” 

“Olan olmu§, ben devleti yargrlamam.” 

“Ermeni katliamrnda da böyle mi du§unuyorsun?” 

“Evet, benim görevim devleti suq:lamayr degil onun qirkarlarrnr kollamayr 
gerektiriyor.” 

“Ama her iki olayda da devlet suq:lu.” 

“i§e bir de ba§ka aq:rdan bak. Ermeniler de, Krrrm Tiirkleri de sava§ zamamnda 
i§galci du§manla i§birligi yapryorlar. Ermeniler tebaasr olduklarr Osmanhya 
kar§r Rus ordusuna yardrm ediyor, Krrrm Tiirkleri ise Alman ordularrna katrhyor. 
Diinyanm neresinde olursa olsun, bu suq: cezasrz kalmaz.” 

“Ama abi!” dedim. “iki olayda da kadrnlarm, qiocuklarrn ne suq:u vardr?” 

“Eee” dedi, “sava§ bu. Kurunun yamnda ya§ da yamyor i§te.” 




“Sana inanamiyorum abi!” dedim. “Ya§-kuru diye bahsettigin ki§iler, 
babaannen ve anneannen. Hiq: mi vicdanm sizlamiyor, hiq: mi onlarm ^ektigi 
acilari du§unmuyorsun? Senin q:ocuklarmm ba§ma aym §eyler gelse bu kadar 
duygusuz kalabilir misin? Hiq: mi empati yapamiyorsun?” 

“i§te yine o moda kelimelerden biril” dedi. “Ona buna empati duyacagimza 
kendi milletinize biraz sempati duysamza!” 

“Ama ortada bir millet olmadigim sen söyledin.” 

“Biz bir millet kurduk. Hem de ne zorluklarla. Bunu da entellere yiktirmayiz.” 

“Ah abil” dedim. “Ke§ke ikisi de sag olsaydi da bunlari babaannemle 
anneannemin yiiziine söyleseydin. Ali Dedem basit bir askermi§ ama q:ok daha 
§erefli bir insanmi§.” 

Elini aramizdaki sehpaya sertq:e vurdu. 

“ileri gidiyorsun Maya!” diye bagirdi. 

“Az bile yapiyorum” dedim. “Aramizdaki temel fark ne, biliyor musun? Sen 
insanlara baktigm zaman iiniformalar, bayraklar ve din göriiyorsun!” 

“Peki, sen ne göriiyorsun bakalim?” 

“insan, sadece insan. Seven, aci q:eken, acikan, u§uyen, korkan bir insan.” 

Kapida beklemekte olan genq: subay beni nizamiyeye dogru götiirurken 
duyduklarimdan deh§ete du§mu§ vaziyetteydim ama en q:ok agabeyimin 
masasmda gördugiim dosyayi du§unuyordum. San, resmi bir dosyaydi. Ustiinde 
kirmiziyla “(^OK GiZLi” damgasi vardi ve altmda iki kelime yaziyordu: 
MAXiMiLiAN WAGNER. 
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Nizamiyeden q:iktigimda kafam allak bullak olmu§tu. Eve gider gitmez aile 
albumiinden anneannemle Ali Dedemin resimlerini q:ikaracak ve q:erq:eveleterek 
duvarima asacaktim. Hikäyeleri beni muthi§ sarsmi§ti. Bu olaylari niye 
bilmiyorduk biz? Mavi Alay’i niye duynianii§tik? Demek ki bu iilkede zulum, 
Tiirk, Ermeni, Kiirt, Rum, Yahudi tammiyordu. Devletler herkese kar§i zalimdi. 

Maslak yolu her zamanki gibi siki§ikti. Geni§ caddenin kar§i tarafmda 
istanbul’un yeni modasi olan §ik gökdelenler diziliydi. Bugiin gune§ biraz 
bulutlarm arasmdan ba§ini uzatiyor, sonra yine hemen geri q:ekiliyordu ama hava 
qok soguk degildi. 

Bir taksiye adayarak “(^apa Tip Fakultesi’ne” dedim. 

Acaba iiniversitede beni nasil kar§ilayacaklar, diye du§undum. Bana ne gibi bir 
yaptinm uygulayacaklardi? i§ime son verirler miydi? O adamlar rektöre 
babaannemden söz etmi§ler miydi? Rektör, Wagnerhn kim oldugunu ve buraya 
hangi amaq:la geldigini biliyor muydu? i§lenen cinayetten haberi var miydi? 

Kafamda, cevabmi bulamadigim yiizlerce soru, kovandaki arilar gibi uq:u§up 
duruyordu. §u cinayet meselesi de neydi? 

Takside giderken feci bir gök giirlemesi duyuldu, yagmur yagacak gibiydi. 
Belki de sulu sepken. Zaten islak olan ki§ istanbul’u ak§am daha da rutubedi 
hale gelecek ve herkes islak havlulara sarmmi§ gibi olacakti. 

(^apa’nm kalabahk ana kapismdan girdik, iq: Hastahklari binasma dogru 
yöneldik. Yollar hastalarla, beyaz önliiklerinin iistiine kahverengi pelerin atmi§ 
kepli hem§irelerle doluydu. Binamn de öyleydi. Hastalarm q:ogu yoksul 
kesimdendi. Banklara oturmu§, koridor kö§elerine ^ömelmi§, sabir i^inde 
siralarmm gelmesini bekliyorlardi. 

Acaba yoksullar zenginlerden daha mi q:ok hastalamyorlardi, yoksa niifuslari 
daha q:ok oldugu iq:in mi hastaneleri dolduruyorlardi? 

Biiyiik asansörle iiqiuncu kata ^iktim. Bankonun arkasmdaki hem§ireye FilizT 
sordum. Öniindeki mikrofondan Doktor Filiz Unaldi’yi anons eden hem§irenin 
sesi, koridorlarda hafifq:e yankilandi. Etrafta ilaq: kokusu vardi. Biraz sonra, 



Filiz’in hizli adimlarla geldigini gördum. Öpu§tuk. Beni önce odasina aldi, q:ay 
ikram etti. 

Wagnertin kim oldugu konusunda agzimdan laf almak istedi ama ben sadece 
rektöriin özel davetlisi oldugunu belirtmekle yetindim. 

Bir yandan da bir hastanede bulunmasi gereken temizligin kalabaliktan dolayi 
burada olmadigim du§unuyordum. Her yer kirliymi§ gibi geliyordu. (^ayr bile 
iq:mek istemiyordum. Sanki dr§arrdaki binlerce hastanrn mikrobu bula§acakmr§ 
gibi hissediyordum. Mecbur olmadrk^a hiq:bir §eye dokunmuyordum. 

Filiz yakasrna mavi ibri§imle adr i§lenmi§ beyaz doktor gömlegi iq:inde yine 
q:ok §rktr, q:ok zarifti. Mine gibi bir yiizii, hakiki sarr saq:larr vardr. Biitiin 
Rumelililer gibi viicuduna göre ba§r biraz kiiqiuktu. Bu da Avrupalrlar gibi 
boyunu daha uzun gösteriyordu. Wagnertin de oranlarr böyleydi. Anadolu’da ise 
insanlarrn q:ogunun ba§r buyuktiir. Bu yiizden olduklarrndan daha krsa 
göriinurler. 

“Nesi var?” dedim. 

“Tetkikler devam ediyor ama” dedi, “durumu iyi göriiniiyor. Sabah kahvaltrsrnr 
yaptr. Soluk alr§larr, nabzr, tansiyonu normale geldi. Yalmz, biraz ate§i yiiksek. 
Akciger filminin raporu yazrlryor.” 

“iyi” dedim, “q:ok sevindim.” 

Gerq:ekten de q:ok sevinmi§tim. Nedense kamm ^ok rsmmr§ti bu adama. 

“Sabahtan beri seni soruyor” dedi Filiz. Yiiziinde muzip bir giilumseme vardr. 
“Sanki sen yamnda olmazsan her §ey kötii gidecekmi§ gibi. Birkaq: giinde adamr 
nasrl kendine baglamr§sm kiz! Hani biraz genq: olsa diyecegim ki...” 

“Aman be Filiz, saq:malama” dedim. “Ka^ tane misafir agrrladrm böyle. 
Görebilir miyim profesörii?” 

“(^ayrnr bitirmedin ama...” 

“Gamm istemiyor zaten. Hadi gidelim.” 


Koridorlarda yiirurken, hastalar ve hasta yakrnlarr Filiz’e önemli bir insana 





bakar gibi bakiyorlardi. Kalabalik insanlarin kendini orada yabanci 
hissetmelerine kar§ilik, Filiz’in harekederi q:ok rahatti. Elbette hepsinin 
göziindeki en özel insanlar, bu koridorlardan hizli adimlarla geq:en hekimlerdi. 

Ayni katta 344 numarali odaya gittik. Bahq:eye bakan, geni§ pencereli rahat bir 
odaydi. Ortasindaki yatakta Maximilian Wagner yatiyordu. Uzerine bir hastane 
gömlegi giydirmi§ler, koluna serum baglami§lardi. Sag elinin iistiinde gazli 
bezlerle sarili bir kateter göriiniiyordu. Sa^lari dagilmi§ti, rengi biraz soluktu 
ama beni göriince birden yiizii aydmlandi. 

“Oooo” dedi. “Sizi bir daha göremeyecegim diye q:ok korkmu§tum.” 

Ben de giilumsedim. 

“Neden profesör?” 

“Diin ba§miza aq:tigim onca dertten sonra belki de bana kizdigimzi du§undum.” 

“Hayir profesör, size kizmadim ama ne olup bittigini anlayamadigim iq:in 
uziildiim biraz.” 

Bu arada Filiz hastalarma bakmak iq:in gitti. (^ikarken kapiyi da kapatti. Odada 
profesörle yalniz kaldik. Yatagin pencere tarafmdaki koltugu ona yakla§tirdim ve 
birbirimizin yiizunii en rahat görecegimiz biq:imde oturdum. 

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz profesör?” 

Yiizu giiliiyordu ama sesi oldukq:a zayif ^ikiyordu. 

“iyi, fena degil. Diin geceyi hep uyuyarak geq:irdim.” 

“Giindiiz de uyudunuz.” 

Mahcup bir §ekilde devam etti. 

“Evet, hayal meyal hatirliyorum. O motel odasmda degil mi? Uyandigimda 
yari q:iplaktim.” 

“Evet!” 

“Beni siz mi soydunuz diye sordum mu size?” 




“Sordunuz ve ben de evet ben soydum dedim.” 

“Öziir dilerim.” 

“Öziir dileyecek bir §ey yok profesör. Eger o halde biraksaydim ölurdiinuz.” 

“Biiyuk ihtimalle... Hayatimi kurtardimz.” 

Sonra bir sessizlik oldu. Konu§acak §ey bulamayan insanlarm arasmdaki o 
bogucu sessizlik qiöktii odaya. 

Birbirimizden gözlerimizi kaqiirdigimizi fark ettim. Baki§lari benim gözlerimle 
kar§ila§inca hemen ba§ka yere bakiyordu, ben de ayni §eyi yapiyordum. (^ok 
rahatsiz edici bir durumdu. 

Oturdugum yerde sikintiyla kipirdandim. 

“Ben artik gideyim profesör!” dedim. “Daha sonra gelirim.” 

“Peki, tekrar te§ekkur ederim. Size bir soru sorabilir miyim?” 

“Buyurun profesör?” 

“Kemanim nerede?” 

Bir an durakladim, hatirlamaya q:ali§tim, sonra, 

“Kumsaldan aldim, sizi arabaya siiruklerken o da elimdeydi. Yok, hayir, sizin 
elinizdeydi. §u anda otomobilde olmali” dedim. 

“Ona dikkat ederseniz q:ok memnun olurum.” 

“Merak etmeyin siz. Gider gitmez odama alir, bir yere kilitlerim. Siz buradan 
q:ikmca da getiririm.” 

Kapiya dogru yuriidum, tam aq:ip q:ikiyordum ki, 

“Diin q:ok garip bir §ey oldu” dedigini duydum. 


Geri döndiim, yiiziine baktim. 




“Uykumda sanki Nadia yammdaydi. Bana sarilnii§ti. Onu canli gibi 
hissedebiliyordum, hatta kokusunu alabiliyordum.” 

Ba§ini q:evirdi. Pencereden di§ariya bakarak devam etti: 

“Sanki aradan bunca yil geq:nienii§ gibi. Gencecikti, viicuduyla beni isitiyordu. 
Hatta galiba omzumu öpiiyordu.” 

“Profesör” dedim, “Nadia kim?” 

Ba§ini tekrar bana q:evirdi. Yuzume uzun uzun bakti ve “Sonra anlatacagim” 
dedi. “(^unkii siz bunu hak ettiniz.” 

Di§ari qiiktim, kapiyi yava§q:a arkamdan kapattim. Filiz ortalarda 
göriinmuyordu. Yava§ adimlarla bahq:eye yurudum ve orada bir siire dalgrn 
dalgrn dola§trm. Kim oldugunu bilmedigim Nadia samlmak tuhaf bir duyguydu. 
Yabancr bir adamrn ^rplak viicuduna sarrlmak da bir o kadar tuhaftr. 

Bugiine kadar iki erkekle yataga girmi§tim. Kocam Ahmet ve Tarrk’la. Uqiiincu 
erkek profesör olmu§tu ve ben bundan garip bir huzur duymu§tum. Cinsellikle 
hiq: ilgisi olmayan tuhaf bir huzur. Onun srrtrnr, kalqialarrnr, gögsunii, bacaklarrnr 
gövdemde hissetmek, yogun bir §efkat duygusu ya§amama yol aq:mr§tr. Onu 
koynuma aldrgrmda iq:imi bir huzur kaplamr§tr. Siileymanh q:rldrrtan o göriintii, 
belki de hayatrmrn en diiriist anlarrndan birisiydi. Profesöriin a§rrr beyaz 
gövdesinden gelen, derinden derine duyup iq:ime q:ektigim o giizel koku hälä 
ustiimde duruyor gibiydi. Beyaz, ipeksi saq:larr yiizumu ok§uyordu. Diin ona 
sarrlmr§ken onca saatin nasrl geq:tigini anlamamr§trm bile. 

insan iiq: dört saat birisine sarrlarak durabilir mi? Diinden önce bu soruya hayrr 
cevabr verirdim ama anladrm ki durabilirmi§. Hem de biiyiik bir zevkle. Ve hadi, 
oldu olacak, itiraf edeyim: Bir ara omuzlarrna kiiqiuk ve srcak öpiiciikler 
kondurmu§tum. 

Orada yatarken Yasunari Kavabata’yr ve onun Uykuda Sevilen Krzlar romanrnr 
hatrrlamr§trm. Romanda ya§h erkekler bir randevuevine gidiyor ve önceden 
uyutulmu§ genq: krzlarr seyrediyorlardr. Aslrnda bizim durumumuz orada 
anlatrlanrn tam tersiydi ama yine de tuhaf bir §ekilde birbirine benziyordu. 


Daha önce yataga girdigim iki erkekte cinsellik vardr ama bu temiz §efkat ve 
huzur yoktu. Onlarla olan, birbiri ile butunle§meyen, hatta giivenmeyen iki 





yabanci bedenin birle§mesi gibiydi. Dogrusu, zaten erkekliklerini ispat etmeye 
ugra§an o iki adamdan ahim §ahim cinsel zevkler almiyordum. Filiz dahil birq:ok 
arkada§im maq:o erkekten ho§laniyordu ama ben hiq:bir zaman böyle birisini 
istememi§tim. Aslinda giinluk hayatta kibar bir insan olsa, yatakta bazen maq:o 
davranmasini tercih edebilirdim. 

Hastanenin ana kapisina yiirudum ve bir taksiye bindim. Sabahtan beri 
geciktirdigim, erteledigim i§i yaparak iiniversiteye gittim. Birkaq: gundiir 
ödedigim taksi paralari q:ok canimi yakiyordu ama ba§ka q:arem yoktu. Giinluk 
rutinim bozulmu§tu, oradan oraya ko§turmak zorundaydrm. 

Rektörliik binasrndaki odama girene kadar kar§rla§trgrm insanlardan hiq:bir 
olagandr§r tepki almadrm. (^aycr Hasan, rektör yardrmcrsr Suat Bey, Profesör 
Suna Hamm, hepsi de nazikq:e giilerek selamladrlar beni. Ortada bir anormallik 
yoktu. Odamda birikmi§ evraka ve gazetelere göz gezdirdim, sonra telefonu 
kaldrrrp özel kalemi aradrm. Rektörii görmek istedigimi söyledim. Hayret, o aksi 
kadrn bile ters bir §ey söylemedi. Sesinde hiq:bir §ey sezmedim. Masasrnm 
öniinden geq:erken de guliimsedi. 

Rektör masasrnda oturuyor ve telefonla konu§uyordu. Bana eliyle masanrn 
öniindeki koltugu gösterdi, oturdum. Elli sekiz ya§mda bir trp profesöriiydu. 
§i§man, saq:larr dökulmu§ sevimli bir adamdr. (^evresinde q:ok sayrlrrdr. Hem 
cerrah olarak ustalrgr, hem yeti§tirdigi ögrenciler, hem de hiq:bir tatsrz olaya 
adinrn karr§mamr§ olmasr onu saygrn krhyordu. Ben de severdim kendisini. 
Herkese oldugu gibi bana kar§r da nazikti. Bej bir takrm giymi§, enine mavi-sarr 
kalrn q:izgili zevksiz bir kravat takmr§tr. Her zamanki gibi yamuktu kravat 
dugumii. insanda q:ekip diizeltmek istegi uyandrrryordu. Telefonu kapatrnca bana 
döndii, 

“Nasrl gidiyor?” diye sordu. 

“Profesör hastalandr efendim” dedim. “(^apa Trp Fakultesi’ne yatrrdrm.” 

Birden tela§landr, ayaga frrladr. 

“Önemli bir §ey degil hocam” dedim. “Sadece a§rrr u§uttu. Ama ya§r ileri 
oldugu iq:in tedbirli olmakta fayda gördiim.” 

Tekrar §i§man ve olgun bir adam haline geri döniip, agrr hareketlerle yerine 
oturdu. 




“Oh, iyi!” dedi. “§imdi nasil?” 


“Gayet iyi efendim” dedim. “Yalniz hastaneden ne zaman q:ikaracaklarini 
bilmiyorum. Bu yiizden dönu§ programi aksayabilir. Normal programa göre 
yarm dönmesi gerekiyordu ama herhalde birkaq: giin daha uzayacak bu ziyaret.” 

“Aman” dedi, “iyi olsun da, önemi yok. Uzun yola q:ikmadan iyice kendisine 
gelip, dinlenmesi lazim.” 

“Efendim” dedim. “Bir §ey söyleyecegim ama...” 

“Söyleyin Maya Hanim.” 

“Son giinlerde profesöriin pe§inden oraya buraya gitmem gerekiyor. Hep 
taksi...” 

Sözii nereye getirmek istedigimi anladi. 

“Haklism” dedi. “Siileyman Mercedesh tamire göturmu§. Bu sefer biraz uzun 
surecekmi§. Ben de ne kadar gerekiyorsa o kadar kalsin dedim. (^iinkii son 
zamanlarda q:ok i§ aq:ti ba§imiza.” 

“Araba q:ok eski efendim, neredeyse antika, yenisini alsaniz.” 

“Dogru söyliiyorsun. Döner sermayeden yepyeni bir araba alabiliriz, kimse de 
itiraz etmez ama ben q:ekinirim böyle §eylerden. Laf olur, söz olur, neme lazim. 
Böyle makamlar q:ok tehlikelidir. §unun §urasmda iki yilim kaldi. Böyle 
tamamlayayim, ba§ka bir §ey istemem. Bu arada genel sekretere söyle, sana 
ba§ka bir araba tahsis etsinler.” 

“(^ok te§ekkur ederim efendim. (^ok anlayi§lismiz.” 

Tam odasmdan ^ikmak iizere q:ift maroken kapli kapidan birincisini aq:mi§tim 
ki bana seslendi. 

“Az daha unutuyordum yahu!” dedi. “i§ten giiqiten kafa kalmami§ ki. Gelin 
buraya.” 

“Buyurun efendim” diyerek tekrar masasma dogru yuriidum. Elinde kalm, 
biiyiik, siislu bir zarf tutuyordu. 




“Bu ak§am ingiliz Konsoloslugu’nda bir kokteyl varmi§. Benim önceden ba§ka 
yere verilmi§ bir söziim var. Sen beni temsilen gidiver.” 

Bana uzattigi zarfi aldim. 

“Ama efendim, rektör yardimcilarmdan birisi ya da genel sekreter gitse daha 
dogru olmaz mi?” 

“Bence de öyle ama ben gelemeyecegimi bildirince seni istediler.” 

“Beni mi?” 

“Evet seni, hem de ismen.” 

“Beni tammazlar ki efendim. Bu i§te bir yanli§lik var.” 

“Hayir, yok!” dedi rektör. Parmagmi elimdeki zarfa uzatip, “Gece kiyafeti 
diyor. Hadi bakalim” dedi. 

Odadan q:ikarken §a§kmlik iq:indeydim. ilk kez böyle bir §ey oluyordu. Rektör 
birq:ok yere davet edilirdi elbette ama, gidemedigi zaman, kendisine de 
söyledigim gibi, iiniversiteyi temsil edecek makamda birisi bu görevi yerine 
getirirdi. Neden benim gibi adi sam olmayan kiiqiuk bir sözle§meli memuru 
istemi§lerdi ki? §imdi rektör yardimcilan ve genel sekreter nasil bozulacakti kim 
bilir. 

Odama gelip, iistii q:ok ho§ bir kaligrafiyle yazilmi§ §ik kalm zarfi aq:tim. 

Biiyiik Britanya Kraliyet ailesinin armasi altmda, ak§am 7.30’da ba§layacak olan 
resepsiyona katilmamizi rica eden nazik davet ciimleleri yazilmi§ti. LCV 
bölumiiniin altmda “black tie” ve “night dress” ibareleri okunuyordu. Hayatimda 
hiq: böyle bir davet almami§, böyle bir yere gitmemi§tim. Huzursuz oldum, 
iq:imden bir panik dalgasi yiikseldi. Hiq: tamdigimm olmadigi ve nasil 
davramlacagim bile bilmedigim bir davette ne yapacaktim? 

Universitede di§lanma ve alay beklerken bamba§ka bir tavirla kar§ila§mi§tim. 
Nasil olduysa Siileyman kimseye bir §ey söylememi§ti. §imdilik tabii. Kim bilir 
ne hesabi vardi. §antaj mi yapmayi du§unuyordu acaba? O oglandan her §eyi 
beklerdim. Hi^ acimasi yoktu ve kendinden ba§ka kimseyi du§unmezdi. 

Masamda uzun siire oturup kalmi§im. Birdenbire firladim. Ak§am iq:in 




yapilacak q:ok i§ vardi ve saat uq:u geq:mi§ti bile. Genel sekretere gittim. Rektör 
beyin, konuk profesör i^in bir araba ayarlanmasim istedigini söyledim. Her 
zaman yaptigi gibi siritti ve göguslerime bakti. Pek q:ok erkek bunu q:aktirmadan 
yapardi ama genel sekreter belli ederek bakmaktan zevk aliyordu. Aldirmadim. 

“Acelemiz var!” dedim. 

Bir yere telefon etti. On dakika sonra a§agiya indigimde lacivert bir Ford 
Focus beni bekliyordu. §oföru de daha önce beni bir iki kez ta§imi§ olan ilyas 
adli efendi bir q:ocuktu. 

“ilyas” dedim. “Hadi hemen benim eve gidelim. Levent’e.” 

i§yerleri dagilmami§ ve on binlerce personel servisi heniiz yollara dökulmemi§ 
oldugu iq:in makul bir siirede Levent’e geldik. Tam ilyas evi tarif etmemi 
istiyordu ki fikrimi degi§tirdigimi, eve daha sonra gidecegimizi söyleyip, bir 
adres verdim. 

Beni i§ saatlerinde görmeye ali§ik olmayan kuaför Mehmet önce §a§irdi, sonra 
memnun oldu. Bu gay q:ocukla aramiz iyiydi. iyi kalpli insanlari kim sevmez ki! 
Mehmet de onlardan biriydi. 

“Hadi q:ok acelem var. Ak§amustu bir konsolosluk davetine gidecegim” dedim. 

“O zaman sana bir topuz yapahm, Maya Abla!” dedi. 

“Ne istersen yap” dedim. “Senin zevkine guveniyorum.” 

Kuaför saq:larmi boyatan, manikiir, pedikiir, epilasyon yaptiran kadmlarla 
doluydu. Galiba aralarmdaki tek siyah saq:h kadin bendim. 

(^ali§an q:ocuklardan biri, oturdugum koltugu q:evirdi, ba§imi arkaya dogru egip 
kiiqiuk kiivette ok§ar gibi yikadi saq:larimi. 

Daha sonra bir yandan saq:larim yapilir, bir yandan da kahvemi yudumlarken 
hastaneden FilizT aradim, profesöriin daha iyi oldugunu, yarin da gözlem altmda 
tuttuktan sonra öbiir giin q:ikarilacagmi ögrendim. 

Mehmet gerq:ekten harika bir topuz yapmi§ti ama ensem ve boynum iyice aq:iga 
q:iktigi iq:in kendimi q:iplak gibi hissediyordum. “Nasil olsa gerdanlik bu i§i 



halleder” diye du§undum, zengin adamlann karilan gibi beni beklemekte olan 
arabama ve §oförume dogru yuriidum. Hava karanyordu, sulu bir kar ati§tirmaya 
ba§lami§ti yine. Kuaföriin bulundugu q:ar§ida insanlar ak§am ali§veri§lerini 
yapiyorlardi. Kö§edeki börek^iden bir kilo suböregi aldim. 

Eve geldigimde Kerem her zamanki gibi bilgisayann ba§indaydi ama o eski 
umutsuzlugu yoktu iistiinde. 

“Oooo anne” dedi. “Neler buldum neler, inanamayacaksin.” 

Yazici durmadan ^ali§iyor, q:iktilar daha §imdiden biiyiik bir tomar 
olu§turuyordu. 

“Bak” dedi, “Einsteinhn Ataturk’e mektup yazdigim biliyor muydun?” 

“Hayir, bilmiyordum” dedim. “Ama bunun bizimle ne ilgisi var?” 

“Bizimle yok ama Maxim il ian Wagner’le var” dedi. 

Agzim aq:ik bakakaldim. Benim kiiqiuk oglum neler buluyordu böyle. Ak§am 
gelince hepsini okuyacagima söz verdim, sonra böregi tabaga koydum, du§a 
girdim. O harika sa^imi bozmamaya dikkat ederek yikandim. Yatak odama 
geq:ip, iki giin önce Wagner’le yemege giderken giydigim siyah elbisemi 
ba§imdan dikkatlice geq:irdim. Makyajimi yaptim. Kasadan babaannemin 
gerdanhgmi q:ikarip boynuma taktim ve ne yalan söyleyeyim aynadaki 
yansimami q:ok begendim. 

Kerem’in hiq: ali§ik olmadigim iltifatlari kendime olan giivenimi daha da 
peki§tirdi. 

“Anne” dedi Kerem, “magazin programlarmdaki kadmlara benzemi§sin valla.” 

“Daha fazla q:ali§ma” dedim. “Zaten okuyacagim q:ok §ey birikmi§. Biraz ders 
q:ah§. Ya da televizyona falan bak.” 

Gözlerini ovu§turdu. Sahiden yorulmu§tu, zaten uyarima itiraz etmeyi§inden 
de belliydi bu. Agir hareketlerle bilgisayari kapatirken, birden aklina bir §ey 
gelmi§ gibi yan tarafa uzanip, digerlerinden ayri duran bazi sayfalari uzatti bana. 


“Bak, bunlar da o gemiyle ilgili bulduklanm” dedi. 




Kägitlari aldim. ilk sayfada q:ok ilgi q:ekici bir ba§lik vardi: 


Gizli 



i(;i§LERi BAKANLIGI 



EMNIYET GENEL MUDURLUGU 



Sayi: 55912-S /13 Eylul 1941 


“Ne bunlar?” diye sordum. “Hani senden ara§tirmani istedigim Romanya’dan 
gelen gemi ile mi ilgili? Sutuuma?” 

Gururlu bir giilumseme yayildi yuziine. 

Kerem bu kadar kisa siirede sayfalar dolusu bilgi bulniu§tu. Hem de kendisine 
dogru duriist bir bilgi bile veremedigim halde. (^ok §a§irtici bir durumdu bu. Ya 
internet artik önemli bir kaynak haline gelmi§ti ya da benim oglum q:ok 
geli§meye ba§lami§ti. Belki de ikisi birden dogruydu. 

Aslinda o sayfalarda neler yazdigim q:ok merak ediyordum ama okuyacak 
zamanim yoktu. Kägitlari göturiip yatak odamdaki komodinin iistiine biraktiktan 
sonra q:iktim, yine zengin adamlarm karilari gibi kapida beni beklemekte olan 
arabaya bindim. 

ingiliz Konsoloslugu Pera Palas’a q:ok yakindi. Biiyiik, ta§, görkemli bir 
yapiydi. Dolmabahq:e Sarayi yapilirken, Britanya imparatorlugu ile Osmanli 
imparatorlugu’nun bu iki bina iizerinden yari§tigini, ta§ ocaklari ve ta§ ustalari 
konusunda epey miicadele ettiklerini okumu§tum. Konsolosluk kapismdaki 
bekq:iye davetiyemi uzattim. Saygiyla kapilari aq:tilar. Görkemli binamn mermer 
merdivenlerini q:ikip dev avizelerle aydmlatilan hole girdigim zaman siyah 
giysili u§aklar mantomu aldilar, öniime du§erek beni iist kata ^ikardilar. 

Yukarisi kalabalikti. Konsolos ve e§i salonun kapismda durmu§, gelenlerin 
elini sikarak “Welcome” diyorlar, bir iki göniil alici söz söyliiyorlardi. Bazi 
konuklari daha önceden tamdiklan, samimi davrani§larmdan, kar§ilikli 
gulu§melerinden belli oluyordu. Önlerindeki kiiqiuk kuyruga girdim. Elimi sikan 
konsolosa adimi söyledim, bir §ey ifade etmedi tabii. Sonra Istanbul Universitesi 
Rektöru’nu temsilen geldigimi söyledim. Bunun iizerine kizil sa^li, topluca 
konsolosun yiiziinde giiller aq:ildi. Hararetle elimi sikti, yanmdaki e§ine 
“Profesör Istanbul Universitesi’nden” dedi. Kadin da giilerek elimi sikti. O anda 
yanli§larmi diizeltmek ve profesör degil sözle§meli bir halkla ili§kiler memuru 
oldugumu söylemek pek tuhaf kaq:acagi iq:in sustum, onlarm giilumsemelerine 
ayni §ekilde giiliimseyerek cevap vermekle yetindim. 


iq:erdeki herkes siyah giysiliydi, erkeklerin q:ogu smokin giymi§ti. Kadmlar ise 




moda dergilerinden firlami§ gibiydiler. Uq:lu be§li gruplar halinde 
konu§uyorlardi. Garsonlar ellerindeki yuvarlak tepsilerde iq:ki servisi 
yapiyorlardi, bazilan ise kanepeler, kiiqiuk sosisler, kiirdan batirilmi§ minik 
köfteler dagitiyordu. Bir kadeh kirmizi §arap aldim, sonra bir de köfte. O anda 
sabahki sucuklu yumurta §öleninden beri bir §ey yememi§ oldugum aklrma geldi. 
Epey acrkmr§trm. Nasrl olsa beni tamyan yok diyerek her geq:en garsondan bir 
§ey alrp yemeye ba§ladrm. Kare §eklinde tek lokmalrk börek, kokteyl sosisi, 
karides... Bu i§ ho§ bir ziyafete dönu§meye ba§lamr§tr. 

Duvardaki dev gobleni incelemeye koyuldugum srrada konsolos bir konu§ma 
yapmaya ba§ladr. Giri§ cumlelerini Tiirkqie okudu, geri kalanrnr ingilizce olarak 
tamamladr. Konu§ma bitince herkes alkr§ladr. 

iq:ki ve yiyecek servisi tekrar ba§ladr. Birka^ kez konu§an gruplara yakla§rp 
onlara katrlmayr denedim ama kimse ilgilenmeyince, bir kadeh §ampanya alrp 
duvardaki tablolarr, goblenleri incelemeye devam ettim. Trafalgar Sava§r’m 
tasvir eden dev bir tablonun öniinde dururken, sag arkama bir ki§inin gelip aynr 
tabloya bakmaya ba§ladrgmr fark ettim. 

Sonra omzumun iistiine dogru egilerek, 

“Srkrhyor musunuz?” diye sordu. 

Ba§rmr q:evirdigimde, uzun boylu, ince, gözliiklii bir Ingiliz oldugunu gördiim. 

“Yoo” dedim, “her §ey gayet ho§.” 

Etrafa göz gezdirdi. “Burada pek tamdrgmrz yok gibi.” 

“Evet” dedim. “Hatta hiq: kimse yok denebilir.” 

Kibarca giilumsedi. 

“Denemez, ben sizi tamyorum.” 

“Universiteden geldigimi biliyor olabilirsiniz.” 

“Hayrr, görevinizden söz etmiyorum. Sizi tamyorum.” 


Giilumsedim. “Hadi bakahm, adrmr söyleyin o zaman” dedim. 



Selam verir gibi hafifqie ba§ini egdi. 

“Mrs. Maya Duran!” 

Öyle kalakaldim. Yiizumdeki giilumseme silindi gitti. 

“Beni nerden tamyorsunuz?” 

“Bugiinlerde sizi tamyanlar q:ogaldi, farkmda degil misiniz?” 

“Ne demek bu?” 

Elleriyle zarif bir §ekilde “Dur” i§areti yapti. 

“Kizmaym canim, ben size bir kadeh §ampanya ikram etmek istiyorum.” 

Elimdeki bitmek iizere olan kadehi aldi ve garsondan aldigi soguk §ampanya 
kadehini verdi. Sonra da kendi kadehini benimkiyle toku§turdu. 

“Me§hur Maya Duran §erefine.” 

“Siz kimsiniz?” 

“Oo, affedersiniz, ayip ettim. Ben Konsolosluk Ata§esi Matthew Brown.” 

Bu arada smokininin cebinden bir kart q:ikarip, törensel bir edayla bana uzatti. 
“Ben profesör falan degilim” dedim. 

“Biliyorum.” 

“Rektör yardimcisi da degilim. Basit bir memurum.” 

“Biliyorum.” 

Yiiziindeki giilumseme hiq: silinmiyordu. Hani o özgiiveni hiq: sarsilmazmi§ 
gibi duran ve duygularmi belli etmeyen ingilizler vardir ya, onlardan biriydi. Bir 
zamanlar “ingilizlerin di§i mutlu, mutsuzdur” gibi bir ciimle okudugumu 
hatirladim. Yaki§ikli bir adamdi. Biraz Hugh Grant havasi vardi. 

“O zaman niye beni q:agirdmiz bu davete?” 



“(^iinkii sizinle konu§mak istiyordum.” 

“Ne konuda?” 

Neredeyse elimdeki kadehi yere du§urmeme sebep olacak bir §ey söyledi. 
“Profesör Maximilian Wagner hakkmda.” 

Allahim, kimdi bu adam? Tiirkler yetmiyormu§ gibi §imdi de ingilizler pe§ine 
du§mu§tu. Bu genq: ingiliz de ata§e kisvesi altinda bir ajan olmaliydi. Zaten 
Brown ismi böyleleri iq:in icat edilmemi§ midir? 

Gatenby ingilizce ögrenme kitabmdaki ilk cumleleri hatirladim: “Mr. and Mrs. 
Brown went to the seaside.” 

“Wagner hakkmda ne konu§mak istiyordunuz?” 

“Neler yaptrgr, istanbuPa niq:in geldigi gibi konular.” 

“Bunlarr size niye anlatayrm?” 

“Elbette mecbur degilsiniz. Sadece bir kokteyl sohbeti yapryoruz i§te.” 
“Universitemizde bir konu§ma yapmak iq:in geldi” dedim. “Hepsi bu kadar.” 
Ka§larmr bir an kaldrrrp indirdi. 

“Hepsi bu kadar degil” dedi. 

“Bu kadar” dedim. “Ben ba§ka bir §ey bilmiyorum.” 

“O zaman diin §ile’de ne yapryordunuz?” 

Hay lanet olsun! Bu adamrn da §ile’den haberi vardr! Biz de kendimizi 
yapayalnrz sanryorduk. 

“Ben de size bir §ey soracagrm” dedim. “Bu adam niye bu kadar önemli!” 
ilk kez ciddile§ti ve yiiziime uzun uzun baktr. 

“Bilmeseniz daha iyi” dedi. 



Bunu o kadar kararli bir biq:imde söyledi ki agzmdan ba§ka laf alamayacagimi 
anladim. Afallatici sorulanndan ba§ima agrilar girmi§ti. Mehmet’in yaptigi topuz 
ve kari§ik iq:kiler de bu agrilan artinyordu sanirim. 

“izninizle ben gidiyorum. Ho§q:a kalin” dedim. 

“Ben sizi geqiireyim” dedi. 

Guriiltulu kalabaligm arasmdan geq:ip merdivenlerden a§agi indik. Bir u§ak 
mantomu getirdi. Matthew nazikq:e giymeme yardim etti. Sonra benimle arabaya 
kadar geldi. Binmeden önce ciddi bir ifadeyle, 

“Mrs. Duran” dedi. “Bu adamin faaliyetleriyle ilgili bilgi verirseniz Britanya 
hukumetine q:ok yardim etmi§ olursunuz ve dostlugumuzu kazamrsimz.” 

Bir §ey demeden yiiziine baktigimi göriince devam etti. 

“Dost dosta her zaman lazimdir biliyorsunuz. Kartim sizde var. Beni arayin 
lutfen.” 

Beni arabaya bindirip kapiyi nazikq:e kapatti ve Tiirkqie “Giile giile!” diyerek 
ugurladi. 

Oradan aynldik. Istanbul’un i§ikli, civil civil gece trafigine kari§tik. Topuzumu 
qiözdiim, yiiksek topuklu pabuq:larimi q:ikardim, cami aq:arak serin havaya verdim 
yiiziimii. §a§kinlik iq:indeydim ve paniklemi§tim. Bu i§ benim boyumu q:ok 
a§iyordu ve yanimda hiq: kimse yoktu; ne agabeyim, ne kocam, ne rektöriim, ne 
de bir arkada§im. Sadece on dört ya§inda bir q:ocuk vardi. Bilgisayarm ba§inda 
benim iq:in ara§tirma yapan bir ^ocuk. 

Aslinda bu i§i dogrudan dogruya Wagner’le konu§mam gerekiyordu ama 
hastanede yapamazdim bunu. 

Pera Palas’m öniinden geq:erken, “Ah” dedim. “§imdi burada olsaydi da 
odasina gidip sen kimsin Maximilian Wagner diyebilseydim. Anlat bana kimsin 
sen? Neden herkes pe§inde?” 

Bu i§ten yoruldugumu hissediyordum. Eve gidip oglumun topladigi belgeleri 
okumaktan ba§ka ^arem kalmami§ti. Alnimin sag iist kö§esine yerle§en agriyi 
hafifletmek iq:in yava§q:a ovu§turmaya ba§ladim. ilyas, 



“Maya Hanim, iyi misiniz?” diye sordu. 

“Bir §eyim yok ilyas. Biraz ba§im agriyor sadece.” 

“isterseniz bir nöbetq:! eczane bulayim.” 

Bu da iyi insanlardan biriydi i§te, Suleyman gibi degildi. 

“Sag ol, evde ilacim var. Te§ekkur ederim ilyas” dedim. “Sen q:ok iyi bir 
insansin.” 

“Te§ekkur ederim” dedi. 

Eve girince yiiksek topuklu pabuq:larimi yine ^ikardim, elime aldim. Kerem 
hälä bilgisayarmm ba§indaydi. 

“Anne, ne biq:im konuymu§ bu!” dedi. “Bitmek bilmiyor.” 

“Hepsine ihtiyacimiz yok ki oglum” dedim. “Wagner’in kim oldugunu anlasak 
yeter.” 

“Anne, bu adam nerde §imdi?” 

“Hastanede!” dedim. “U§utmu§, tedavi ediyorlar.” 

“Ne zaman döniiyor Amerika’ya?” 

“Herhalde iki giin iq:inde gider. Niye soruyorsun?” 

“Senden bir §ey istiyorum.” 

Giilerek sordum: 

“Yaptigm ara§tirmaya kar§ilik mi?” 

“Hayir, ama madem bu adamla bu kadar ugra§tik, gitmeden önce kendisiyle 
tani§tir beni.” 

Kerem’in bu istegi kar§ismda afalladim. 

“Neden istiyorsun ki?” 



“Hayatimda hiq: bu kadar önemli birisini görmedim de ondan!” 

“Önemli oldugunu nerden biliyorsun?” 

“Aman anneeee! Önemli olmasa bu kadar ajan pe§ine du§er mi? Demek ki 
kendisi en biiyiik ajan.” 

“En biiyiik ajan” söziinii kafamda evirip q:evirerek mutfaga gittim. Dolaptan iki 
Alka Seltzer q:ikardim. Bir bardak suya atip erimelerini izledim. Sonra hepini 
iq:tim. Migren agrim tutmu§ olsa Relpax alirdim ama bunca sene sonra hangi ba§ 
agrismm migren, hangisinin normal agn oldugunu ayirabiliyordum. Bu seferki, 
sikmtmm, heyecanm, ba§imi sikan topuzun ve aq: kamma iq:tigim iq:kilerin 
yarattigi bir agriydi ve Alka Seltzer yarim saat iq:inde keserdi bunu. 

Sicak bir du§ yaptim, uzun siire ensemi kaynar suyun altinda tuttum. Saq:imi da 
yikadim, topuzla ugra§amazdim artik. Suyun altmdayken Matthew Brownb 
dii§iindiim. Ba§ima bir de bu q:ikmi§ti. Britanya hiikiimetine yardim etmem 
isteniyordu. Ben kimdim de Kraliq:e’nin hiikiimetine yardim edecektim! 

Sonra bana ne gibi bir destekte bulunabilirlerdi ki? Para mi verirlerdi, i§ mi? 
Yoksa oglumun ingiltere’de okumasma mi yardim ederlerdi? Belki de hi^ fena 
bir teklif degildi bu. Profesöriin agzmdan almacak birkaq: ciimle, sonra Matthew 
ile bir ak§am yemeginde bulu§mak ve Kraliq:e’nin hiikiimetinin kanatlari altma 
girmek. Profesöriin anlattigi Alman casusu öi?ero akhma geldi. Onun gibi sahte 
paralarla mi kandirirlardi beni de? 

Sicak su ve ilacm iyi geldigini, ba§ agrimin hafiflemeye ba§ladigmi 
hissedebiliyordum. Hatta du§tan sonra Bursa i§i havluyla kurulamp, bornozumu 
giydigimde hafiften bir islik tutturmu§ durumda yakaladim kendimi. Hayretle 
fark ettim ki bu, profesöriin q:aldigi lirik serenadm giri§ böliimiiydii. Bu melodiyi 
o kadar q:ok tekrarlami§ti ki hafizama yerle§mi§ti. Onun sustugu yerde ben de 
susuyordum. öunkii melodinin devamim q:alamadigi iq:in ben de bilmiyordum. 

Acaba niq:in q:alamami§ti? Soguktan parmaklari dondugu iq:in mi? Ama öyle 
olsa ilk böliimii tekrar tekrar ^alamazdi. Sorun ikinci böliimde ba§liyordu. Biiyiik 
bir ihtimalle melodiyi unutmu§tu. Bu da ona soracagim sorulardan bir tanesiydi. 

Kerem’den q:ikti tomarmi aldim. 


“Bana bunlarm web adreslerini de atar misin?” dedim. 




“Elbette!” dedi. 


“iyi geceler!” dedim ve yatagima gittim. Kägit tomarini incelemeye ba§ladim 
ama beni en q:ok Einstein konusu ilgilendiriyordu. izafiyet teorisiyle ugra§an 
fizik^inin Ataturk’le ne ilgisi olabilirdi? Hele Wagner’le. 

Okumaya ba§ladini. Okudukq:a gözlerim fal ta§i gibi aq:ildi. 

Bu kadar uzun siire yazmaktan, daha dogrusu, yaznii§ olduklarimi kopyalayip 
yapi§tirniaktan, diizenlemekten ve lizerinde q:ali§niaktan, boynum tutuluyor. Sol 
tarafimm agnmaya ba§ladigini hissediyorum. Kalkip yine biraz hareket yapmam 
gerekiyor. Öniimdeki ekranda uq:ak Adantik iizerinde bir yerlerde göriinuyor. 
Boston’a inene kadar hikäyemi bitirememe endi§esi kapladi iqiimi. Ama bundan 
sonraki böliimlerde kopyalayip yapi§tiracagim parq:alar daha eksiksiz gibi. Daha 
önce yazip diziistu bilgisayarima geq:irdigim bilgiler, tamkhklar, konu§malar. Bu 
yiizden daha kolay olacak herhalde. 

Öte yandan, bilgisayarimm §arji azahyor. Buna bir q:are bulmam gerekir. 

Ön tarafta oturan hostesin yanina gidip, iiq: be§ kelime hatir soruyorum. 
Amerika’da ne kadar kaldiklan, dönu§u ne zaman yaptiklan, jet lag’le nasil ba§a 
q:iktiklari gibi sorular. Cani sikiliyor olacak ki sorularima istekle cevap veriyor. 

Deniza§iri uq:u§larda ortalama iiq: giin gittikleri iilkede kaliyorlarmi§. Daha 
önce gelip de dinlenmi§ olan ekip geri göturuyormu§ uq:agi. Artik bu duruma 
ah§mi§lar. Amerika’ya gidi§te degil de dönu§te jet lag daha biiyiik sorun 
oluyormu§. Bazi pilotlar ve hostesler uykuyu diizenlemek iq:in melatonin 
kullaniyorlarmi§ ama o -yani Renata- ilaq: kullammma kar§i oldugu iq:in 
biinyesini bu ritme ali§tirmaya q:ali§iyormu§. Bu arada bir §ey ister miymi§im. 
Soguk bir meyve tabagi hazirlayabilirmi§ bana. Yazar miymi§im, u^ak 
kalktigmdan beri yazdigim dikkatini q:ekmi§, pek sik rastladiklari bir durum 
degilmi§ bu. 

Yazar oldugumu söyliiyorum. Ne hakkmda yazdigimi soruyor. ikinci Diinya 
Sava§i’nda Turkiye’ye iltica etmi§ Alman profesörler hakkmda oldugunu 
söyliiyorum. §a§iriyor, hiq: böyle bir §ey duymadim diyor. Anlayi§la 
giilumsuyorum, merak etmeyin, kimse bilmiyor diyorum. Sonra Renata’ya 
te§ekkur ediyorum, soguk meyve tabagi harika olur diyorum, ama bir kiiqiuk 
ricam var diye ekliyorum. 





“Acaba diziistu bilgisayanmi §arj etme imkänimiz olur mu?” 

“Elbette” diyor. 

Birlikte 6C numarali koltuguma gidip diziistumu aliyoruz. Onu kendi 
bölumiine götiirup bir prize takiyor. Artik biraz meyve yemek ve uyumak iq:in 
zamanim var. Sag olsun Renata. 
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Ekselanslan, 

OSE Diinya Birligi’nin §eref ba§kani olarak, Almanya’dan 40 profesör 
ve doktorun bilimsel ve tibbi q:ali§malarina Turkiye’de devam etmelerine 
miisaade vermeniz iq:in ba§vuruda bulunmayi ekselanslarindan rica 
ediyorum. Sözii edilen ki§iler, Almanya’da yiirurlukte olan yasalar 
nedeniyle mesleklerini icra edememektedirler. (^ogu geni§ tecriibe, bilgi 
ve ilmi liyakat sahibi bulunan bu ki§iler, yeni bir iilkede ya§adiklari 
takdirde son derece faydali olacaklarini ispat edebilirler. 

Ekselanslarindan iilkenizde yerle§nieleri ve q:ali§nialanna devam 
etmeleri iq:in izin vermeniz konusunda ba§vuruda bulundugumuz tecriibe 
sahibi uzman ve seq:kin akademisyen olan bu 40 ki§i, birligimize yapilan 
q:ok sayida ba§vuru arasmdan seq:ilmi§lerdir. Bu bilim adamlari, bir yil 
miiddetle, hiikumetinizin talimatlari dogrultusunda kurumlarmizm 
herhangi birinde hiq:bir kar§ilik beklemeden q:ali§mayi arzu etmektedirler. 

Bu ba§vuruya destek vermek maksadiyla, hiikiimetinizin talebi kabul 
etmesi halinde sadece yiiksek seviyede bir insani faaliyette bulunmu§ 
olmakla kalmayacagi, bunun iilkenize de ayrica kazanq: getirecegi 
iimidimi ifade etme ciiretini buluyorum. 

Ekselanslarmm sadik hizmetkäri olmaktan §eref duyan, 

Prof. Albert Einstein 

Keremhn internetteki ara§tirmalarmi topladigi sayfalarm iq:inden, ilk önce bu 
mektubu okudum. Kucagimda bir tomar kägitla yatagimda otururken, hemen 
yanimda da diziistii bilgisayarim §arja takih duruyordu. 

Universitedeki masaiistii bilgisayarimi diziistiiyle degi§tirmeleri iyi olmu§tu. 
Artik bazi giinler onu eve getiriyordum. Böylece, iki dakikalik bir i§ iq:in 
Kerem’den bilgisayari isteyince, iki saat beklemek zorunda kalmayacaktim. 

Keremhn sayfanm altina kopyaladigi bilgiye göre, Albert Einstein imzali 
mektup 17 Eyliil 1933 tarihinde yazilmi§ ve TC Ba§bakanligi’na gönderilmi§ti. 
Bunu okur okumaz Einsteinhn §eref ba§kani oldugu OSE’yi merak ettim ve 
diziistunii aq:arak OSE’yi aramaya ba§ladim. 


Kar§ima q:ok fazla OSE q:ikti. Iqilerinde Osaka Securities Exchange’den, 



Operation System Embedded’a kadar her §ey vardi. Kisaltmayi ancak Einstein’la 
ili§kilendirdikten sonra dogru bilgiye ula§tim. internetteki arama motorlarmi 
kullanmak hiq: de zor degildi dogrusu. OSE, Nazi iktidari sirasmda Parishe 
kurulmu§ olan bir Yahudileri kurtarma cemiyetiydi ve §eref ba§kam gerq:ekten 
Profesör Albert Einstein’di. 

(^iinkti, Berlin Universitesi’nde ders vermekte olan Einstein, Nazilerin 
etkilerini artirmalarmm ardmdan bu iilkede daha fazla kalamayacagmi görmu§ 
ve Paris’e ge^mi§ti. O yillarda Collége de Franceha hocalik yapmaktaydi. 17 
Eyliil 1933’te de Almanya’daki Yahudi profesörleri kurtarmak amaciyla bu 
mektubu Ataturk’e göndermi§ti demek ki. 

Gerq:i Profesör Wagner bu tarihten q:ok sonra gelmi§ti ama yine de bu mektup 
yol aq:mi§ti her §eye. 

Tiirk internet siteleri Einsteinhn Ataturk’e yazdigi mektubu biiyiik bir heyecan 
ve milli gururla duyuruyorlardi. Haklilardi dogrusu. Ne de olsa Alman 
Nazizmine kar§i bir dayani§ma söz konusuydu. Ne var ki q:e§itli kaynaklari 
okuyunca, Keremh bu kadar heyecanlandiran olayda ba§ka gerq:ekler oldugunu 
gördiim. 

Bir kere mektup Ataturk’e degil, Tiirkiye Cumhuriyeti Bakanlar Kurulu’na 
hitaben yazilmi§ti. Ayrica altinda imzasi olmasma ragmen, mektubu kaleme alan 
Albert Einstein degil OSE yönetimiydi. Özel sekreterinin aq:ikladigma göre 
Albert Einstein 17 EyliiPu kapsayan on giin boyunca Parishe degildi. Ama OSE 
antetli bo§ kägitlara imzalar atmi§, gerektiginde kullamlmasi iq:in O SE 
yönetimine birakmi§ti. 

Bu durumda bu beige bir Einstein mektubu sayilabilir miydi? 

Bence sayilirdi, qiiinku birq:ok politikacmm konu§malarmi “ghost writer”larm 
yazmasma ragmen, bunlar o liderlerin sözleri olarak kabul edilmiyor muydu? Bu 
da öyle bir §eydi. Kendisi Paris di§mda olsa da, mutlaka bu mektupta neler 
yazildigmdan haberdardi. Albert Einstein imzasi ile gelen mektup, onun ki§isel 
degil ama resmi bir mektubuydu. 

Ara§tirmaya devam ettim. O dönemde Ba§bakan ismet Bey’di. Daha soyadi 
kanunu kabul edilmedigi iq:in heniiz inönii soyadmi almami§ti. Ba§bakan, bu 
mektubu almca kendi el yazisiyla kenarma bir not du§up Milli Egitim Bakani Dr. 
Re§it Galip’e göndermi§ti. 



Ama sonra ortaya q:ikan sonuq: olumsuzdu. 


Ba§bakan ismet Bey, Einstein’in istegini reddetmi§ ve 14 Kasim 1933 
tarihinde §öyle bir mektup göndermi§ti: 

Saygideger profesör, 

iktidardaki hukumetin politikasi geregi Almanya’da bilimsel ve tibbi 
q:ali§malarini yerine getiremeyen 40 profesör ve doktorun Turkiye’ye 
kabuliinu dileyen mektubunuzu aldrm. Bu beylerin hiikumetimiz 
kurulu§larmda bir yrl iicretsiz q:alr§mayr kabul ettiklerini gördiim. 
Teklifiniz q:ok q:ekici olmasrna ragmen iilkemiz kanun ve nizamlarr geregi 
size olumlu cevap verme imkänr göremiyorum. 

Saygrdeger profesör, bildiginiz gibi §u anda 40’tan fazla profesör ve 
doktor istihdam etmi§ durumdayrz. (^ogu benzer nitelik ve kapasitede 
olan bu §ahrslar da aynr politik §artlar altrndadrrlar. Bu profesör ve 
doktorlar burada ge^erli kanun ve §artlar altrnda q:alr§mayr kabul 
etmi§lerdir. 

§imdiki halde, q:e§itli kultur, dil ve kökenlerden gelmi§ iiyelerle q:ok 
hassas bir olu§um geli§tirmeye q:alr§ryoruz. O nedenle iq:inde 
bulundugumuz §artlar geregi daha fazla personel istihdam etmemizin 
miimkun olmadrgrnr iiziilerek bildiririm. 

Saygrdeger profesör, 

Arzunuzu yerine getirememenin iizuntusunii ifade eder, en iyi 
duygularrma inanmanizr rica ederim. 

Ba§bakanm bu mektubu kaprlarr Alman bilim adamlarrna kapatmr§ gibi 
göriiniiyordu ama sonuq: öyle olmamr§tr. Sadece Einsteinhn mektubunda teklif 
ettigi 40 bilim insanr degil 190 bilim insanr Tiirkiye tarafrndan kabul edilmi§ti. 
Bu bilim insanlarr önce Almanya’dan, 1938’teki Anschlusshan sonra 
Avusturya’dan ve 1939’daki Nazi istilasrndan sonra Prag’dan gelmi§lerdi. 

Hemen bilgisayarrmda yeni bir sayfa aq:trm. “Ara§trracaklarrm” diye ba§lrk 
atrp, ilk madde olarak “Anschluss” yazdrm. Ve Keremhn sayfalarrna geri 
döndiim. 

Bu dönemde Turkiye’nin katkrlarr i§e yaramr§, mesela dokuz ay toplama 
kamprnda kaldrktan sonra kurtarrlan di§ hekimi Alfred Kantorowicz gibi birq:ok 
bilim adamr Istanbul’da kendileri ve aileleri i^in yeni bir hayat kurma olanagr 




bulmu§lardi. 


Ba§bakanin ve bakanlar kurulunun olumsuz tavrina ragmen, bu bilim 
adamlarmm Turkiye’ye gelmesini saglayan giiq: neydi? Bazi kaynaklar bunu o 
sirada Cumhurba§kani olan ve Turkiye’nin acilen modernle§mesini arzulayan 
Kemal Ataturk’e bagliyorlardi. Bu ara§tirmacilara göre Atatiirk devreye girmi§ 
ve kapilari sonuna kadar aq:mi§ti. 

ilk bilim insam grubu geldigi zaman onlari Dolmabahq:e Sarayi’nda konuk Iran 
§ahi §erefine verilen bir ziyafete davet eden de oydu. Hepsiyle tek tek göru§mu§, 
onlara ho§ geldiniz demi§ti. Hatta Profesör Alfred Kantorowicz Iran §ahmm 
di§lerini tedavi etmi§, göz hekimi Joseph Igersheimer §ah iq:in yeni gözliik 
req:etesi yazmi§ti. 

Bu metinlerde benim anlamadigim birq:ok terim geq:iyordu, her kavramr 
ara§trrarak anlamlarrnr q:özmeye q:alr§ryordum. Bazrlarrnr ise, bilgisayarrmdaki 
“Ara§trracaklarrm” sayfasrna kaydediyordum. Sonra okumaya biraz ara verip, 
internete dalryordum. 

Anladrgrm kadarryla Anschluss, Avusturya’mn Nazi Almanyasr tarafrndan 
i§gal edilmesine verilen isimdi. 1806’da sona eren Kutsal Roma Germen 
imparatorlugu’ndan sonra Alman rrkrm birle§tirmek ideal haline gelmi§, Adolf 
Hitler de bunun ilk adrmrnr Avusturya’yr ilhak ederek atmr§tr. 

Konuyu kafama yerle§tirebilmek iq:in tarihi bilgilere krsaca göz attrm. Tiirkiye 
ikinci Diinya Sava§r’na girmedigi iq:in bu konudaki bilgilerimiz krsrtlrydr, daha 
dogrusu Hollywood filmlerinden ögrendigimiz kadardr. 

Almanya’da 1932 sonbaharmda yaprlan seq:imleri, Adolf Hitler 
ba§kanlrgmdaki Nasyonal Sosyalist Alman i§^i Partisi kazanmr§tr. Hitler 30 
Ocak 1933 giinii ba§bakan olmu§tu. 

Nazilerin o giinden sonraki hedefi Almanya’daki Yahudilerin kökuniin 
kazrnmasrydr. Aslrnda Nazilerin Yahudi kar§rtr hareketi bu tarihten daha önceleri 
ba§lamr§tr ama iktidara gelmeleriyle birlikte Yahudiler iizerindeki baskr q:ok 
artmi§tr. Bunun iizerine birq:ok Yahudi iilkeyi terk etmeye ba§lamr§tr. 

Bir an uykusuzluktan gözlerimin yanmaya ba§ladrgmr fark ettim. Yine q:ok 
uzun bir giin olmu§tu, yorgundum. 




Ayrica bu ara§tirmayi Kerem’in iistiine yikmakla ne kadar biiyuk bir hata 
yaptigimi anlamaya ba§lami§tim. Olup biteni benim bile kavramam zordu. On 
dört ya§inda bir q:ocuk nereden bilecekti bunlari? Ama yine de hayatina bir 
anlam katilmi§ti. Yarin okulda, Einsteinhn Ataturk’e mektup yazdigini anlatip 
hava atacagindan emindim. Biiyuk bir ihtimalle ögretmeni bile bilmiyordu bunu. 

Uyumadan önceki son du§uncem zavalh anneannem oldu. Korkunq: §eyler 
ya§ami§ti ama bizlere hiq:bir §ey belli etmemi§ti. Zaten birq:ok Tiirk evinde böyle 
bir suskunluk vardi, ge^mi§ konu§ulmazdi. Sanki o korkunq: olaylardan söz 
etmek, her §eyi yeniden ba§latacakmi§ gibi... 

Turkiye’de hemen her konuda, her kurumda sorunlarm qiöziilmesinden q:ok 
iistuniin örtiilmesine öncelik verilmesi, acaba bu ali§kanhgm sonucu ortaya q:ikan 
bir durum muydu? 

Bu memlekette, Kiirt sorunundan yoksulluga, hemen her meselede bir 
görmezden gelme, yok sayma ali§kanhgi vardi. Bir muhalif ki§i bunlardan söz 
ederse, sanki sorunlari o yaratmi§ gibi ona öfke duyulurdu. Farkli du§unmek, q:ok 
zaman du§man kabul edilmenin nedeni olurdu. 

Toplum olarak, sessiz bir sözle§meyle susma karari almmi§, ya§ananlar genq: 
ku§aklara aktarilmami§ti. Bu iyi miydi, kötii miiydu bilemiyorum. Hiq: kimseye 
du§man olmadan yeti§tirilmi§tik. Bu i§in iyi tarafiydi ama bir de geq:mi§imiz 
konusundaki korkunq: cehaletimiz vardi. 

Belki de anneanneme q:ok yakm olsam, o da babaannem gibi ba§ma gelenleri 
anlatirdi. Ama iki kadm da kimliklerini gizlemi§ler, ba§ka kimlikler altmda 
ya§ami§lardi. 

Zihnim bulanir ve uykunun derinliklerine dogru kayarken bu iki miibarek 
kadm iq:in dua ettim. Tamamlayabildim mi bilmiyorum. 
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Ertesi sabah uyanmca kendimi kägitlarla diziistii bilgisayarimin arasmda 
buldum. Biitiin hayatimi bu kägitlar, bu bilgiler, bu konular doldurmu§tu. Ve 
bilmedigim, anlamadigim ne q:ok §ey vardi: Wagner, Nadia, casusluk, cinayet, 
anneannem... 

Birden aklima o beyaz Renault geldi. istihbarat elemamm son giinlerde hiq: 
gömienii§tini. Bunun sebebi ne olabilirdi? Acaba beni izlemekten vaz mi 
geq:nii§lerdi? Agabeyim onlardan böyle bir §ey rica etnii§ olabilir miydi? Rektör 
de bir daha bu konuyu aq:nianii§, hiq:bir §ey sornianii§ti. Ne olniu§sa olniu§, 
adamlar pe§inii biraknii§ti. Belki de soru§turniayi agabeyimin devralnii§ 
olmasiydi her §eyin sebebi. Bizi izletiyor olabilir miydi? 

Öniinde gördugiim Maximilian Wagner dosyasmi o sabah mi getirtmi§ti, yoksa 
ba§mdan beri i§in iq:inde miydi? Ama §ile’den telefon ettigimde hiq: de konuyu 
biliyor gibi davranmami§ti. Hatta q:ok §a§irmi§ti. 

Hayatimdaki olaylar, kafamdaki konular hizla degi§iyordu ama bir yandan da 
her giinkii i§lerim devam ediyordu. Yine her zamanki gibi bir giin ba§hyordu. 
Keremh uyandirmak, kahvalti hazirlayip onu okula yollamak, iiniversiteye 
gitmek... 

O giin görkemli bir kahvalti hazirlayacak giicii bulamadim kendimde. Nedense 
ustiimde bir agirlik vardi. Eklemlerim agnyordu, i§im olmasa biitiin giin evden 
q:ikmaz, televizyon izler, kitap okurdum. Kahvaltida misir gevregi yedik, ben 
kefir koydum, Kerem ise siit. Kefiri sevmiyordu. 

Onu her giin servise yeti§mek iq:in zorladigimdan rahat davramr, benim onu 
nasil olsa yeti§tirecegimi bildiginden zamanm geq:mesine pek aldirmazdi. 
Durmadan “Hadi oglum, hadi oglum, geq: oldu, servisi kaq:iracaksm!” diyerek 
arkasmdan ko§mama ah§mi§ti. Ama o giin §a§kmdi; q:iinkii hi^ böyle bir §ey 
söylemiyordum. 

Rahat rahat kahvaltisim ediyor, hatta biraz dalga ge^iyordu. Bir siire sonra 
durumdaki gariplik dikkatini q:ekti, babasmm dogum giiniinde hediye etmi§ 
oldugu Casio dalgiq: saatine bakti. Sonra da ka§larmi q:atip beni siizdii. Hiq: orah 
olmadim, elimdeki gazeteye göz atmayi surdiirdiim. iq:imden giilmek geliyordu 
ama hi^ belli etmiyordum. Kerem giderek tela§laniyordu ama bana bir §ey 



söylemek de i§ine gelmiyordu. 

Bir iki kere daha saatine bakti, sonra 


“Anne, bugiin giinlerden ne?” diye sordu. 

Gazeteden ba§inii kaldirmadan “Cuma!” dedim. Ardmdan yine ayni durumda 
“Ne oldu ki?” diye sordum. 

“Yani hafta sonu degil. Okul var.” 

Dalgin dalgin “Evet!” dedim, gazeteden bir sayfa q:evirdim. 

iq:i iq:ini yiyordu, ben de yrllarrn intikamrnr alrrcasrna keyifliydim. En sonunda 
dayanamayrp masadan frrladr. 

“Ne oluyor sana?” dedi. “Servisi kaq:rrryorum. iki dakika kaldr.” 

“Öyle mi?” dedim. “Hiq: farkrnda degilim.” 

Antreye ko§up kabanrnr giymeye ba§ladr. Krzgrn adamlar gibi hareket etmeye 
q:alr§ryor, öyle yaptrkq:a daha bir q:ocuksu göriiniiyordu. Sevimli bir ^ocuktu 
heniiz. Yanrna gittim, giildum. 

“Acele etmene gerek yok. Bugiin seni okula ben brrakacagrm” dedim. 

“Sen mi?” 

“Evet” dedim. 

Pencereye gidip dr§arr baktrm. Tahmin ettigim gibi, ilyas gelmi§ti. Kerem’i 
yamma q:agrrrp, apartmanm kaprsrnda beklemekte olan Ford Focus’u gösterdim. 
ilyas arabaya yaslanmr§, sigara i^iyordu. 

“i§te” dedim. “Bu bizim arabamrz, bu da §oförumuz.” 

“Hassiktiiiir!” dedi. Hemen ardmdan, kelimeyi yakalayabilirmi§ gibi, elini 
hizla göturiip agzrnr kapadr. “§imdi zengin q:ocuklarr gibi §oförlu arabayla mr 
gidecegim okula?” dedi sonra. 


“Evet!” dedim. 




“Anne” dedi, “iiniversite niye sana araba verdi? Wagner yiiziinden mi?” 


“Evet!” 

“Giderek daha q:ok seviyorum bu adami yaaa!” dedi. 

Ona bir siirprizim daha vardi ama o anda söylemeyecektim. 

Di§ari q:ikip arabaya bindik. Saygili bir genq: olan ilyas, bana kapryr aq:tr. 
Soluma oturan Kerem, kom§ulardan bakan var mr diye pencerelere göz atryordu. 
Bu i§ q:ok ho§una gitmi§ti. Giilmuyordu ama yiiziine yerle§mi§ olan o mutsuzluk 
ifadesinden eser yoktu. Hatta okula yakla§tikq:a, yiiziinde guliimseme belirdi. 

Ben de bu durumdan yararlanarak, arabadan inmeden önce onu yanagrndan 
öptiim. Sesini q:rkarmadr. 

“Hadi eyvallah!” dedi sadece. 

Universitedeki odama geldigimde, kaq: giindiir ihmal ettigim i§lerimle 
ugra§trm. Birkaq: giinliik gazeteleri taradim. Rektörliikle ilgili olarak, aq:iklama 
yaprlacak ya da tekzip edilecek bir haber yoktu. Oysa srk srk olurdu bu. Basrnrn 
dizginlenemeyen sansasyon ihtiyacr, ba§rmrzr srk srk agrrtrrdr. Ki§isel hrrslar da 
etkili olurdu bu haber ve makalelerde. Oglu srnrfta kalmr§ bir baba, q:ama§rr 
yikama ya da otopark ihalesini alamamr§ bir özel §irket, rektöriin yerine geq:mek 
isteyen bazr rakipleri ve siyasi nedenlerle rektöre krzanlar srk srk aleyhte yazrlar 
yayrmlatrrlardr. 

Biz de bu haberleri yapanlarr tek tek arar, iiniversitemize davet eder, bilgi verir 
ve egolarrnr ok§ardrk. Hiq: laf anlamayanlara da mahkeme eliyle tekzip 
gönderirdik. Ama ben tekzip i§lerini takip etmezdim. O yönde karar ahndrktan 
sonra, i§ benim alammrn dr§ma q:rkmr§ olurdu. Esas olarak i§im giicum buydu. 
Gazeteleri hiq:bir zaman gözden kaq:rrmamam gerekiyordu. 

i§imi bitirdikten sonra kantinde ögle yemegi yedim. Bunun esas nedeni 
acrkmr§ olmam degil, Nermin Hammh görebilmekti. Biraz etine dolgun orta 
ya§h bir kadrn olan Nermin Hanrm, ögle yemeklerini hiq: kaq:rrmazdr. 
Universitenin ar§iv sorumlusuydu, ho§ bir hanrmdr. Kiituphanecilik egitimi 
görmu§tu. O giin onu görmem ^ok önemliydi. 

Yanilmami§tim. Onu yemege ba§lamadan yakaladrm. §ansrma, ben bir 
giri§imde bulunmadan önce o bana yakrnhk gösterdi. 



“Oooo, Mayacigim, yiiziinu gören cennetlik.” 


Dogal olarak birlikte yemek yedik. Konu§mamizin uygun bir aninda ona 
rektöriin bir misafiri oldugunu, bu yiizden bazi bilgilere ihtiyaq: duydugumuzu 
anlattim. 

“Profesör Wagner mi?” dedi. 

“Evet!” dedim. 

“Tabii!” dedi. “Universitemizde görev yapmi§ yabanci profesörlerle ilgili ayn 
bir bölumiimuz var. istedigin zaman gel bak.” 

“Yemekten sonra gelebilir miyim?” diye sordum. 

Agzi dolu oldugu iq:in, gözleri ve ba§iyla “Evet” i§areti yapti. 

Yarim saat sonra yiiz binlerce dosyanm siniflanmi§ oldugu ar§ivdeydim. 
Nermin Hanim bana evrak toplama ve simflamayla ilgili yeni bir kurs a^tiklarini, 
yeni belgelerin dogrudan dogruya dijital ortamda olu§turuldugunu, ar§ivin ise 
yine dijital ortama aktarilmasi iq:in yogun bir q:ali§ma iq:inde olduklanm anlatti. 

“Yabanci bilim adamlari aktarildi mi acaba?” diye sordum. 

“Hayir!” dedi. “Ne yazik ki daha sira gelmedi. O kadar q:ok beige var ki 
inanamazsm.” 

Beni space-saver denilen yöntemle olu§turulmu§ beige duvarlarmm arasmdan 
geq:irerek bir böliime götiirdii. 

“i§te” dedi. “istedigin her §ey burada. Kusura bakma, seni yalniz birakiyorum, 
qiiinku q:ok i§im var.” 

Yalniz kalmak canima minnetti. Dosya isimlerini okumaya ba§ladim. 

Ernst Reuter, Fritz Neumark, Paul Hindemith, Alfred Braun, Ruth Sello, 

Robert Anhegger, Maxim il ian Ruben, Ernst Praetorius, Rudolf Belling, Carl 
Ebert, Margarete Schiitte-Lihotzky, Julius Stern, Bruno Taut, Hans Bodlaender, 
Eduard Zuckmayer, George Tabori, Alfred Joachim Fischer, Clemens 
Holzmeister, Martin Wagner, Gustav Oelsner, Erna Eckstein ve Ernst 



Engelberg... Liste böyle uzayip gidiyordu. Bu bilim insanlarmm ?ogu 
istanbuEda kalmi§ti, kiiqiuk bir kismi da Ankara’ya gitmi§ti. 

Ar§ivdeki bir yazida §u ciimleler yer aliyordu: 

Alman Nazi rejiminden kaq:arak Turkiye’ye gelen bilim adamlari 
istanbul Universitesi’nin temellerini olu§turdular. isviq:reli tip bilimcisi 
Albert Malche’nin hazrrladrgr Universite Reformu 1933 yrlrnda 
uygulamaya konuldu. OsmanlrMan kalan Dariilfunun adr istanbul 
Universitesi olarak degi§tirildi. 

O srrada Tiirkiye Cumhuriyeti kurulalr on yrl olmu§tu. Yeni 
Cumhuriyet rejimi, Batrlrla§mak istedigi iq:in hukuk, trp gibi akademik 
disiplin alanlarrnda kitaplrklarrn ve ögretim sistemlerinin kurulmasrnda, 
arkeologlarm yeti§tirilmesinde Alman bilim adamlarrna guvenmi§ti. Bu 
bilim adamlarr trp, botanik, jeoloji, kimya, biyokimya alanlarrnda da 
hizmet vermi§lerdi. 

Bu yabancr hocalarrn önce bir ^evirmen aracrlrgryla ders vermesi 
uygun görulmu§ ama Tiirkqie ögrenerek ii^ yrl iq:inde bu dilde ders verir 
hale gelmeleri §art ko§ulmu§tu. 

Alman profesörler Tiirk meslekta§larmdan 5 kat daha fazla maa§ 
aliyorlardr. 

Yazrlardan anladrgrm kadarryla be§ kat fazla maa§a ragmen bu hocalarrn hayatr 
pek de rahat geq:memi§ti. istanbul’daki Rum ve Ermenilerin Yahudilere kar§r 
olmalarr yiiziinden Nazileri desteklemeleri, Hitler’in bu hocalarrn geri 
gönderilmesi iq:in Ankara hukiimetine siirekli baskr yapmasr, dil ögrenme 
sorunlarr, bazr hocalarda Tiirklere kar§r var olan önyargrlar, Tiirk profesörlerin 
kendilerinden q:ok daha fazla kazanan yabancrlara iyi gözle bakmamalarr gibi 
birq:ok konu, misafir bilim adamlarrnm hayatrnr zorla§trrmr§tr. 

Buna ragmen Tiirk egitim sisteminin temellerini atmr§lar ve bazrlarr onlarca yrl 
bu iilkede kalmr§, hatta vasiyetleri iizerine Turkiye’de gömulmu§lerdi. 

Bogaziq:i’ndeki A§iyan Mezarhgr’nda Curt Kosswig ile Prof. Dr. Erich 
Frank’rn mezarlarr yan yanaydr. Unlii mimar Bruno Taut Edirnekapr 
§ehitligi’nde, arkeolog Clemens Bosch ise Feriköy Mezarhgr’nda son uykularrm 
uyuyorlardr. 


Profesör Fritz Neumark iktisat Fakultesi’ni kurmu§, Turkiye’de on dokuz yrl 



kalmi§ti. Sonra Almanya’ya dönmu§, Frankfurt Universitesi’ne iki kere rektör 
seq:ilmi§ti. 

Ne önemli adamlardi bunlar böyle. Okudukq:a §a§kinligim artiyordu. 

Ernst Reuter, iskän ve §ehircilik EnstitusiFnii kurmu§, Almanya’ya döndiigu 
zaman Berlin’in ilk belediye ba§kani olmu§tu. 

Ord. Prof. Wilhelm Röpke unlii bir iktisatq:i, Ord. Prof. Umberto Ricci Roma 
Universitesi ögretim iiyesi, Prof. Dr. Bruno Taut Bauhaus okulunun kurucusu, 
Prof. Clemens Holzmeister kentbilimci, Prof. Dr. Kurt Bittel arkeolog... Böyle 
devam edip gidiyordu liste. 

Demek ki, Tiirkiye bir dönem dunyanm en önemli bilim adamlarmi toplami§ti. 
Ama ne Tiirkiye’de söz ediliyordu bu insanlardan, ne de diinyada. 

Yiizlerce isim vardi ama bunlar arasmda Profesör Ernst Hirsch’e q:ok yer 
verilmi§ti. Yazilanlara göre bu unlii hukukq:unun Pratik Hukukta Metot adli 
kitabi hälä biitiin hukukq:ularm ba§ucu kitabiydi. Hirsch 1943 yilinda Tiirk 
uyruguna geq:mi§ti. 

Edebiyat ele§tirisinin en biiyiik isimlerinden biri olan Erich Auerbach, Mimesis 
adli eserini burada yazmi§ti. 

Okudukq:a heyecanlamyordum, göziimiin öniinde yepyeni ve hiq: bilmedigim 
bir diinya aq:iliyordu. Nasil bir hazinenin iistiinde oturdugumuzu bilmeden bu 
iiniversiteye gelip gidiyorduk ve bazi hocalar hariq:, bu biiyiik zenginlikten 
kimsenin haberi yoktu. 

Bu profesörlerle ilgili dosyalara “Ari”, “yari Ari”, “kari§ik” ve “Yahudi” diye 
notlar dii§iilmii§tii. 

Her §ey iyiydi giizeldi de heniiz Maximil i an Wagner’le ilgili bir dosyaya 
rastlayamami§tim. Bunun iizerine bir siirii ilginq: dosyayi okumayi birakip 
Wagner admi aramaya yönlendim. Dosya dolu raflari boydan boya katederek 
onu aradim ve sonunda buldum. Ama dosyayi elime aldigim anda bir terslik 
oldugunu anladim. (^iinkii diger dosyalar kalindi, i^lerinde birq:ok bilgi ve evrak 
vardi. Wagner dosyasi ise bo§ gibiydi. 


Nitekim, aq:tigim zaman sadece iki dosya kägidiyla kar§ila§tim. ilki bir 



tutanakti ve istanbul Universitesi ögretim iiyelerinden Alman uyruklu Ari 
Maximilian Wagner’in Tiirk Emniyet makamlannca gözaltma almmasmm 
ardmdan sinir di§i edildigi yaziyordu. Bu kägitta ayrica, Bakanlar Kurulu 
tar af mdan Persona Non Grata (istenmeyen Adam) ilan edilerek, evrakrnm Milli 
Emniyet Te§kilatr’na teslim edildigi bilgisi de vardr. 

ikincisinde ise Uq:uncu Reich §ansölyesi Adolf Hitler’in §ahsi temsilcisi Bay 
Scurla’nm iiniversiteye gelerek Bay Wagner hakkrnda bilgi topladrgr ve 
rektörliige bu §ahsm ingiltere hesabrna q:alr§an bir casus oldugu, kriptolarrm 
miizik notalarr biq:iminde gönderdigi yolunda ihbarda bulundugu yazrlrydr. 

Miizik notalarr! Serseme dönmu§tum. 

Bunca saygrn bilim adamr arasrnda bula bula bir casusu mu bulmu§tum ben? 
Bir ajana mr sempati beslemi§tim, hatta onunla yataga girmi§tim? 

iki kägrdrn fotokopisini aldrktan sonra dosyayr yerine koydum. (^evresine 
topladrgr ögrencilere bir §eyler anlatmakta olan Nermin Hamm’a uzaktan elimle 
te§ekkur ettim ve belki yiizuncu kez “Kimsin sen Maximilian Wagner?” diye 
sorarak odama q:rktrm. 

(^aycr Hasan’a bir orta §ekerli kahve söyledim, biraz sonra sarr tepsisiyle 
getirdi. Kahvemi iq:tim, kafamr toplamak iq:in bir siire krprrdamadan oturdum. 
Ustiimdeki §a§kmlrgr atmak istiyordum. Gördugiim belgeler Wagnerhn bir casus 
olduguna ku§ku brrakmryordu ama, tanrdrgrm adamla bu yazrlanlarr bir turlii iist 
iiste ^akr§trramryordum. Sanki iki ayrr adamdan söz ediliyordu. 

Kerem eve dönmu§ olmalrydr. ilyas’r aradrm. “Bizim evi biliyorsun, oradan 
Kerem’i alrp buraya getirir misin?” dedim. 

ilyas “Peki efendim” dedi. 

Hemen sonra, penceremden, yola q:rkr§mr gördiim. Keremh aradrm. “ilyas 
gelip seni alacak. Hazrrlan” dedim. 

Sesimdeki ciddiyetten ku§kulanarak “Ne var anne? Bir §ey mi oldu?” dedi. 

“Hayrr” dedim. 


Kollarrmr masanrn iistiinde kavu§turdum, ba§rmr koydum, gözlerimi kapattrm. 



Huzursuzdum. Nedir ba§ima gelenler, dedim. 


Niye bu iilkede bu kadar gizli kapakli i§ler oluyordu? Hangi ta§i kaldirsam, 
hangi insanla kar§ila§sam, hangi dosyayi aq:sam bir sirla mi kar§ila§acaktim? 
Kendimi biraz olsun rahatlatabilmek i^in ^ogu zaman yaptigim gibi Artvin 
Kafkasör Yaylasi’ni du§unduni. 

O anda iq:imi bir ferahlrk kapladr. Gözlerimi sevinq:le aq:trm. Sonra yava§^a 
kapadrm. Ve oradaydrm: Artvin’de, Kafkasör Yaylasr’nda. Karlr doruklarda 
dola§ryordum. Soguk beyazliklara bata q:rka yuriiyor, cigerlerimi u§uten havayr 
iq:ime q:ekiyordum. Gözume birer Laz gelini, birer Gurcii gelini gibi göriinen 
beyazlar iq:indeki köknarlara ve q:amlara hayran hayran bakryordum. Sonra 
karlarrn iistiine atlryordum. Yuvarlanrp duruyordum. Yanaklarrm u§uyordu. Biraz 
da kollarrm uyu§uyordu. 

Mecburen gözlerimi aq:trm. O §ekilde masanrn lizerine uzandrgrm iq:in kolum 
agrrmr§tr. 

iq:im srkrldrgrnda, bazen o mucize yaylayr du§unurdum. iki yrl önce, Kaq:kar 
Daglarr’ndaki bir trekkinge katrlmr§trm. Geceleri q:adrrlarda kalryorduk. 

Yaki§rklr rehberimiz bize bu mucize bölgeyi anlatryordu. Yazrn daglardan giirul 
guriil akan q:aglayanlar kr§m donuyor, enfes buz heykelleri olu§turuyordu. 
Tepelerde birbirinden q:ok uzak, tek tek ah§ap evler göriiniiyordu. 

Bu gezide iq:im ferahlrk, temizlik, duruluk gibi binbir giizel duyguyla 
kama§mr§tr. Oralardan ayrrlmak istememi§tim. Kafkasör Yaylasr’ndan aldrgrm 
iiq: köknar dahm toprakta besleyerek istanbuka ta§rmr§, saksrlara dikmi§tim. ikisi 
ölmu§tu ama birisi ya§ryordu. Evimin salonunda agrr agrr biiyiiyor, her 
baktrgrmda uzaktan gelmi§ bir konuk gibi iq:imi ferahlatryordu. 

Anneannemin hikäyesini ögrendikten sonra, evimdeki o fidanrn benim iq:in 
anlamr birden biiyiidu. Kafkasör sevdam da biiyiidu. Bir tarafrm beni 
anneanneme q:ekiyordu. Kafkas daglarrnm serin havasrnr özliiyordum. 

Scurla! 

Giizel hayalim ve kar meditasyonum bir anda bu isimle böliindu. Hitler’in özel 
temsilcisi Scurla! Demek bu iiniversiteye gelmi§, Maximilian’la ilgilenmi§ti? 
Biraz önce Nermin Hamm’m yardrmryla ar§ivde yaptrgrm ara§trrmada kar§rma 
q:ikmi§tr bu isim. Ve §imdi böyle aniden, du§uncelerime miidahale eder gibi 






aklima giriyordu. 


Merak edecegim bir isim daha q:ikmi§ti kar§ima. Kimdi bu Scurla? Ayrica 
Wagner’in notalarla casusluk kriptolari göndermesi ne demek oluyordu? 

Elindeki keman bu i§le mi ilgiliydi? Deniz kiyismda ^aldigi ezgi, casuslugun bir 
parq:asi olabilir miydi? Nota ve §ifre? Hiq: böyle bir §ey duymami§tim daha önce 
ama bu hafta öyle §eyler gelmi§ti ki ba§ima, her §eye inanir olmu§tum artik. 

Masamdaki diziistii bilgisayara uzanip bir arama motoru aq:tim. Sonra da aq:ilan 
ekranda ilgili böliime Scurla yazdim. Yine aym §ey oldu. Ba§a q:ikamayacagim 
kadar q:ok Scurla ismi q:ikti kar§ima. Bunun iizerine Scurla Hitler yazdim ve 
gerq:ekten de böyle bir ajamn varligim gösteren maddeler dökiildu. Bilgilerin 
q:ogu ingilizceydi tabii. 

Aceleyle bunlari kaydedip, miizik ve matematik konusunu ara§tirmaya 
ba§ladim. Bu konuda da bir bilgi saganagma tutuldum. Fibonacci Dizisi ve 
miizik, pi sayisi ve miizik gibi maddeleri de okunacaklar sirasma yerle§tirdim. 
Demek Scurla gerq:ekti ve miizikle q:e§itli §ifreler olu§turulabilirdi. 

Bunlarla ugra§irken odaci iq:eri girdi, postalarimi getirdi. Biitiin zarflari 
aq:madim, §öyle bir göz gezdirdim. Önemli bir §ey yoktu. 

O sirada masamn iistiindeki telefonum q:aldi. Aq:tim. Kar§imda özel kalemde 
q:ah§maya yeni ba§layan Gizem adli stajyer kiz vardi. 

“Sizi Rus Konsoloslugu’ndan anyorlar, bagliyorum” dedi. 

Biraz §a§irdim tabii ama o kadar da q:ok degil. Slav aksamyla Tiirkqie konu§an 
bir erkek, 

“Maya Hamm, size iyi giinler dilerim” diyordu. 

“iyi giinler!” dedim. 

“Bendeniz Rus Ba§konsoloslugu Kultur Ata§esi Arkadi Vasiliyeviq:.” 

“Buyurun efendim.” 

“Eger miisait olursaniz sizi ziyaret etmek istiyorum.” 



“Bu ziyaret hangi konuyla ilgili?” 

“Universitenizle alakali bazi göru§meler yapmak istiyordum.” 

“Ziyaretinizin universitemizde hocalik yapmi§ olan Profesör Maximilian 
Wagner’le bir alakasi var mi?” 

Artik duruma ali§mi§tim, hafifqie dalga bile geq:iyordum. 

Kar§ida bir duraklama oldu. Belli ki Arkadi Vasiliyeviq: böyle bir soru 
beklemiyordu, afallami§ti. 

“Eeee... pajalsta... daha q:ok iiniversite” gibi Tiirkqie, Rusq:a kan§tirdiktan sonra 
kendini topladi. 

“Miisaade ederseniz sebeb-i ziyaretimi geldigim zaman, yiiz yiize anlatayim” 
dedi. 

Belli ki Arkadi Vasiliyeviq: Moskova’daki Yabanci Diller Okulu’nda ya§li bir 
Tiirkologdan ders almi§ti, qiiinku eski dil konu§uyordu. 

“Pazartesi ögleden sonra 3 uygun mu?” 

“Miisait efendim. Rahatsiz ederim.” 

Telefonu kapattik. Ne kadar da önemli bir ki§i olmu§tum bir anda. 

Bir saat sonra a§agi indim, arabayi beklemeye koyuldum. KeremTe ilyas a§agi 
yukari gelmi§ olmaliydi. Ama yine yanilmi§tim. Yirmi dakika bekledim, sonra 
kapmm öniine yana§an arabaya bindim. 

(^apa Hastanesi’ne vardigimizda saat 5’i on geq:iyordu. Dogrudan dogruya 3. 
kata 344 numarali odaya q:iktik. Kapiyi q:aldim. Bir ses Tiirkqie “Girin!” dedi. 
Kapiyi aq:tim. Profesör yalniz ba§ma yatiyordu. 

“Profesör, ne giizel Tiirkqieniz varmi§” dedim. 

“Yok” dedi. “Bildigim birka^ kelimeyle emprovizasyon yapiyorum.” 

“Size bir misafir getirdim” dedim ve KeremT iq:eri soktum. 



Profesör yatagmda hafifq:e dogrulup elini uzatti, Kerem’le tokala§tilar. 

“Oglunuz degil mi!” dedi. “Ne giizel bir siirpriz. ingilizce biliyor mu?” 

Sonra “What’s your name?” diye sordu. 

“Kerem” dedi oglum. 

Ama belli ki ingilizce konu§maktan q:ok utamyordu. Okullarindaki ingilizce 
egitimi iyiydi, grameri de fena degildi ama birq:ok Tiirk ögrencisi gibi 
yabancilarla konu§maya q:ekiniyordu. Zaten konu§kan bir q:ocuk olmadigi iq:in 
öylece duruyordu. Ne diyecegini bilemiyordu. 

Profesör okulda ingilizce okuyup okumadrklarrm sordu. 

“Yes!” 

Sonra ister istemez konu§ma bitti. 

“Bugiin nasrl hissediyorsunuz kendinizi?” diye sordum. 

“(^ok iyiyim” diye cevap verdi. “Arkada§mrz Dr. Filiz Hamm, beni sapasaglam 
yaptr. Hatta öncesine göre daha iyiyim diyebilirim. §u hortumlarla bana kan 
verdiler, beslediler, vitaminler akrttrlar damarlarrma.” 

Koluna takrlr serumu gösteriyordu. 

Gerq:ekten de q:ok iyi göriiniiyordu. Yanaklarr pembele§mi§ti. 

“Zaten yarrn ^rkacagrm buradan!” diye ekledi. 

“Sizi gelip alrrrm, otele göturiirum. Biletinizi ne zamana ayarlamamrzr 
istersiniz?” 

“Pazar giinii uq:akta yer varsa, gitmek isterim.” 

“Tamam, seyahat acentesiyle konu§ayrm Profesör.” 

Bir siire bakr§tik. Tatlr bir §ekilde giilumsedi. Sonra Kerem’e döndiim. 

“Hadi, profesöre veda et, gidiyoruz” dedim. 




Kerem profesörle el siki§ti, duyulur duyulmaz bir sesle “Bye bye!” dedi. “Hadi 
bye!” demedigi i^in memnun oldum. Ama bir gariplik vardi. Kerem profesöriin 
elini birakmiyor, bir §eyler söylemek ister gibi krvranryordu. 

“Hadi Kerem!” dedim. 

Kerem profesöre birden Tiirkqie “Siz ajan mrsrnrz?” diye sordu. 

Beynimden vurulmu§a döndiim, yanaklarrm yanmaya ba§ladr. Herhalde 
kipkrrmrzr olmu§tum. Alelacele, 

“Profesör” dedim, “Kerem size veda ediyor.” 

Wagner giildu. 

“Bu sözii anladrm” dedi. “Uziilmeyin, sormaya hakkr var.” 

Sonra Kerem’e Tiirkqie “Hayrr!” dedi. Kelimenin sonundaki “r” harfini 
yuvarlryordu. 

Kerem’i elinden tutup dr§arr suriikledim. Yaptrgr patavatsrzlrga q:ok kizmr§trm 
dogrusu ama bir §ey söylemedim. Son giinlerde diizelen ili§kilerimizin tekrar 
bozulmasmr istemiyordum. Ne de olsa Kerem benim oglumdu, profesörden q:ok 
daha önemliydi. 

O srrada bankonun öniinden geq:iyorduk. Telefon ^aldr. Hem§ire aq:tr, dinledi 
ve tela§la elini bana dogru kaldrrdr. 

“Profesör bir §ey söyleyecekmi§, unutmu§. Sizi q:agrrryor” dedi. 

Hayret ederek geri döndiim, odaya girdim. Wagner, 

“Kemammr buldunuz mu?” diye sordu. 

Eyvah! Tamamen unutmu§tum. 

“Hemen ilgilenirim hocam, merak etmeyin” dedim. 

Dönu§ yolunda ilyas’a durumu anlattrm. 

“Suleyman’m telefonu var mr sende?” diye sordum. 



“Evet, var!” dedi. 


“Mercedes’te Profesör Wagner’in kemani kalmi§ti. Yarin onu alabilir misin 
lutfen.” 

“Tamam” dedi, “alirim.” 

Otomobilde dalgin dalgin, kafamdaki sorulara cevap bulamadan camdan di§ari 
bakiyor, tela§ iq:inde evlerine dönmeye q:ali§anlari izliyordum. Özel otomobiller 
pe§ pe§e dizilmi§ti, suriiculer sinir iq:inde egzoz dumanlari arasmda bekliyordu. 
Otobiis duraklari balik istifi gibiydi. Zaten dolu gelen otobiisleri umutla 
bekleyen dar gelirliler, bu agir §artlardan bikmi§ durumda hayata kusmu§ gibi 
duruyorlardi. Sanki omuzlanm a§agi bastiran btiytik yiikler altmdaydilar. 

Wagner neden kemani bu kadar israrla soruyordu? Eski bir hatira oldugu iq:in 
mi, yoksa... Yoksa ne? Miizik-matematik ili§kisi mi? 

§ifre mi? 

Eve gidince yemekleri buzdolabmdan ^ikarip isittim, sofrayi hazirladim. Hiq: 
konu§madan yedik, sonra odalanmiza q:ekildik. Aramizda yine bir gerginlik 
olu§mu§tu. 

Diziistii bilgisayarimi kucagima aldim. Önce Scurla’yi okudum. Herbert Scurla 
bazi kaynaklarda Uqiiincii Reich’ta Egitim Bakanligi muste§ari olarak geq:iyordu, 
bazi kaynaklarda özel temsilci olarak. internette her okudugunuza 
giivenemiyordunuz. Ama, asil görevi ne olursa olsun, Nazi Almanyasmda 
önemli roller ustlenmi§ olan böyle bir adamm varligi kesindi. 

Bir sitede §öyle bir bilgiye rastladim: 

Herbert Scurla 1905’te Cottbus’ta dogdu. Berlin’de hukuk ve ekonomi 
okudu. 1933’te Nazi Partisi’ne kaydoldu. 1930 ve 40’larda 
Universitelerarasi Degi§im Programi’nda q:ali§ti. 1937-39 arasi 
Turkiye’de ya§adi. Sonra Wehrmacht’a (Alman Savunma Birligi) katildi. 

Scurla’nm hayat hikäyesi birq:ok ayrmtiyla suriip gidiyordu ama asil hayret 
verici olan §ey, bu Nazi ileri geleninin, sava§tan sonra yargilanmamasi ve Sovyet 
Bölgesi’nde hiq:bir problemle kar§ila§madan ya§ammi siirdiirmesiydi. Hatta 
kitaplar yazmi§ ve yazar olarak iin kazanmi§ti. Bu nasil miimkun olabilirdi? 



Yoksa Scurla Hitler’e kadar sokulmu§ bir Sovyet ajani miydi? 

Bir Tiirk sitesinde ise §u ilginq: bilgiler yer aliyordu. 

Hitler, ikinci Diinya Sava§i’ni ba§lattigi giinlerde, Almanya ve 
Avusturya’dan Nazi zulmunden ka^arak Turkiye’ye iltica eden bilim 
adamlarmm Turkiye’de ikamet etmesinden memnun degildir, tedirgindir. 
Alman Di§i§leri Bakanligi Muste§ari Herbert Scurla 1939 yilmda 
Turkiye’ye gelerek Maarif Vekili Hasan-Äli Yiicel ile göru§ur ve “Bu 
bilim adamlarmi bize geri veriniz. Size Almanya’nm en parlak 
beyinlerini gönderelim” mesajmi iletir. 

Ancak Tiirkiye, Hitler’in teklifini reddeder ve profesörler görevlerine 
devam eder. Scurla’nm dönu§unde Hitler’e sundugu raporu 1987 yilmda 
Nazi ar§ivlerinde bulunur. 

Demek ki Maximilian hakkmdaki her §ey bu raporda yaziliydi ve rapor da 
Nazi ar§ivlerindeydi. iyi ama Nazi ar§ivleri neredeydi acaba? Sag olsun internet. 
Kisa bir ara§tirmadan sonra bu sorunun da cevabma ula§tim. 

Ar§iv Almanya’nm Kassel §ehri yakmlarmdaki Bad Arolsen kasabasmdaydi. 
Adi da ITS idi. Yani International Tracing Service: Uluslararasi Takip Servisi. 

Bir an önce alip da okumak istedigim Scurla raporu da mutlaka bu ar§ivde 
bulunmaliydi. Acaba bu rapora nasil ula§abilirdim? 

Belli ki Maximilian’m sirrini, kim oldugunu, niye sinir di§i edildigini bana 
Tiirk makamlari anlatmayacakti. ingilizler ve Ruslardan da bu bilgiyi 
alamayacaktim. O zaman geriye kala kala Scurla raporu kaliyordu. Geq:mi§i 
aydmlatacak adam Scurla’ydi. 

Diziistii bilgisayarimi kapatip, yatak odamda duran ceviz sandiktaki alle 
albumiinii q:ikardim. Bu eski sandik da babaannemden kalmaydi. Aile albiimii ise 
kahverengi, iizerinde kabartmalar bulunan, sayfa aralarmdaki peliir kägitlarm 
sararmi§ resimleri korudugu enfes bir §eydi. (^ocuklugumdan beri bu albiimii 
kari§tirmaya, kenarlari tirtikli fotograflara bakmaya bayilirdim. 

Anneannemle dedemin bulundugu fotograflara baktim uzun uzun. Bunca yil 
sonra bakinca yiizlerinde biiyiik bir giz ve anlatamadiklari bir hikäye var gibi 
göriiniiyordu. Ya da duyduklarimdan sonra bana öyle geliyordu. 






Anneannem, anneme ve biraz bana da geq:en geni§ bir yiize, piril piril gergin 
bir cilde ve q:ikik elmacik kemiklerine sahipti. Kara gözleri ise hafifq:e q:ekik 
gibiydi. Bu da ona q:ok giizel bir hava veriyordu. Yanaklarr gölgeliydi. Ali 
Dedem zayrf, avurtlarr qiökiik, burnu biraz irice bir adamdr. Onu yirmi ya§rnda 
bir asker olarak göziimun öniine getirmeye q:alr§trm. Demek ki onca giin gözetim 
altinda tuttugu krza abayr yakmr§, o kendini buz gibi göle atrnca da hiq: tereddiit 
etmeden arkasrndan dalmr§tr. 

Anneannem, dolayrsryla annem, ben ve agabeyim de hayatrmrzr onun bu 
kahramanca eylemine borq:luyduk. Anneannem orada bogulsa hiq:birimiz 
diinyaya gelmeyecektik. Birden varolu§sal bir srkrntr yiiregimden kopup ba§rma 
dogru yiikseldi. insanrn diinyaya gelmesi amma da garip tesadiiflere baglrydr. 
Eger babaannem ailesiyle birlikte kadedilse, anneannem Krzrlq:akq:ak Gölu’ne 
atlamasa hi^birimiz olmayacaktik. Kerem de diinyaya gelmeyecekti. Her §ey bu 
kadar basitti i§te. Kim bilir daha bilmedigim ne kadar ^ok ayrrntr vardr. 

iyi ama, bir insanrn hem babaannesi, hem anneannesi öliimden kurtulmu§ ve 
kimlik degi§tirmi§ olabilir miydi? Bu kadar tesadiifii bir romanda okusam 
yazarrn abarttrgrnr du§unurdum. Ama agabeyim bu konuda kesin konu§uyordu. 
Elinde devlet belgeleri vardr elbette. 

Demek ki Turkiye’nin yakrn tarihi böyleydi. O biiyiik altiist olu§ yrllarrnda 
rrklar, dinler, diller, katliamlar, sahte kimlikler birbirine karr§mr§ ve her evin bir 
srrrr olmasrna yol aq:mr§tr. Bizim aile bir isdsna degildi. Tipik bir Osmanh 
hikäyesiydi. 

Zaman zaman aile soyagacrnr bulmak iq:in devletin niifus kayrtlarrna 
girdigimde ancak iki ku§ak geriye gidebilmemin, ondan sonrasrnr görememenin 
nedeni buydu demek ki. Devletin olu§turdugu kayrtlar ancak anne babalarrmrzr 
ve dedelerimizle ninelerimizi kapsryordu. Daha geriye gitmiyordu. 

Bu i§e hayret etmi§tim ama sebebini ancak §imdi anhyordum. Agabeyim “Bu 
kayrtlar aq:rklanamaz” diyordu. “(^iinkii kryamet kopar. Bir^ok devlet buyuguniin 
kökeni ortaya ^rkar.” 

Osmanh gibi q:ok kiilturlii, q:ok dinli, q:ok dilli bir toplumdan hepsi birbirine 
benzeyen bir Tiirk ulusu yaratma q:abasr, böyle zorlamalarr da beraber 
getiriyordu i§te. Devlet bu yiizden Tiirk kimligi iizerinde bu kadar hassastr. 
(^iinkii yine agabeyimin deyimiyle, biz diger mevcut uluslar gibi kendimize bir 





devlet yaratmami§tik. Yani tam olarak bir ulus-devlet degildi kurulan, devlet 
kendine bir ulus yaratmi§ti. Yeni kurulan cumhuriyetimiz iq:in daha q:ok, devlet- 
ulus denebilirdi. Bu yiizden de, devleti ele§tirmek ulusa darbe vurmak anlamrna 
geliyor ve bagr§lanmryordu. 

Ne kadar saf ve naif bir biq:imde yeti§tirildigimizi du§undum. Brrakin yakin 
tarihimizi dogru diiriist ögrenmeyi, kendi alle hikäyelerimizi bile bilmeden 
yeti§tirilmi§tik. 

Demek ki her sabah milyonlarca ögrencinin “Turk’um” diyerek ba§layan ve 
“Varlrgrm Tiirk varlrgrna armagan olsun” diye biten toplu andr tekrarlamasr 
bo§una degildi. Oysa biz bu andr her sabah söylerken sesimizin yiiksek 
qiikmasrndan ba§ka bir §eye dikkat etmez, kelimelerin ne anlama geldigini bile 
du§unmezdik. Okulumuzdaki Ermeni, Rum ögrenciler de bagrra bagrra okurlardr 
bu andr. 

Anneannem Tiirkhii Tiirk olmasrna ama o da aynen babaannem gibi devletin 
zulmiinden kurtulamamr§tr. 

“Ahh anneanne” diye mrrrldandrm. krymetini bilememi§im. Beni affet.” 

Sonra o giizel yuziinii öptiim ve srrrrnr ebediyen saklayacagr albiime 
yerle§tirerek, sandrga kilitledim. 

Pazartesinden beri hayatrmr altiist eden Maximilian T du§unmeye ba§ladrm. 
Anneannemden hiq: haberi yoktu ama benim bu gerq:egi ögrenmem de onun 
geli§iyle ba§layan olaylar sayesinde olmu§tu. Ertesi giin cumartesiydi. Onu 
hastaneden ahp otele götiirecektim ve söz verdigi gibi bana hikäyesini 
anlatacaktr. Ba§rmr bunca derde soktuktan sonra anlatmak zorundaydr. Zaten 
“Siz bunu hak ettiniz!” dememi§ miydi? Demek ki biiyiik giin yarrndr. 

Ama kendi iilkesinin yakrn tarihi konusunda bile bu kadar bilgisiz olan ben, 
onun hikäyesini nasrl yerli yerine oturtacaktrm, anlattiklarrnr nasrl anlayacaktrm? 
Ayrica iq:imde usul usul ba§ gösteren bir hevesle, bu bilgili adama kar§r q:ok cahil 
gibi göriinmek istemedigimi fark ediyordum. Bu yiizden biraz hazrrlik yapsam 
iyi olacaktr. Saat heniiz 9’du ve okuyacak q:ok vakit vardr öniimde. 

internet Nazi dönemine ili§kin milyonlarca dosyayla doluydu. Diinyada hiq:bir 
konuda bu kadar q:ok bilgi yoktu herhalde. Bu bilgileri nasrl smrflayacagmrz, 
milyonlarca ayrrntr arasrndan ger^egi nasrl bulup ^rkaracagrnrz ba§h ba§ma bir 




sorundu ama iistesinden gelecektim. Ertesi giin, bu konuda bilgili birisi olarak 
gidecektim profesöre. Sonuq:ta, geq:mi§ yillarda okudugum birkaq: kitaptan da 
aklimda bir §eyler kalmi§ti. 

internette okuduklarim kismen hatirlama, kismen de yeni bilgiler ögrenme 
i§levi gördii. Okudugum kaynaklar, Hider’in iktidara geli§ini, epey eskilere gidip 
Almanya’nin iq:ine du§tugu ekonomik ve politik krizden söz ederek 
ba§latiyorlardi. 1922-23’teki Alman hiper enflasyonu sirasmda bir Amerikan 
dolarr, 4,2 trilyon Alman markr olmu§tu. Bu sayryr göriince, acaba yanlr§lik mr 
var diye ba§ka kaynaklardan da ara§trrdrm. Evet, bu inanrlmaz sayr dogruydu. 

Bir Amerikan dolarr, 4,2 trilyon mark. 

Biz de enflasyondan q:ok q:ekiyorduk, hatta biiyiik bir krizin tam iq:ine girmi§tik 
ama yine de bununla kryaslanrr gibi degildi. 

Aslinda ki§isel hayatrmdaki bu q:ok önemli haftada, iilke ekonomisi aqirsrndan 
da özel giinler ya§anryordu. Kendi derdime o kadar dalmr§trm ki iilkeyi, 
man§etleri ve televizyonu me§gul eden son derece önemli haberler aklrmdan 
q:ikip gitmi§ti. 

Profesöriin geldigi giin, ba§bakan cumhurba§kamyla kavga etmi§, kö§kten 
q:ikarken “Cumhuriyet tarihinin en biiyiik krizi”nin ba§ladrgmr duyurmu§tu. Ben 
de buna hayret etmi§tim. (^iinkii ba§bakanlar genellikle q:rkan krizlerin iistiinii 
örtmeye q:alr§rrlar. Bizimki ise “Kriz ba§lamr§trr” diyor ve gerq:ekten de biiyiik 
bir kriz ba§latryordu. Benim bunlarla ugra§acak vaktim yoktu ama arada bir 
göziime ili§en haberler, Tiirk lirasrnrn döviz kar§rsmda siiratle deger kaybettigini, 
1 dolarrn 1 milyon 700 bin TE oldugunu, paranrn yurtdr§ma kaqitrgrnr ve biiyiik 
§irketlerle bankalarrn iflas ettigini duyuruyordu. Birq:ok i§adamr tutuklanmr§, 
bazrlarr da intihar etmi§ti. Borsa yerlerde siiriiniiyordu. Yani Almanya’daki 
Hitler öncesi durumun bir benzeri de bizde ya§amyordu. 

Tank’a borsada i§letmesi iq:in verdigim birikimime yamyordum. Kendisi aksini 
öne siiriiyordu ama herhalde tiimii eriyip gitmi§ti. Oysa bu rezerv para q:ok 
önemliydi benim iq:in. Ahmet’in nafaka ödemeye niyeti yoktu, her ay bir bahane 
buluyordu. Yok taksiti varmr§, yok arkada§ma verdigi borcu geri alamamr§... Her 
görti§memizde binbir bahane uyduruyordu. Bu yiizden, Kerem’in okul parasr 
dahil her tiirlii masraf benim omuzlarrmdaydr. 


“Offf, offf!” diye inledigimi fark ettim ve tekrar okumaya verdim kendimi. 



Almanya’da da yiiksek enflasyon tasarruflan eritip yok etmi§ti ve dumma 
kizan huzursuz ve umutsuz kitleler yeni kurulan bir partinin kizgin milliyetq:! 
söylemlerinin pe§inden gitmeye ba§lami§lardi. Partinin adi Nasyonal Sosyalist 
Alman i§^i Partisi idi. Kisaltmasi Nazi’ydi. Sava§ ve enflasyonun hayal 
kinkligma ugrattigi insanlar, parti lideri Adolf Hitler tarafmdan ustaca 
kullamliyordu. 

Sonradan birq:ok yazarin iizerinde birle§tigi konu, Hitler’in ve partisinin 
yaratacagi tehlikeleri pek az ki§inin sezebilmi§ olduguydu. Onun 1933 yilinda 
iktidara geli§inden sonra bile, bu “hareket”in gerq:ek anlami konusunda bir 
aymazlik söz konusuydu. Adam seq:imle, yani demokratik yoldan iktidara 
gelmi§, bir zamanlar kendisine “Böhmer (^avu§u” diyen devlet ba§kani 
Hindenburg’dan §ansölyelik görevini almi§ti. Hitler’in diktatörliige yöneldigi 
devirlerde bile ba§ka iilkeler “Bizde böyle §ey olmaz!” kli§esinin rahatligma 
sigimyorlardi. 

Adolf Hitler’in, kabinesini kurduktan sonra q:ikardigi ilk yasalardan biri 
“Devlet Memuriyetinin Meslek Olarak Ifasina Yeniden Dönu§ Kanunu” olmu§tu. 
Bu kari§ik isimli yasanm amaci, devlet kurumlarmdan Yahudileri temizlemek, 
sadece Ari olanlari birakmak, hatta devleti partinin sadik kadrolarma emanet 
etmekti. Bizim profesörlerin kaderini de bu yasa q:izmi§ti i§te. (^iinkii bu yasadan 
sonra Yahudi profesörler, yargiq:lar, noterler ve her tiirlii devlet i§inde ^ali§anlar 
bir anda kapmm öniine konuvermi§lerdi. 

Burada aklima takilan ve Maximilian’a sormak istedigim bir konu vardi. 
Mademki Maximilian Yahudi degil safkan bir Almandi, o zaman niye o da 
Almanya’dan ayrilma yolunu seq:mi§ti? Bu sorunun cevabmi ertesi giine 
erteleyerek, okumaya devam ettim. 

Ulkedeki giivensizlik havasi birq:ok kararsiz ki§iyi Nazi partisine, yani gticii 
elinde tutanlara yönlendiriyordu. Eski rejimden hayal kinkliklari ve intikam 
duygulari olanlar da bu yeni harekete katihyordu. “Kuyrukq:u” denilen birq:ok 
kesim olu§mu§tu. Eskiden ba§ka fikirleri savunan ve toplumda saygm bir yer 
edinmi§ insanlar bile, arkada§larmm hayret dolu baki§lari arasmda yakalarma 
Nazi rozeti takiyorlardi. 

Bizim korkunq: bir diktator olarak tamdigimiz Adolf Hitler, her §eyi kitabma 
yani demokratik sisteme uygun olarak yapiyor, ki§isel imparatorlugunu adim 
adim kuruyordu. Halkm q:ogunlugu, sanayiciler ve kurumlar, arkasmdaydi ve 



onun niyetlerinden hiq: ku§ku duymadan olanca giiqileriyle destekliyorlardi. 
Bugiin okuyunca insan, koskoca bir iilkenin bu kadar uyu§masina, gerq:eklere 
göziinii kapatmasma inanamiyor ama Hitler parlamentoyu da devre di§i 
birakmanin yolunu bulmu§tu. Daha ikddardaki ikinci ayini bile doldurmadan, 24 
Mart 1933’te parlamentonun denetim yetkisini ortadan kaldiran ve hukumete 
sinirsiz bir özgiirliik alani getiren “Yetki Kanunu”nu, bizzat parlamentoya 
onaylatmi§ti. Bundan sonra onu denetleyecek hiq:bir giiq: kalmami§ti ortalikta. 

Her zaman oldugu gibi, cehenneme giden yollar iyiniyet ta§lariyla dö§enmi§ti. 

Ama benim de bu arada uykum gelmi§ti. Tipki §imdi, uq:akta bu hikäyeye 
devam ederken oldugu gibi. 

Okyanusun ortalarinda olmaliyiz. Gözlerim kapamyor. Yarim saat daha 
uyumamm kimseye zarari olmaz nasil olsa. Koltugumu iyice arkaya yatiriyorum. 

Gözlerimi kapaymca iki zaman iist iiste biniyor. Sanki iq:eriden Keremdn 
bilgisayar klavyesinde hareket eden parmaklarmm sesi geliyor. Uykuya dalarken 
son du§uncem, yarm profesöriin sirrini ögrenecegim oluyor. 

“iyi geceler Maximil i an” diye mirildamyorum. “lyi geceler babaanne, iyi 
geceler anneanne, iyi geceler Ali Dedem. iyi geceler dunyanm iyi yiirekli 
insanlari. Hepinize iyi uykular.” 
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Riiyamda Ege’nin turkuvaz rengi sularinda yuziiyordum. Attigim her kulaq: 
beni kiyidan uzakla§tiriyordu. Sonsuza kadar yiizebilecek bir enerji 
hissediyordum. Gökyiizii ve deniz masmaviydi, bir tek bulut bile yoktu. Gune§ 
omuzlanmi yakiyordu. Su o kadar ho§ bir biq:imde sarip sarmaliyordu ki beni, 
her kulaq:ta hi§irdayan ipeklere dokunur gibi oluyordum. Bir yandan da, 
“Hayatimin en mudu ani bu, daha fazla mutlu olamam” diye du§unuyordum. 
Neredeyse gövdemin agirhgi kalmami§ti, u^uyor gibiydim. O kadar 
suratlenmi§tim ki kar§idaki adaya, Yunanistanhn Kos adasina kadar yuzmem 
ancak birkaq: dakikami alirdi. 

Tam o sirada bacagima degen bir §ey hissettim. Bir §ey beni ayak bilegimden 
kavrami§, denizin derinliklerine dogru q:ekiyordu. Dev bir ahtapot olabilecegini 
du§undum ama iq:imde hiq: korku yoktu. Kendimi biraktim, o giiqilu §eyin beni 
deniz dibine dogru q:ekmesine izin verdim. Göziimiin öniinden rengärenk 
baliklar, ahtapotlar, yosunlar geq:ti. Sonunda ayaklarimi yere bastim. Deniz 
dibindeki kayalarm arasmdaydik. O zaman beni neyin buraya getirdigine baktim 
ve anneannemi gördiim. Saq:lari suda dagiliyor, yiiziinde muzip bir 
giilumsemeyle bana bakiyor, parmagim dudaklarina göturmu§, “Sus” i§areti 
yapiyordu. Boynuna sanldim. Soguk ve yapi§ yapi§ti. Bu benim anneannem 
degil, diye du§unurken uyandim. 

Saate baktim, 9’a geliyordu. Bugiin tatil oldugu iq:in, q:ali§ma giinlerine ayarli 
saatim q:almami§ti. Öniimde koca bir giin oldugunu du§unerek keyifle gerindim. 
§imdi giizel bir du§, siki bir kahvalti, sonra ah§veri§ merkezlerinden birine gidip 
hälä devam eden ucuzluktan kiyafet alma, belki orada bir ögle yemegi ve sonra 
hastaneye gidip WagnerT ahp oteline götiirme i§lerine giri§ecektim. i§te 
yapacaklanm bunlardi ve iiniversiteye gitmeyecegim i^in q:ok memnundum. 
“Hadi” dedim kendi kendime. “Davran, enerjik ol, bugiin önemli.” 

Perdeyi a^tigimda gune§ gözlerimin i^ine doldu. Ne kadar §ikäyet edersek 
edelim istanbul böyleydi i§te. Giinlerce yagmurla, firtmayla, sogukla insanm 
canmi q:ikarir, sonra bu kadar eziyet q:ektirdigine pi§man olmu§ gibi bir bahar 
sevimliligine buriiniiverirdi. Ki§ aylarmda yaz giinleri ya§amak da bu §ehrin 
özelliklerinden birisiydi. 


Bu tatil giinii parlayan gune§i firsat bilen yiiz binlerce insan sokaklara 





dökiilecekti bugiin. Bogaziq:i’nde, Marmara kiyilannda, Belgrad Ormanlari’nda 
yuruyu§e q:ikacak, binlercesi oltalanni denize sarkitacak, bazilan dumbeleklerini 
alip vapurlara binerek adalara gidecek, kimileri de ali§veri§ merkezlerinin liiks 
ve i§iltili atmosferinde vitrin bakacakti. Sinemalarla lokantalar da tiklim tiklim 
olacakti. Ak§amustu deniz kiyisindaki lokantalardan midye tava ve balik 
kokulari yayilacak, istanbullular neredeyse ayaklarini yikayan i§iltili Bogaz 
sularini ve camilerin arkasindan batan kizil gune§i seyrederek buzlu rakilanni 
yudumlayacaklardi. 

Istanbul istanbuBdu i§te. Zalim, tehlikeli, ama bir o kadar da giizel. Profesöriin 
söyledigi gibi: “O hep sana ihanet eder ama sen yine de onu sevmeye devam 
edersin.” Yahya Kemal bir §iirinde “istanbuPu sevmezse göniil, a§kr ne anlar?” 
diye soruyordu. Bunu profesöre q:evirsem nasrl kar§rlardr acaba? kimseye 
ä§ik degildim ama yine de istanbuPu seviyordum. 

Kerem’in odasrna göz attrm. Yeni miittefikim, sevgili oglum melekler gibi 
uyuyordu. Tatil oldugu iq:in uyandrrmaya kryamadrm ve bu i§i banyodan sonraya 
brraktrm. 

Degi§mez bir kuraldrr: Bu kadar giizel bir giinii bozacak birisi mutlaka q:rkar. 
Nitekim saat 10’da q:alan kapr zili de oglumla yaptrgrm giizel kahvaltryr böldii. 
Oysa o srrada Kerem’e bir siirii saq:ma sapan casus hikäyesi anlatryor, benim de 
bu alanda bir kariyer yapmak iizere oldugumu, ingiliz hiikiimetinden teklif 
aldigimi, yetenekli oglumu da uluslararasr bir casus olarak yeti§tirecegimi 
söyliiyordum. 

Gelen Ahmet’ti, hafta sonu iq:in Kerem’i alacaktr. Aslrnda §a§rrmamam 
gerekirdi, q:iinkii anla§mamrz böyleydi ama ?ogu hafta gelmedigi iq:in bugiin 
gelmesine, hem de bu kadar erken bir saatte damlamasrna bir anlam veremedim. 

Yiiziindeki iirkek ifadeyle koridorda dikiliyor, birbirine yakrn gözleriyle bana 
bakryordu. “Merhaba” deyi§inde bile sahte, bencil, kaypak bir hava vardr. 

Siirekli olarak iltifat edilmeyi, öviilmeyi bekleyen bir yeniyetme krz gibiydi. 
Yaki§rklrlrgma giivenerek iq:yiiziinii ve kaypak ki§iligini bilmeyen kadrnlarla 
birlikte olur ama bunu sadece “Bak, ben ne kadar begeniliyorum, kadrnlar bana 
nasrl bayrlryor” duygusunu tatmin etmek i^in yapardr. 

Onu o kadar iyi tanrmr§trm ki hakkrnda kitap yazabilirdim. Sabahlarr bir 
saatten fazla banyoda kalrp siislenir, arada bir yakaladrgrm gibi hayran hayran 





kendini seyrederdi. Ama ya§i 50’ye yakla§tigi ve sa^lari iyice seyreldigi iq:in 
biiyiik iiziintulere suriiklendigini de görebiliyordum artik. (^iinkii gen^liginde 
kendisini, bir giin biiyiik eserler verecek bir filozof-§air olduguna inandirmi§ti. 
§arap kadehleri arasina gömiiliir, kii^iik kägidara sa^ma sapan §iirler yazardi. 
Sonra bana zorla okutur ya da yiiksek sesle kendisi okurdu. 

Bunlarm degersiz oldugunu ba§indan beri biliyordum elbette ama sesimi 
q:ikarmaz, begenmi§ gibi yapardim. Ne var ki o bununla yetinmez, her dizesine 
bir Dante §iiri muamelesi yapmamr beklerdi. (^evremdeki birq:ok ki§ide 
gördiigiim bir begenilme ihtiyacr iq:indeydi. Bu yiizden de kendini över dururdu. 
Bunun sebebinin q:ocukluk travmalarrnm yarattrgr özgiiven eksikligi oldugunu 
dii§iiniirdiim hep. 

Tiirk erkekleri önce annelerinden babalarrndan dayak yiyerek yeti§iyor, q:ocuk 
ya§ta cinsel organlarrnm ucunun usturayla kesilmesiyle cinsel bir travmaya 
ugruyor, sonra okulda, askerde, maq:ta dayak yiyip duruyorlardr. Bu da özgiiven 
diye bir §ey brrakmryordu onlarda. (^ogu, saldrrganlrgr, kendinden giiq:siiz olam 
ezmeyi seq:iyordu. Ahmet ise saldrrgan bile olamayacak kadar korkaktr. 

iq:eri girmeyi umarak bir sohbet giri§iminde bulundu: 

“Neler yapryorsun bugiinlerde bakalrm?” 

“Hiiiq:!” dedim. “Oglumun okulu ve bu evin geq:imi iq:in para kazanmaya 
q:alr§ryorum.” 

Sonra, “Kerem!” diye seslendim. “Hadi hazrrlan, baban seni a§agrda arabada 
bekleyecek.” 

Tam kapryr kaparken, Ahmet’in yuziinii öne uzattrgrm gördiim. Son anda 
ka§larmr kaldrrrp bir §eyler söylemek istedi ama geq: olmu§tu, sözii neyse bunu 
ancak kahverengi sokak kaprsrna kar§r söyleyebilirdi. 

Kerem hazrrlanrp geldi, q:ikarken cebine yirmi milyon lira koydum. 

“Bunu babana gösterme, bir §ey istersen ona söyle, alsrn. Sen alma sakm. 
Gelecek hafta harcarsrn” dedim. 


Bir §ey söylemeden q:rkrp gitti. Ne bir te§ekkiir, ne ho§q:a kal! 





Bizim tuhaf ailemiz böyleydi i§te. 


Gunliik programimi yaparken ihmal ettigim bir §ey vardi. Evi biraz derleyip 
toplamam gerekiyordu. Haftada bir Elmas Hanim gelip evi temizliyordu ama tek 
giin yetmiyordu elbette. Bir haftada ev yine karmakari§ik hale geliyordu. Önce 
Keremhn odasmdan ba§ladim, oraya buraya attigi ti§örtleri, pantolonlari, donlari 
topladim. Kimini banyodaki q:ama§ir sepetine attim, kimilerini katlayip dolabma 
yerle§tirdim. 

Yatagim yaparken q:ar§aftaki lekeler göziime ili§ti. Bunlarm ne oldugunu 
biliyordum elbette. Hayal giicu internetteki onca cinsel fanteziyle pompalanan 
ergenlik q:aginda bir q:ocugun normal bir fonksiyonuydu ama yine de igrendim. 
Dokunmamaya q:ali§arak kirli q:ar§afi q:ama§ir sepetine attim. Aslinda babasmm 
ogluyla bu konuyu konu§masi gerekirdi. Ama nerde! Ben anne olarak 
konu§amazdim. Miimkun degildi. 

Eve biraz q:eki diizen verip kalan i§leri Elmas Hanim’a biraktiktan sonra 
giyindim. Yakmdaki biiyuk ali§veri§ merkezine kadar yiiriidum. Artik böyle 
yerlere kisaca AVM diyorlardi. 

iq:erisi §ik, aydmlik ve sicakti. Daha ögle olmamasma ragmen tiklim tiklim da 
kalabalikti. Kahve iq:en genq:leri göriince imrendim ve sanki o badem aromali 
kahveyi iq:mek onlarm kaygisiz ne§esini bana da bula§tiracakmi§ gibi bir 
duyguya kapildim. Son zamanlarda iyice degi§en genq:ligi gözledim. Giyimleri, 
davrani§lari, kizlarm giiveni bizim zamammizdan q:ok farkliydi. Kimi siki bir 
siyah tayt iistiine kisa kazak ve deri ceket giymi§ti. Bunlarm da modalari 
oldugunu, ögrenci kizlarm degi§ik isimler altinda grupla§tiklarmi biliyordum. 

Ne olursa olsun artik profesöriin zamamndaki Tiirkiye degildi burasi. 
Diinyadaki metropollerden herhangi biriydi. Kahveden sonra vitrinlere baka 
baka dola§tim. (^ali§tigim iq:in degi§ik giysilere ihtiyacim vardi ve ben bunlari 
ucuzluktan almaya özen gösteriyordum. O kadar ali§mi§tim ki buna, artik normal 
fiyattan hiq:bir §ey alamiyordum. (^iinkii nasil olsa bir iki ay sonra dörtte bir 
fiyatma du§ecek diye du§unuyordum. Hele böyle, yilba§i geq:mi§ ve ki§tan da 
q:ikmak iizereyken biitiin magazalar ikinci, iiqiuncu indirimlerini yapmi§ 
oluyorlardi. 

Nasil olsa seq:ilen se^ilmi§ti ve geri kalan mallari, yer i§gal etmesin diye 
neredeyse bedava verecek hale gelmi§lerdi. 38 beden giydigim iq:in kendime 





uygun bir §eyler bulmam zor degildi. Öyle de oldu. Gittigim her magazada 
q:ali§anlar, neredeyse diikkändaki her §eyi vermek iq:in q:irpindilar. Bir de bunlari 
kredi kartiyla taksitlendirmek ädeti q:ikmi§ti. Bazen 12 taksit bile yapiyorlardi. 
Kendime birkaq: etek, bir jean, bir de her giin rahadikla kullanabildigim tiirden 
iki ceket aldim. Hepsi de q:ok ucuzlami§ti ve 12 taksit yapinca ay ba§ina beni 
rahatsiz edecek bir miktar du§muyordu. 

O sirada göziim q:ok ho§ bir ka§kola takildi. Pek rastlanmayacak lila rengi bir 
erkek ka§koluydu bu. Fiyati q:ok du§mu§tu. Onu da alip bir hediye paketi 
yaptirdim. 

Sonra kitapq:iya girdim. Artik her AVMMe bulunan dev kitapq:ilardan birine. 
Burada ingilizce kitaplar bile satihyordu. Ama yeni q:ikan Tiirkqie kitap o kadar 
q:oktu ki bunlari degil okumak, izlemek bile imkänsizdi. O sirada aklima bir §ey 
geldi. Acaba Istanbul’a gelen Alman profesörlerle ilgili bir kitap bulabilir 
miydim? Bu soruyu, kitap raflarini diizelten beyaz kazakli bir kiza sordum. Beni 
bilgisayarm ba§ina götiirdii. 

“Yazar ya da kitap adi biliyor musunuz?” diye sordu. 

“Bilmiyorum” dedim. “Sadece bu konuda kitap var mi diye soruyorum.” 

“Böyle bulmam biraz zor”dedi ama canla ba§la aramaya devam etti. Bir siire 
sonra “Galiba bir kitap buldum” dedi. “Benimle gelin.” 

Onu izledim ve “Ara§tirma, Tarih, Inceleme” yazan böliime gittik. Gen^ kiz 
raflara biraz göz gezdirdikten sonra “Tamam” dedi. “i§te bu.” 

Elime bir kitap tutu§turdu. Pembe kapakli kahn bir kitapti. Kapagmda §unlar 
yaziyordu: Anilarim-Kayzer Dönemi-Weimar Gumhuriyeti-Atatiirk Ulkesi, Ernst 
E. Hirsch. 

Kitap Fatma Suphi tarafmdan q:evrilmi§, Tiirkiye Bilimsel ve Teknik 
Ara§tirmalar Kurumu tarafmdan basilmi§ti. Bunu bulunca nasil sevindigimi 
anlatamam. (^iinkii Profesör Hirsch’in admi ve önemini biliyordum artik. Geq:en 
hafta bu isim bana hiq:bir §ey ifade etmezdi ama §imdi epey bilgi sahibi 
olmu§tum. 


Kasaya kitabm iicretini ödedim. Bilgi ne garip bir §eydi. §i§ede hapsedilmi§ bir 
cin gibi yillarca duruyor, senin gelip kapagmi aq:acagm giinii bekliyordu. Benim 



hayatimda duymadigim bu konuda kimler ne q:ali§malar yapmi§ti kim bilir. Belki 
de Turkiye’deki Alman-Yahudi bilim insanlari konusuna ömriinii adayanlar bile 
vardi. Mesela Fatma Suphi, 390 sayfalik bu kitabi kim bilir ne kadar emek 
harcayarak ^evirmi§ti. 

Kitapq:idaki §ik kahveye oturdum, kahveyle sandviq: söyledim. Sonra heyecanla 
kitabm arka kapagrnr okudum. §unlar yazryordu: 

Prof. Hirsch 1933 yrlrnda Almanya’dan ayrrlarak 1933-1943 yrllarrnda 
istanbul Hukuk Fakultesi’nde, 1943-1952 yrllarrnda da Ankara Hukuk 
Fakultesi’nde davedi ögretim iiyesi olarak ^alr§mr§trr. Amlarrm’da yer 
alan Weimar Cumhuriyeti’nin q:öku§ yrllarr, Hiderdn ikddara geli§i ve 
hukukq:ularm tutumu, Atatiirk Turkiye’sinin ilk otuz yrlr ile ilgili göru§ler 
ve gözlemler, hukuk^u olsun olmasrn yakrn tarihle, toplum ve siyaset 
hayatr ile ilgilenen herkesin ilgisini q:ekecektir. Elinizdeki kitabm bir 
ba§ka özelligi de iiniversite hayatrmrzrn nereden nereye geldigini 
ögrenmek isteyenler aq:rsmdan önemli bir ba§vuru kaynagr olmasrdrr. 

Kitabm ilk sayfalarrnda profesöriin tam sayfa resmi vardr. Bize degil yana 
dogru bakan, elini bir §ey hatrrlamaya q:alr§rr gibi ba§ma göturmu§, krr saq:larr 
hafifq:e dökulmu§, gözliiklii, koyu renk giysili, kravatlr bir ya§lr adam. Resmin 
altmda “Zaman smrrlarmr a§an bir hayat” yazryordu. Hirsch, 1902’de dogup 
1985’te ölmu§tu. Demek ki Wagner’den epey ya§lrydr. Hemen kitabm 
arkasrndaki zengin dizini karr§trrrp Maximilian Wagner adinrn olup olmadrgrna 
baktrm. Yoktu. 

Hirsch, kitabm ba§langrcma Goethe’nin bir §iirini almr§tr. 

Ge^er gider yeryiiziinde 
En giizel nimetler bile, 

Zaman smrrlarmr a§an du§uncelerimizle, 

Yaptrgrmiz etki du§unenlere 
Bir tek o vardrr, o kahr sonsuzluga 

ilk bölumiin ba§lrgr “Geldigin Yeri Unutma Sakrn” idi ve Hirsch q:ocuklugunu 
anlatryordu. Buralarr geq:ip Hitler yrllarrnr bulmaya q:alr§trm. Bu srrada kahvem 



ve sandviq:im gelmi§ti. Sayfalari biraz kari§tirdiktan sonra aradigim bölumii 
buldum. Profesöriin anlattigi her §ey, birkaq: giindiir okuduklanma uyuyordu. 
Hitler’in parlamentodan Yetki Yasasi’ni q:ikararak simrsiz bir giice eri§tikten 
sonra olanlar ve bunlann Profesör Hirsch’i ne kadar derinden yaraladigi, 
sayfalara yansimi§ti. Bunu §öyle anlatiyordu: 

NSDAP, yani bir devlet mercii degil de parti, 1 Nisan 1933 tarihinde 
Yahudi dukkänlarini, esnafi, avukatlari, doktorlari vb. boykot etmek 
q:agrisi yapti. “Almanlar! Kendinizi sakinin! Yahudilerden ali§veri§ 
yapmayin!” yaziliydi pankartlarda. Bunlari, boykota ugrayanlar bizzat, 
kendi dukkänlarinin camekänlarina, i§ yerlerinin, muayenehanelerinin 
giri§ine, tehdit altinda asmaya zorlamyordu. i§te terör böyle ba§ladi. 

Terörii daha da etkili kilan, boykot edilen dukkänlarm öniine SA 
gruplarindan nöbet^iler dikilmesi ve halki bu diikkänlara girmekten 
alikoymasi idi. Tek tiik istisna di§inda Alman halki, bu §ekilde terörize 
edilmeye izin verdi ve medeni cesaret gösteremedi. 

1938 Kasim ayindaki “Kristal Gecesi” degil, 1 Nisan 1933’teki 
“Yahudi Boykotu Giinii” asil “Alman Utanq: Gunu”dur. Asil bu giin 
Alman halkmm NSDAP’nin keyfiligine kar§i koymadaki zaafmi ortaya 
q:ikarmi§ ve Nazilerin daha da keyfi önlemler geli§tirme ciiretini 
artirmi§tir. 

Nazi Almanyasma o kadar dalmi§im ki q:antamda q:almakta olan telefonu neden 
sonra duydum. Yandaki sandalyeye koydugum q:antayi aq:ip iq:indeki onca §ey 
arasmda telefonumu bulana kadar zil sesi kesildi. Bakinca Filiz’in arami§ 
oldugunu gördiim. Hemen tu§a bastim. 

“Affedersin, duymami§im” dedim. “Profesörii kaq:ta alayim?” 

“Ben de onun iq:in arami§tim” dedi. “Bizim doktorlar, adam hastaneye 
yatmi§ken bir de check-up yapalim dediler, sonu^lar bugiin ak§amustu ^ikacak. 
istersen o saatlerde gel.” 

“Tamam” dedim. “Saat 6’da gelirim.” 

Sonra ilyas’i arayip, “Beni 5’te evden alabilir misin?” dedim. “Hastaneye 
gidecegiz.” 


“Tamam efendim” dedi. 



“ilyas, kemani bulabildin mi?” diye sordum. 

“Hayir efendim” dedi. 

“Niye? Suleyman’a sormadm mi?” 

“Sordum, arabada olmadigim söyledi.” 

“Peki, sag ol” dedim, telefonu kapattim. 

Bir dert daha ^ikmi§ti ba§ima, ya kemani o karga§ada kumsalda birakmi§tik ya 
da Siileyman yalan söyliiyordu. Profesörii arabaya dogru siiriiklerken, elinden 
kemani almaya q:ali§tigima ama bunu ba§aramadigima emindim. (^ok siki 
tutuyordu ve keman onun elindeydi. Belki kutusu orada kalmi§ti ama keman 
profesöriin elindeydi. Adami giiq: bela arabaya sokarken kemani ne yaptigimizi 
hatirlayamiyordum. Biiyiik bir ihtimalle onu da arabaya koymu§tum. Kumlara 
firlatacak halim yoktu ya. 

AVM’den q:ikip yine eve kadar yiiriidum. Caddeler daha da kalabalikla§mi§ti. 
Eve gelince soyundum ve yataga girip Hirsch’in satirlarim okumaya devam 
ettim. Saat 4’e kadar okudum. 

§u önemli ciimleler durumu tam olarak anlatmaya yetiyordu: 

Hitler’in seq:menlerin yarismi kazandigi, bir olgu olarak kar§imizdaydi. 
Her tiirlii telkin ve demagoji araciligiyla, ru§vetle, yozla§tirmayla, 
geleneksel her tiirlii deger ölq:usunu ayaklar altina ahp q:igneyerek, tahrip 
ederek ve yeni bir takim degerler ortaya atarak halki igfal ettiler. Ama 
1933’ten önceki basmm biiyiik kisminm seviyesizligine tanik olan, siyasi 
miicadele iislubundaki kabala§mayi izleyen herkes, iktidari anayasal 
yoldan ele geq:irmenin, gerq:ekte bir hiikiimet darbesini di§ görunu§te 
me§rula§tirmaya q:ali§an bir kihf oldugunu kavrayabilirdi. 

Kitabi kapatip bir an du§undum: Yiiksek enflasyonun, kirilan milli gururun ve 
yiiksek i§sizligin bedeli bu olmu§tu i§te: 50 milyon ölii. 

Sonra, bizdeki 6-7 Eyliil olaylari akhma geldi. Sanki daha yeni ya§anmi§ gibi 
birden iirperdim. Nazilerin “Yahudilerden ali§veri§ yapmaym” diyerek 
diikkänlari ve evleri i§aretlemeleri gibi, Beyoglu’ndaki i§aretlemeler... Biz ucuz 
atlatmi§tik. 




insanlarm kendi milletini veya kendi inancini digerlerinden daha iistiin 
görmesi, ne korkunq: olaylara, ne biiyuk acilara neden oluyordu bu diinyada! 

Birazdan kalkip bu önemli ak§ani iq:in hazirlanmaliyim, diye du§unduni. O 
sabah aldigim siyah ceketi ve ekose etegi giyecektim. iq:ine de beyaz bir ipek 
bluz. 

Biraz daha oyalanmak iq:in yatakta saga sola bakmirken, ba§ucunidaki 
komodinde duran kägidari gördum. Geq:en giin Kereni’den hakkinda bilgi 
toplamasim istedigim §u gemiyle ilgili sayfalan buraya biraknii§tini. Uzanip 
aldim. ilk sayfasindaki o ilginq: ba§ligi göriince, bunlari okumayi nasil 
unuttuguma §a§tini. (^ok merak ediyordum oysa. 

Gizli 



i(;i§LERi BAKANLIGI 



EMNIYET GENEL MUDURLUGU 



Sayi: 55912-S /13 Eylul 1941 


4 Eyliil 1941 tarihli isteginiz iizerine, bugiine degin Struma ile gitmek 
iizere kayidarini yaptirmi§ ve bundan sonra da yaptiracak olanlara, biitiin 
göq:menlik i§lemlerini bitirdikten sonra gitmeleri iq:in izin verilecegini 
bildiririz. Bu arada, gitmek iq:in kayitlarim yaptirmi§ olan ve q:ali§ma 
kamplarinda bulunan Yahudilerin de iilkeden aynlmalarmm 
saglanabilmesi iq:in bir listesini vermeniz gerekmektedir. 

Evet, geminin adi Struma’ymi§. 

Kerem, oldukq:a daginik §ekilde, hatta bazen hiq: ilgisi olmayan konulari da 
araya katarak, sayfalar dolusu bilgi derlemi§ti. Bu bilgilerin onun iq:in pek bir §ey 
ifade etmedigi belli oluyordu. Aralarinda herhangi bir ilgi kurulamayacak q:e§itli 
tarihsel bilgiler, yazi§malar, bazi kitaplardan alintilar, rastgele bir §ekilde alt alta 
dizilmi§ti. 

Önceden okumu§ oldugum bazi kitaplar ve eski bilgilerim aklima geldikq:e, 
elimdeki kägitlarda yazanlardan bazilanm anlamaya ba§ladim. 

Anla§ilan, Yahudiler Romanya’da Naziler tarafmdan kitleler halinde 
ölduriilurken, yakilirken, kasap q:engellerine asilirken, bir yandan da ru§vet 
q:arklari döniiyordu. Birilerinin araciligi ve ödenen paralar sonunda, bazi 
kurbanlarm kurtulmasma izin veriliyordu. Ama nasil kurtulacaklardi? Hangi 
yolla gideceklerdi? 

Struma gemisi i§te bu konuyla ilgiliydi. 

Kerem’in hazirladigi sayfalardan, 1941’in Eyliil aymdan itibaren, 
Romanya’daki gazetelerde Struma ile ilgili pe§ pe§e ilanlar yayimlandigim 
ögrendim. Romanya’dan Filistin’e yolcu götiirmek iizere bilet satiyorlardi. 

Ancak, Panama bandirali bu geminin ilanlarmda birq:ok kandirmaca vardi. 
ilanlarda kullanilan fotografiar bile ba§ka gemilere aitti. Ustelik bin dolar gibi 
q:ok yiiksek bir fiyata satiliyordu biletler. Demek ki satilan sadece bir yolculugun 
gemi bileti degildi. Ayni zamanda Nazi zulmiinden kurtulmak isteyen insanlara 
yalanci bir umut da satiliyordu. 




o dönemin ko§ullari göz öniine alinmca, bu gemiye binmek iq:in ne kadar 
biiyiik bir talep olu§tugunu anlamak zor degildi. Bilet alan yiizlerce yolcu, 
hayvan ta§imaciliginda kullanilan vagonlarla Bukre§’ten Köstence’ye götiiruldu. 
Orada birkaq: giin aq: susuz bekletildiler. Gumriikte e§yalarina el konuldu. 

Belgeler, istihbarat örgiideri sayesinde Londra’nin bu geli§meleri dikkatle 
izledigini gösteriyordu. Ankara hukumetinden, geminin Bogazlardan geq:i§ine 
izin verilmemesini talep ettikleri de kesindi. Yani zavalli yolcular daha gemiye 
binmeden, kaderleri yazilmaya ba§lanmi§ti. 

Sonunda, iq:lerinde hamile kadmlar, bebekler, q:ocuklar da bulunan 769 yolcu 
gemiye bindi. Transatlantik diye tamtilan geminin Tuna nehrinde hayvan ta§iyan 
bir §ilep oldugunu ancak o zaman gördiiler. 

Struma Köstence’de iistunkörii bir tadilattan geq:irilmi§, ambarlarrna portakal 
sandrklarrndan ranzalar yaprlmr§tr. Hiq: kimse bu geminin bu kadar kalabalik bir 
yolcuyla aq:rk denize q:rkabilecegine inanmryordu. En fazla 250 ki§inin seyahat 
edebilecegi bir deniz aracrydr bu. Bu yiizden, sefer izni alabilmek iq:in yetkililere 
biiyiik ru§vetler ödendi. 

Struma Köstence Limam’ndan ayrrlrrken birq:ok ki§i el sallryordu. Bunlardan 
bazrlarr, yeterli para bulamadrgr iq:in kendi orada kalan ve q:ocuguna, e§ine veda 
eden insanlardr. 

Kimileri, saglayabildikleri para ancak ^ocuklarr iq:in yeterli oldugundan, onlarr 
olsun kurtarmak umudu ile ^ocuklarrnr Struma’daki tanrdrklarrna emanet 
etmi§lerdi. Bu nedenle gemide, annesi babasr yamnda olmayan q:ok ^ocuk vardr. 

Karadeniz’de, Istanbul Bogazr’na dogru ilerleyen gemi, q:e§itli sorunlar ya§adr, 
defalarca arrza yaptr. Sonunda motorlarr tamamen ^alr§amaz duruma geldi. Ve 
bir Tiirk römorköriince q:ekilip 16 Aralrk 1941 gecesi istanbuEa getirildi. Gemi 
istanbuEa vardrgrnda artrk gemilikten q:rkmr§tr, yiizen bir tabuta dönu§mu§tu. 

Romanya, geminin geri dönmesini istemiyordu. Tiirk yetkililer ise, yolcularm 
karaya ^rkmasrna izin vermiyordu. (^iinkii mevcut yasalara göre, sadece 
gidecekleri iilkeden vize almr§ olan yolcular, Tiirk topraklarrndan transit geq:i§ 
izni alabilir ve Turkiye’de ge^ici siire konaklayabilirdi. 

O srralarda Filistin’de Ingiliz Manda Yönetimi vardr. Onlarrn izni ve vizesi 
olmadan Struma’åan yolcularm inmesi olanaksrzdr. Tiirk Dr§i§leri yetkilileri. 




Ankara’daki ingiliz Biiyukelqiisi Adrian Knatchbull-HugessenMen, yolculann 
Filistin’e giri§ vizesi alabileceklerine dair bir giivence istediler. Böylece en 
azindan gemi onarilana kadar, yolculara karaya q:iki§ izni vermeye istekli 
göriinuyorlardi. Ancak ingilizler herhangi bir giivence vermeyi reddetti. 

Araya giren uluslararasi kurumlara ragmen, ingiliz hukumeti, Filistin’deki 
ingiliz Yiiksek Komiseri’ne gönderdigi telgrafta, geminin Filistin’e varmasimn 
her ne pahasina olursa olsun engellenmesini istedi. 

Bunun lizerine, Filistin’deki ingiliz Yiiksek Komiserligi, en uygun ^öziimun, 
geminin Tiirk yetkililer tarafmdan geriye, Karadeniz’e gönderilmesi oldugunu 
belirtti. 

Koloniler Bakani Lord Moyne, bu insanlarm kaq:i§inin, “ba§ka Yahudilerin 
gemilerle ka^i§ini cesaretlendirerek q:ok aci bir etki” yapacagmdan yakindi. 

Böylece, motorlari iflas etmi§, jeneratörii q:ali§mayan Struma, istanbul 
aq:iklarinda kaderine terk edilmi§ oldu. 

Birden firlayip kalktim. Geq: kalmak iizereydim. iq:inde daginik bilgilerin 
toplandigi bu kägitlara kendimi kaptirmi§tim. Aceleyle ekose etegime ve beyaz 
ipek bluzuma uzandim. 
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ilyas daha 5 olmadan gelmi§ti. Pencereden baktigimda, yine arabaya 
dayanmi§, sigara iq:tigini gördum. Bu q:ocuk da acayip tiryakiydi ama hiq: 
olmazsa Siileyman gibi arabayi le§ etmiyordu. 

Yola q:iktigimizda keman meselesini sordum. 

“Siileyman yok diyor efendim” diye biraz iizgiin, biraz §uphe duyan bir sesle 
kar§ilik verdi. “Bir daha aramasim istedim ama israrla yok diyor.” 

(^ok zor bir durumdu bu. Bell! ki keman profesör iq:in q:ok önemliydi. Belki de 
o giinlerden kalan bir am oldugu iq:in. §imdi ya §ile’ye tekrar gidip, kimsenin 
kumsalda bir keman bulup bulmadrgrnr ara§trrmak gibi saq:ma bir i§e 
giri§ecektim ya da Siileyman’r srkr§trracak bir yol bulacaktrm. 

Black Sea Motel’deki odadan bize “Reziller!” diye bagrrarak q:rktrktan sonra 
hiq: sesinin q:rkmamasr hayra alamet degildi. Böyle bir §eyi kullanmayacak 
olmasr dii§iiniilemezdi bile. Ama ya bir §eyler planlryor ya da beni ku§kular 
iq:inde brrakarak canrmr yakmak iq:in if§aatmr geciktiriyordu. Herhalde gelecek 
hafta kryamet kopacaktr. 

“Nerede tamir ettiriyor arabayr?” diye sordum. 

“Oto Sanayi’de, Rrza Usta diye bir tamircide” dedi. 

“Oraya ugramamrz miimkiin mii?” 

“Tabii. Zaten yakrn.” 

“iyi” dedim. “O zaman gidelim.” 

ilyas ilk kav§aktan U dönii§ii yaptr ve Maslakhaki Oto Sanayi’ye girdik. Genq: 
q:ocuklar yaglr mavi tulumlarryla crvatalar, bujiler, yag bidonlarr, ingiliz 
anahtarlarr ta§ryor, lastik degi§tiriyor, yiiksege kaldrrrlmr§ arabalarrn altrnda bir 
§eyler yapryorlardr. 


Bu da ba§ka bir genq:likti i§te. AVM’dekilerle aym ya§taydrlar ama onlardan 
q:ok farklrydrlar. Gres yagr bula§mr§ kirli yiizlerinde, ya§larryla bagda§mayan bir 





keder ifadesi vardi. Ailelerinin geq:imini saglamak iq:in tatil giinlerinde bile bu 
agir i§lerde q:ali§iyorlar, kazandiklari iiq: kuru§ parayi da ak§am, uzak gecekondu 
mahallelerinde oturan ailelerine göturiiyorlardi. 

Kiminin babasi yatalak olurdu, kiminin hapis te. Ya da i§siz, mesleksiz, 
kimsesiz... Bir ba§ka ihtimal de, babalarm, q:ocuklari kadinin ba§ina yikip 
buharla§mi§ olmalariydi. Aynen benim durumum gibi. Bu yiizleri asik ve mutsuz 
q:ocuklar Keremhn ya§indalardi, ama onlarin mutsuzlugu ba§ka nedenlerdendi. 
Bazi diikkänlardan inim inim inleyen arabesk nagmeler duyuluyordu. 

Riza Usta’nin tamirhanesine geldigimizde koca Mercedes’in yukari kaldirilmi§ 
oldugunu gördum. O sirada kimsenin bir §ey yaptigi yoktu, Stileyman da 
ortalarda göriinmuyordu. Asma kattaki camekänli odadan tulumlu bir adam indi. 

Pos biyiklari vardi, babacan birine benziyordu. Riza Usta’ya kendimi tamttim, 
rektörliikten geldigimi söyledim, bu arada kartimi vermeyi de ihmal etmedim 
elbette. Arabada konuk bir profesöriimuzun kemaninm kaldigini, adamin yarin 
iilkemizden ayrilacagini, bu yiizden kemani almak iq:in gelmek zorunda 
kaldigimi anlattim. 

Durum q:ok aq:ik oldugu iq:in anlayi§la kar§iladi, hatta biitiin esnaflarm yaptigi 
gibi q:ay i^ip iq:meyecegimizi sordu. Te§ekkur edip hayir dedim. 

Riza Usta “Arabayi indirin!” talimatmi verdi. Hidrolik siitunlarla kaldirilmi§ 
olan koca Mercedes inmeye ba§ladi. Bu sirada aklima birkaq: giindiir okudugum 
belgeler arasmda rastladigim tuhaf bir §ey geldi. Mercedes Benz’in yönetim 
kurulu ba§kani Edzard Reuter de Ankara’da buyumu§tu ve q:ok giizel Tiirkqie 
konu§uyordu. Babasi Ernst Reuter Ankara’da görevliydi ve oglu “Edzie” 
arkada§lari tarafmdan q:ok seviliyordu. “Bu Mercedes de o zamanlardan kalma 
herhalde” diye du§undum. 

Sonunda araba tamamen a§agi indi, yava§q:a lastiklerinin iistiine oturdu. Riza 
Usta “Buyurun hammefendi” diyerek arabanm kapisim aq:ti. iq:eriyi ara§tirmaya 
koyuldum. Ön koltukta da arka koltukta da keman göriinmiiyordu. Daha sonra 
bagaji aq:tirdim. Orasi da bo§tu. Geni§ bagaj bölmesinin sag arka kö§esinde, 
temizleme bezlerinden olu§an bir öbek duruyordu. Bunun di§mda bagaj 
bombo§tu. 

Yoksa Stileyman dogru mu söylemi§ti? Keman ger^ekten de kumsalda mi 
kalmi§ti? Ya da Black Sea MoteEde? Ama motelde olmasma imkän yoktu. 




(^iinkii profesörii gii^ bela oraya siiruklerken bir elimizle de kemani ta§imi§ 
olamazdik. Oradaki q:ocuklara, 

“Siileyman arabadan bir §ey aldi mi?” diye sordum. 

“Hayir, almadi!” dediler. 

Riza Usta’ya te§ekkur ettim. Tam arabaya binecektim ki geri döndiim. 

“Zahmet olmazsa bagaja tekrar bakabilir miyim?” diye sordum. 

“Tabii” dediler. 

Bagaj kapagi gicirtiyla aq:ildi. ileri dogru uzamp kö§edeki bezleri elledim ve 
parmaklarim dokunur dokunmaz kemamn orada oldugunu anladim. Bezleri yana 
q:ekip aq:tim. Keman gerq:ekten oradaydi. Kiiqiuk bir bebek gibi kirli bezlerle 
kundaklanmi§ti. Bezleri atip kemani aldim. Riza Usta’ya ve q:irak q:ocuklara, 

“Hepiniz gördiiniiz, degil mi?” diye sordum. 

“Gördiik elbette!” dediler. 

ilyas’a “Sen de gördiin SiileymanTn yaptigim degil mi?” dedim. 

Ba§mi öniine egerek “Evet efendim!” dedi. 

Bunun iizerine, bize hälä ikramda bulunmak isteyen, “Bir q:ayimi iq:meden 
gidiyorsunuz!” diyen Riza Usta’ya veda ederek arabaya bindik ve uzakla§tik. 

Hem kemani bulduguma seviniyordum hem de Siileyman mendeburuna kar§i 
bir koz ele geq:irmi§ olduguma. Belki de bu olay onu durdururdu. Yapacagi 
kötiiliikleri bir kez daha gözden geq:irmesini saglardi. 

Tahmin ettigim gibi herhalde deniz kiyismdan profesörii uzakla§tirirken, 
elindeki kemani da arabaya kadar ta§imi§tik. Kutu ise orada kalmi§ti ve biiyiik 
bir olasilikla azgin dalgalar tarafmdan yutularak Karadeniz’de kaybolmu§tu. 
Neyse, kutu önemli degildi, kemani kurtarmi§tik ya. ilyas’a, 

“Siraselviler’den geq:ebilir miyiz ilyas?” dedim. 


Terbiyeli q:ocuk her zamanki gibi duraklamadan, 




“Elbette efendim!” dedi. 


“Orada yan yana bir iki miizik diikkäni gördugumii hatirliyorum” dedim. 
“Duralim da bu kemana bir kutu alalim.” 

Taksim’deki me§hur tost biifelerinin yamndan Siraselviler Caddesi’nin 
kalabaligina girdik. Hava karariyordu, i§iklar yanmi§ti, camilerden ezan sesi 
geliyordu. Gen^ler i§il i§il aydinlatilmi§ biifelerin öniinde islak hamburger, döner 
yiyor, ne§eyle gulu§uyorlardi. 

ilyas arabayi ustalikla miizik dukkänlarmm öniine yana§tirdi. 

“Ama burada beklemem miimkun degil efendim” dedi. “Yolu tikiyoruz. 
Miimkunse i§iniz bitince Alman Hastanesi’nin otoparkma gelebilir misiniz?” 

Bu devirde bu kadar kibar bir q:ocugu kim yeti§tirmi§ olabilir diye du§unerek, 
kemani alip arabadan indim. 

Diikkäm kapatmaya hazirlanan gözliiklii adama, bu keman iq:in bir kutu 
istedigimi söyledim. Kemani eline aldi, evirdi q:evirdi. 

“Bu q:ok eski ve kiymetli bir keman hammefendi” dedi. “Alman yapimi. Eger 
satmak isterseniz meraklilarma gösterebilirim.” 

“Hayir” dedim. Satmak istemiyorum, sadece bir kutu istiyorum.” 

“Olur hammefendi ama burasi basit bir diikkän. Bu kemana göre özel bir kutu 
ariyorsamz...” 

“Yok, herhangi bir kutu verseniz olur.” 

Uq: kutu q:ikardi, hepsi de birbirinin ayniydi zaten. Birini alip kemani iq:ine 
koydum. Sonra iki adimlik yer olan Alman Hastanesi’nin otoparkma yiiriidum 
ve kapiyi aq:an ilyas’a te§ekkur ederek arabaya bindim. 

“§imdi (^apa Hastanesi’ne gidebiliriz” dedim. 

Oh be, iq:im rahatlami§ti. Kemani o q:akal Suleyman’a birakmami§tim. 
Kendimle, bir parq:a da olsa gurur duyuyordum. 





Hastaneye vardigimizda saat 7’ye geliyordu. Filiz sitem ederek kar§iladi beni. 


“Nerdesin yahu? ihtiyar yolunu gözlemekten bir hal oldu. Nerde kaldi diye 
sorup duruyor.” 

“Kusura bakma” dedim. “Yine onunla ilgili bir i§ iq:in geciktim. Seni de tatil 
giinii buralarda tuttum. Ne olur kusura bakma.” 

“O önemli degil” dedi. “Bugiin nöbetq:iyim.” Sonra konu§masini birden 
yava§latarak devam etti. “Ama sen bu ya§li adama iyi davranmalism.” 

Bana, sanki normal bir sohbet biq:iminin di§ma ^ikip söylemi§ gibi geldigi iq:in, 
bu son söziin anlamim merak ettim. Ve birkaq: keredir geldigim iq:in ali§maya 
ba§ladigim hastane havasi, yine yabanci bir hal aldi. Her yerden ilaq: kokulari 
yiikselen, hiq:bir §eye dokunmamam gereken bir yer. 

“Ne var?” dedim. “Bir §ey mi oldu?” 

“Onu esasli bir check-up’tan ge^irdigimizi söylemi§tim ya.” 

“Evet?” 

“CT taramasi yaparken pankreasmda bir kitle göriildu. Pek iyi bir §eye 
benzemiyordu. Bunun iizerine kendisiyle konu§up daha ileri tetkikler yapmak 
istedik. Ama o istemedi.” 

Filiz, sözlerine devam etmiyor, “Ne yapahm!” anlammda ba§ i§areti yapip 
yiizume bakiyordu. 

“Nasil istemedi? Bu i§in §akasi olur mu?” 

“Olmaz elbette ama bu kitleyi zaten bildigini, Boston’da tetkikler yapildigim 
ve kitlenin malign oldugunu anlatti.” 

“Malign ne demek?” 

“Habis... Yani, adam pankreas kanseri!” 

“Yapma be Filiz! Kendisi de biliyor ha!” 

“Biliyor, ama pek de aldirmiyor galiba. Biitiin bunlari giilerek, te§ekkurler 



ederek anlatti. (^ok klas adam.” 


“Peki, ne kadar ya§ar?” 

“Bunu söylemek q:ok zor. Ama bizim uzman arkada§lara göre alti aydan uzun 
siirmez.” 

“Demek istanbuPa veda etmeye gelmi§ ha?” 

“Herhalde öyle. Hadi artik daha fazla bekletme ama kendisi söylemezse 
durumunu bildigini belli etme. Ne de olsa deontoloji kurallari bunu aslinda sana 
bile söylememi yasakliyor.” 

“Merak etme Filiz” dedim. “Söylemem.” 

Beraberce odaya yiiriiduk. Altiist olmu§tum. Wagnerhn öliime mahkum bir 
adam oldugunu bilmek q:ok tuhafti. 

Bizi göriince gözleri parladi. 

“Ooo, beni terk ettiniz, hiq: gelmeyeceksiniz sandim” dedi. 

Ne§esi yerindeydi. Hazirlanmi§, yine o siyah takimim giymi§, kravatmi 
baglami§, saq:larmi diizgiince tarami§ti. O kadar yaki§ikli göriiniiyordu ki, insan 
onun bir siire sonra var olmayacagrm du§unmek bile istemiyordu. 

Hastaneden q:ikarken herkesle tek tek vedala§tr. Hastabakrcrlara, hem§irelere 
bah§i§ verdi. Sonra arabaya bindik. 

“Ooo” dedi, “araba da degi§mi§ suriicu de.” 

“Evet” dedim. “O Mercedes tamirde, §oföru de ba§mda ama bu arkada§ ondan 
daha iyi.” 

Sonra “Bu son ak§ammrz profesör” dedim. “Hemen otele mi gitmek istersiniz, 
yoksa görmek istediginiz yerler var mr?” 

“Var elbette” dedi. “Var ama zahmet olur diye size söylemeye q:ekiniyordum. 
Eger Sultanahmet Meydam’ndan geq:ebilirsek oralarr son bir defa görmu§ 
olurum.” 





Bu “son bir defa” sözii sizlatti. ilyas’a söyledim, önce tramvay yoluna 
girdik, sonra Sultanahmet Meydani’na geldik. Arabadan indik. O ak§am saatinde 
i§iklandirilmi§ olan Sultanahmet ile Ayasofya arasmda durmak q:ok garip bir 
duygu uyandiriyordu insanda. Sanki zamanda yolculuk yapar gibiydik. Profesör 
q:evresine dalgm dal gm bakiyordu. Ayasofya’nm avlu duvarmm dibinde bir 
kestaneciden, kiiqiuk bir kesekägidi dolusu sicak kestane aldim. Agzimiz yana 
yana yemeye q:ali§tik. 

Bir siire sonra profesör, 

“Biliyorsunuz, burasi me§hur Bizans Hipodromu!” dedi. 

“Biliyorum” dedim. 

“Nika isyancilari Ayasofya’yi da yakmi§lardi. §u binayi biliyor musunuz?” 

“Evet, Damat ibrahim Pa§a Sarayi, §imdi miize olarak kullamliyor.” 

“Kanuni’nin bu bahtsiz vezirinin bu meydana iiq: heykel dikmi§ oldugunu da 
biliyor muydunuz?” 

“Hayir” dedim §a§irdigimi gizlemeden. “Bildigim kadariyla islam’da heykel 
yasaktir.” 

“Evet, ama ibrahim Pa§a kendi giiciine o kadar inanmi§ti ki buraya iiq: uzun 
siitun iizerine tunq:tan yapilmi§ Diana, Herkiil ve Apollon heykelleri diktirmi§ti. 
Hatta istanbuEun hamile kadmlari Diana heykeline gelir, q:ocuklarmm onun gibi 
giizel ve saglikli olmasi iq:in adak adarlardi.” 

“Sonra ne oldu bu heykeller?” 

“Padi§ah Siileyman, ibrahim Pa§a’yi bogdurduktan sonra halk heykelleri yikti 
ve parq:aladi. ibrahim Pa§a’nm putperest oldugu iddia edildi. Zaten Osmanh 
tarihi hep böyledir. Biri yapar, öteki yrkar. Biitiin miicadele bu iki giiq: arasmda 
geq:er. Venedik’e hiq: gittiniz mi?” 

Konudan konuya atlar gibi konu§uyor, q:evresine adeta canlilik yayiyordu. 



“O §ehrin en me§hur ve en pahali oteli Gritti Palace’tir.” 

Osmanlilardan Venedik’e atlamasma §a§irdini ama yine de sesimi qiikarmadim. 
Sultanahmet Meydani’nin karanlik, uhrevi havasi onu böyle konu§turuyordu 
herhalde. Ortodokslugun ve islam’in iki biiyuk mabedi ve bu meydanda 
ya§anmi§ olanlari du§unmek, insani gerq:ekten tuhaf bir havaya sokuyordu. Hele 
ak§amlari, turist otobiisleri gidip el ayak q:ekildikten sonra, modern diinyayi 
hatirlatan hiq:bir §ey kalmiyordu göziiniizun öniinde. 

Ayasofya’ya her geli§imde onun iki mimari gelirdi aklima. 1500 yil önce 
ölmu§lerdi, kemikleri, siilaleleri bile kalmami§ti ama eserleri ayaktaydi. 

“Grittiler, Venedikhn q:ok önemli bir ailesiydi” diye devam etti profesör. 
“istanbukdaki Venedik elq:isine Venedik Doq:u denirdi. O siradaki Venedik Doq:u 
Andrea Gritti’nin bir oglu vardi. Gen^ Alvise Gritti ve Pargali bir Rum olan 
ibrahim, §ehzade Siileymanhn en yakm arkada§lariydi. Gece giindiiz hiq: 
birbirlerinden ayrilmazlardi. ibrahim keman, Gritti gitar q:alarak veliahdi 
eglendirirlerdi. Peki, Beyoglu’nu biliyor musunuz?” 

Bugiin beni §a§irtmaya karar vermi§ti anla§ilan. 

“Elbette” dedim. “§imdi oraya gidecegiz. Otelinizin bulundugu yere 
yabancilar Pera, Tiirkler Beyoglu der.” 

“Niye Beyoglu dendigini hiq: du§undunuz mii?” 

“Hayir!” 

“Alvise Gritti’nin Pera’da biiyiik bir konagi vardi ve bir beyin, Andrea 
Gritti’nin ogluydu. Bunlar bir §ey anlatiyor mu?” 

Yiiziime bir giilumseme yayildigim hissettim. 

“Elbette anlatiyor” dedim. “Ama benim aklim Suleyman’m gen^lik arkada§mi 
bogdurmasma takildi. Niye yapti acaba bunu?” 

“Normal bir nedenden dolayi: iktidarda oldugu i^in.” 


“Her iktidar adam öldiirur mii?” 




“Evet! iktidar zulum demektir. Hele denedenemeyen iktidar.” 


“Peki, iyi insanlar iktidara gelirse?” 

“Öyle §ey olmaz!” 

“Neden?” 

Aci bir giilumseineyle aq:ikladi: 

“iyi insanlar iktidara gelemez, gelse bile iktidar onu bozar, zalim yapar.” 

Giildum. 

“Kusura bakmayin ama profesör, sizin akliniz Hitler’e takili kalmi§. Her 
iktidar ölduriir ne demek. §imdi ben, saq:ma bir §ey ama, iktidara gelsem ölduriir 
muyum sizce.” 

Omuzlarimdan tuttu, gözlerimin iq:ine bakti. 

“Evet!” dedi. “Siz bile ölduriirsunuz. (^unkii iktidar olmanin ba§ka yolu yok. 
Eskiden daha a^ik yapiliyordu, §imdi daha gizli.” 

Ellerini q:ekip daha yumu§ak bir sesle devam etti. 

“Dolayli olarak ölduriirsunuz, öliimlere neden olursunuz, ama bir §ekilde, 
iktidarmizm siirekliligi öldiirmeye bagli olur. Belki §u anda böyle bir §ey 
yapamayacak bir yapidasimzdir. Ama iktidar yolu zorlu bir yoldur. Uzun bir 
yoldur. insani dönu§turen bir yoldur. Ancak iktidara hazir hale geldiginizde, 
gerektigi kadar degi§tiginizde, bu yolu tamamlayabilirsiniz.” 

Bir an iq:imden “Belki de hakli!” diye du§undum. 

“Size” dedi profesör, “§ehzade Selim’le karde§i Korkut’un hikäyesini 
anlatayim. Bu iki §ehzade Bursa’da ya§iyorlardi. Babalari öliince iq:lerinden 
birisi imparator olacakti. Ba§a geq:enin erkek karde§lerini öldiirtme gelenegi 
oldugu i^in birinin padi§ah olmasi, ötekinin katledilmesi anlamma gelecekti. 
Kimin tahta geq:ecegini ise bilemiyorlardi. Bunun iq:in birbirlerine yemin ettiler. 
Hangisi ba§a geq:erse ötekinin canmi bagi§layacakti. Sonunda o giin geldi ve 
Selim padi§ah oldu.” 



“Korkut’a ne oldu peki?” 

“Ne olacak, ölduriildu. Bu i§in sözle, iyi niyede falan alakasi yok. iktidarlari 
ancak q:ok siki bir denetim dizginleyebilir. Yoksa peygamberleri iktidar yapsaniz, 
onlar da ölduriirler.” 

“Bu durumda” dedim, “asil fark yaratan iktidar degil, muhalefet olmali.” 

Ögrencisinden memnun bir hoca gibi, giilumseyerek “Elbette” anlammda 
ba§ini salladi. 

Sultanahmet Meydani’nin tarihi atmosferinden midir nedir, buraya 
geldigimizden beri ölumden konu§uyorduk. Sözii degi§tirniek iq:in, 

“Haq:lilar da 1204’te §ehri talan etnii§ler” dedim. 

“Evet” diye onayladi beni. “Konstantinople’a esas zarari Osmanlilar degil 
Ha^lilar verdi. Ne buldularsa yagmaladilar.” 

“Venedik’te San Marco Meydani’ndaki dört at heykeli bile buradan 
kaq:irilmi§!” 

“O da dogru. Siz tarih mi okudunuz?” 

“Hayir profesör, edebiyat okudum ama bunlar q:ok basit ve her yerde anlatilan 
gerq:ekler. Giinluk gazetelerde bile yaziyor.” 

“Bati’da ^ok kimse bilmez bunlari!” 

“Evet, sizin dönemi bile q:ok az ki§i biliyor.” 

“Hangi dönem?” 

“Sava§ta Turkiye’ye gelen muthi§ bilim adamlari dönemini.” 

“Muthi§ bilim adamlari mi?” 

“Evet. Reuter, Neumark, Hirsch, Auerbach, Spitzer, siz...” 

“Durun, durun! Bunlarm hepsi benim arkada§larim. Nereden biliyorsunuz 
bunlari?” 



“Okumam yazmam var profesör, ayrica merakliyim da.” 

“Ani kitaplarini mi okudunuz? 

“Bir kismini, heniiz ba§indayim. Ayrica iiniversite ar§ivinde de ara§tirma 
yaptim.” 

“Ar§ivde mi? Herkesin dosyasi var mi orada?” 

“Var ve hepsi de birq:ok bilgiyle dolu ama söylemeliyim ki en ince dosya sizin 
profesör.” 

“Ni^in?” 

“(^unkii biitiin evraklanmza istihbarat örgiitii el koymu§. Orada sadece iki 
beige kalmi§.” 

“Hangileri?” 

“Sinir di§i edildiginizi gösteren beige ile Scurla’nin sizin hakkimzda 
soru§turma yaptigim belirten beige.” 

“Scurla mi?” 

“Evet!” 

Profesör bir siire sustu, du§uncelere daldi, sonra, 

“Hadi arabaya döniip otele gidelim” dedi. “Size anlatacagim q:ok §ey var. Uzun 
bir gece olacak.” 
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Otele dönerken ön koltuktan aldigim keman kutusunu uzattim. 


“Kemammz bulundu.” 

Profesör önce sevindi ama kendisininkine göre daha biiyiik ve kaba kutuyu 
eline alinca, 

“Bu benim kemanim degil ki!” dedi. 

“Merak etmeyin, kutusu farkli ama kemammz aym” dedim. 

Kutuyu aq:ip, kemam ^ikarmca dogru söyledigimi anladi. Özlem ve §efkat dolu 
gözlerle, bir siire kemanim seyretti. 

Onu kiyidan nasil siiriikledigimizi, o karga§ada kemam aldigimizi ama yerdeki 
kutuyu unuttugumuzu anlattim. Siileymanbn cinliklerinden söz etmeye gerek 
yoktu. 

Kemanim özenle kucagma yerle§tirdi. 

“O giin sizi de tehlikeye soktum” dedi. “Ne olup bittigini de tam olarak 
hatirlayamiyorum. ” 

“Profesör, bir §ey soracagim, artik anlatin, Nadia kim?” 

“Anlatacagim ama bir §artla!” 

“Nedir?” 

“Bana profesör demeyi keseceksiniz. Maxim i lian deyin ya da Max diye hitap 
edin kisaca.” 

“Benim de size anlatacaklarim var Max” dedim. 

Ona Max demek tuhafima gitti. Yiiziine baktim, memnun oldugunu anlatir bir 
§ekilde hafifq:e giiliimsuyordu. Pera Palas’a geldigimizde ilyas’a beklememesini 
söyledim. i§im uzun siirebilirdi ve nasil olsa onu telefonla ^agirabilirdim. 



Tarihi otelin lobisi ve bari kalabalikti. Bir zamanlar casuslann kaynadigi barda 
§imdi Amerikan tarzi otellere gitmek istemeyen ve tarihi atmosfere merakli orta 
iist gelir grubundan istanbullularla, Orient Express zamamndaki istanbul 
atmosferini solumak isteyen yabancilar oturuyordu. 

Yolda gelirken Max bana ak§am yemegini birlikte yememizi teklif etmi§ti ama 
ben zaten bunun böyle olacagim biliyordum. 

Lobiden anahtari aldi. Ben kendisini beklerken odasina q:ikip gelecekti. Ona 
hediye paketini uzatip, 

“istanbuEdan bir hatira!” dedim. 

§a§irdi, kizardi, te§ekkur ederek asansöre gitti. 

Onu beklerken barda kiiqiuk yuvarlak bir masaya oturdum. Garsona bir beyaz 
Porto söyledim. Bir de lokantada bize sakin bir masa ayarlamasmi rica ettim. 
§arabimi yudumlarken biraz sonra dinleyecegim hikäyenin heyecam iq:indeydim. 
Nihayet bir haftadir devam eden esrar bu ak§am qiöziilecekti. Maxhn, Nadia’nm 
kim oldugunu, §ile’ye niye gittigimizi, o acayip seremonilerin ne anlama 
geldigini, onca yabanci misyonun Max’la niye bu kadar ilgilendigini, niq:in sinir 
di§i edilmi§ oldugunu ögrenecektim. 

Bunlari du§unurken Porto’yu hizla iq:ip bitirmi§im. Garsona ikincisini 
söyledim. Profesör gelene kadar, aq: kamma hizla iq:tigim Portolardan hafifq:e 
q:akirkeyif hale gelmi§tim bile. 

Max bara girdiginde birq:ok ki§i döniip bakti. Gri ceketi, beyaz gömlegi ve 
boynundaki lacivert fulariyla o kadar ho§ duruyordu ki bu adamm alti ay sonra 
toprak olacagma inanmak q:ok zordu. 

“Hediyeniz i^in ^ok te§ekkurler Maya” dedi. “Harika bir §ey. Boston’da siirekli 
takacagim ve her taki§imda sizi hatirlayacagim.” 

Yemek vakti geldigi iq:in daha önce bir §ey iq:mek istemedi, lokantaya geq:tik. 
Kö§ede, digerlerinden uzak ve nispeten tenha bir masaya oturduk. 


O ak§am meniide Osmanli yemekleri de vardi. Zeytinyagli enginar ve 
arkasmdan begendili incik kebabi seq:tik. Yine ayni §arabi ismarladik. 




Max’in tedirgin bir ruh durumu iq:inde oldugunu göruyordum. Sikintili bir hali 
vardi. Sanki anlatacaklarindan iirkuyor gibiydi. Bunca yildir kimseye 
anlatmadigi bir hikäyeyi payla§acagi iq:in dogaldi bu. 

“Ge^en hafta bugiin ne sizden haberim vardi, ne de arkada§larinizdan!” dedim. 

“Elbette daha rahattimz. Ba§iniza q:ok i§ aq:tim.” 

“Hayir, ben q:ok memnun oldum. Bana yepyeni ufuklar aq:tiniz.” 

Du§uncenize katilmasa da itiraz etmeyen insanlarm “Peki” anlamma gelen ba§ 
hareketini yapti: Ka§larini hafif^e kaldirip ba§ini biraz yana egdi. 

Ben de guliimseyerek devam ettim: 

“Okudugum metinlerde sizin döneminizdeki bir Tiirk ögrenci Hider’e te§ekkur 
ediyordu.” 

Hayretle yiiziime bakti. 

“Niye?” 

“Eger Hitler olmasaydi bu q:apta hocalari Turkiye’ye getirmek imkänsizdi; biz 
de istanbuEda bu egitimi alamazdik, diyor. Erich Auerbachhn ögrencisiymi§.” 

“(^ok §ansliymi§ o halde. (^iinkii gerq:ekten de Auerbach olaganiistii bir bilim 
adamiydi. Onun Istanbul’dayken yazmi§ oldugu Mimesis’i okudunuz elbette.” 

“Ne yazik ki hayir profesör, pardon, yani Max.” 

“Ama ayni iiniversitede edebiyat okumu§sunuz. Bu ba§yapiti nasil 
kaq:irirsiniz?” 

“Son giinlerdeki okumalarimda bu kitabin adina rastladim. Ne yazik ki bu eser 
Tiirkqieye q:evrilmemi§. Ama bu bilgiyi okudugum sirada degil de §imdi sizi 
dinlerken bu garipligin daha fazla farkma variyorum.” 

“Mimesis edebiyat ele§tirisi tarihinin en önemli birka^ eserinden biridir ve 
dedigim gibi burada, istanbuEda, sizin iiniversitenizde yazildi. Boston’a döner 
dönmez ingilizcesini göndereyim size.” 



“gevrildi mi?” 


“Elbette. Ustiine kitaplar bile yazildi. Erich istanbuEdan sonra Amerikan 
iiniversitelerinden daveder aldi. Öldiigunde Yale Universitesi’ndeydi. Eser de 
1953 yilinda Princeton Universitesi tarafmdan yayimlandi.” 

“Demek ki Amerikalilar durumu fark edip hepinizi göturmu§ler buradan.” 

“Benimki farklr bir gidi§ti ama §imdi size q:ok önemli bir görev du§uyor.” 

“Ne gibi bir görev?” 

“Mimesis’i Tiirkqieye q:evirin ve kitap, yazrldrgr topraklara geri dönsiin.” 

Bu fikrin beni q:ok heyecanlandrrdrgrnr itiraf etmeliyim. Gerq:ekten harika bir 
§ey olurdu. Max her ciimlesiyle beni heyecanlandrrmaya, srkrcr hayatrma renk 
macera katmaya devam ediyordu. 

“Evet” dedim. “Harika olur.” 

“Bunun ne kadar önemli bir görev oldugunu kitabr okuduktan sonra 
anlayacaksrmz. i§te size iilkenize tarihi bir hizmette bulunma §ansr. Bana söz 
veriyor musunuz?” 

“Söz! Peki, bu kitabr bu kadar önemli krian nedir Max?” 

“Kisaca anlatmak miimkun degil.” 

“O zaman geni§q:e anlatrn.” 

Sevimli bir giilumseme yayrldr yiiziine. 

“Sevgili genq: bayan, burada ba§ ba§a bir yemek mi yiyoruz, ders mi 
yapryoruz?” 

“Yemegi daha keyifli hale getirmek iq:in, yarrn gidecek olan önemli 
profesörden entelektiiel bir sohbet rica ediyorum bayrm.” 

“Peki, srrf q:eviri i§tahmrzr artrrmak iq:in krsaca anlatmaya q:alr§ayrm. Erich 
Auerbach, bir ba§ka meslekta§r olan Leo Spitzer’le birlikte 'Weltliteratur’ yani 
diinya edebiyatr kavramrnr sistemle§tirmeye q:ah§tr. Aslrnda bu kavram daha 



önce Goethe tarafmdan ortaya atilmi§ti. Ayni zamanda bir filozof olan Goethe, 
ayri medeniyetlerin yarattigi edebiyattan q:ok, diinyanin yarattigi edebiyati 
anlamaya q:ah§iyordu. Bu nedenle ileri ya§larinda Farsq:a ögrendi. iranh biiyuk 
§airleri, Hafizh, Sadi’yi, bu arada sizin ortak degeriniz Mevlana Rumi’yi okudu. 
Me§hur West-Östlicher Diwanhm yazdr.” 

“Yani Bati-Dogu Divani mr oluyor?” 

“Evet, tam q:evirisi bu.” 

“Max, Mevlana’ya neden ortak deger dediniz?” 

“(^iinkti Konya’da oturmu§ ama Farsq:a yazmr§. Eger Tiirkqie yazsaydr, 
uzgiiniim ama, dunyamn ondan pek az haberi olurdu. Baksamza sizin biiyiik 
§airleriniz Yunus Emre, §eyh Galip daha az degerli olmamalarrna ragmen 
diinyada tanrnmaz ama Ömer Hayyam, Sadi, Hafrz, Rumi q:ok okunur. Bunda 
Farsq:a’nm ve elbette Goethe’nin biiyiik payr vardrr.” 

“Dogru söyliiyorsunuz galiba. Hiq: bu aq:rdan bakmamr§trm.” 

“insan q:ok yakrndan bakrnca bir §ey görmez. Neyse, Leo ile Erich 
'Weltliteratur’ kavramrnr sistemle§tirmeye q:ah§trlar. Mimesis, Tevrat ve 
Homeroshan yani Batr edebiyatrnm iki temel kaynagrndan yola q:ikarak Proust’a, 
Virginia Woolf’a kadar uzanan geni§ bir inceleme yaptr. Ama yine de Batr 
edebiyatryla srmrlr kaldrgr söylenebilir. Zaten tam adr: Mimesis: Batr 
Edebiyatrnda Ger^ekligin TemsilFdir.” 

“Durun bir dakika, akhm karr§tr” dedim. “Kitap hem diinya edebiyatr adrna 
oluyor, hem istanbul gibi bir §ehirde yazrhyor, hem de Dogu edebiyatrnr dr§hyor 
mu?” 

“Haksrzhk yapmamak iq:in kitabrn Batr edebiyatrna ili§kin oldugunu 
söylememiz gerekir. Erich her zaman istanbuFda elinin altrndaki kaynaklarrn 
yetersiz oldugundan, istedigi kitabr bulamamaktan yakrnrrdr.” 

“O zaman size Dogu edebiyatrndan kitaplarla ilgili bir hikäye anlatayrm Max. 
Bunlara mesel deniyor. imam Gazali’yi biliyor musunuz?” 


“Elbette!” 



“Gazali Bagdat’taki egitimini tamamladiktan sonra bir kervanla Tus §ehrine 
döniiyor. Ama yolda kervani haramiler soyuyor ve herkesin altmini, gumu§unu 
aliyorlar. Gazali’nin de bir tek torbasi var. Torba da gidiyor. Herkes kaderine razi 
olmu§ken Gazali haramileri aramaya ba§liyor. Aylarca aradiktan sonra 
haramilerin saklandigi magarayi buluyor ve torbasim geri istiyor. Nöbetq:iler bu 
deli q:ocugu öldiirmeye hazirlamrken Haramiba§i guriiltiileri duyuyor ve neler 
oldugunu soruyor. Bir deli oglanin geldigini ve torbam da torbam diye 
tutturdugunu söyliiyorlar. Haramiba§i 'Gönderin §u ^ocugu bana’ diyor. Sonra 
ona 'Evladim, herkesin servetini aldik, ses q:ikaran olmadi. Senin torbanda 
bunlardan daha kiymedi ne olabilir ki canini tehlikeye atip buralara geldin?’ diye 
soruyor. Gazali 'Benim yiikum onlardan daha degerli’ diyor. '(^iinkii iq:inde 
Bagdat’taki hocamin ders nodari vardi.’ Haramiba§i adamlarina 'Verin §u 
q:ocugun torbasim’ diye emrediyor. 'Karnmi doyurup yola q:ikarm.’ Sonra da 
Gazali’ye döniiyor. 'Ders notlarmi iade ediyorum delikanli,’ diyor, 'ama älim 
olmak istiyorsan bir §eyi hiq: unutma.’ Gazali 'Nedir o?’ diye soruyor. 

Haramiba§i diyor ki: 'Senden q:ahnabilen bilgi, senin bilgin degildir.’ ” 

Max giildu: “(^ok giizel bir mesel. Zaten Bati kitap, Dogu meseldir. Demek 
Dogu’dan Mimesis yazarma bir ba§kaldiri ha?” 

Ben de giildum. 

“Olabilir. istanbul’daki zengin Dogu kaynaklarmi inceleseydi, o da Goethe 
gibi bir 'Weltliteratur’a ula§abilirdi ama anladigim kadariyla sadece 
'Westliteratur’ iizerinde q:ali§mi§. Ama yine de kitabi göndermenizi 
bekleyecegim ve q:evirecegim.” 

“Belki önsözde bu du§uncelerinizi de belirtirsiniz.” 

“Elbette!” 

“Bu arada Erich’in mektuplarmm da sizin iq:in q:ok önemli bir beige 
olacagmdan eminim. (^iinkii sizin iilkenizi, Gumhuriyet’in ilk yillarmi, Ataturk’u 
anlatiyor.” 

“Atatiirk iq:in ne dedigini hatirliyor musunuz? (^iinkii bu siralarda, o dönemin 
diktatörlerinden birisi olup olmadigi q:ok tarti§ihyor.” 


“Auerbach onu kesinlikle dönemin diktatörlerinden ayirir: Niikteli, zeki ve 
ne§eli bir insan olarak tasvir eder ama Walter Benjamin’e yazdigi mektuplarda 




genq: Cumhuriyet’in islam dininden ve eski kiiltiirden kurtulma, yaziyi ve dili 
degi§tirme acelesinden ho§lanmadigini belirtir. Mektuplarinda 'ba§kalarinin 
tuzlu ekmegi’nden söz eder. Bu, iizerine kitap yazdigi Dante’nin ilahi 
Komedya’sindaki Cennet: 17. Kanto’dan almtidir: 'Ba§kalarinin ekmeginin ne 
kadar tuzlu, ba§kalarinin merdivenlerinden q:ikmanin ne kadar zor oldugunu 
göreceksin.’ ” 

“Tuzlu ekmek mi?” 

“Evet, Ye§ua PeygamberTn BabiEe surgiinii sirasmda halkiyla birlikte yedigi 
tuzlu ekmege gönderme yapiyor, böylece kendi siirgiin hayatmi anlatiyor. Sadece 
bu örnek bile AuerbachTn Eski AhitTen Dante’ye, oradan istanbul surgiiniine 
uzanan derin diinya kavrayi§mi ortaya koyuyor, degil mi?” 

“Evet Max, ayni zamanda da sizin ne kadar derin bir kiilture sahip oldugunuzu. 
Sizi böyle giinlerce, haftalarca dinleyebilirim.” 

Bu sözlerim iizerine kizardi, hafifq:e öksiirdu ve konuyu degi§tirmeye q:ali§ti. 

Kadehlerimizi bu kez Auerbach ve Mimesis q:evirisi i^in kaldirmamizi önerdi. 

“Max, ögrencinin yazdigi dogru mu? Sahiden de Hitler olmasa buraya kimse 
gelmez miydi?” 

“Gerq:egi söylemek gerekirse, evet. (^iinkii Tiirkiye bizlere q:ok yabanci bir 
kiilturdu. Hakkmda q:ok az §ey biliniyordu. Osmanli imparatorlugu’nun yikildigi 
ve yerine Bati tipi reformlar yapan bir Cumhuriyet geldiginden ba§ka bir §ey 
bilmiyorduk. Lisan hakkmda hiq:bir fikrimiz yoktu. Gelenler ise Alman 
akademiyasmm belkemigi olan, diinya q:apmda biiyiik bilim adamlariydi.” 

Giildii. “Ben hariq: tabii. Du§unsenize, o zaman koca Tiirkiye’de bir tek tip 
fakiiltesi vardi. O da q:ok yetersizdi. Diger böliimleri hesap edin artik. Atatiirk 
iilkeyi siiratle Batilila§tirmak istiyordu. Bu görevi Alman profesörler iistlendi. 
Ulkenin elit kesimini egitip, ku§aktan ku§aga aktarilacak bir gelenek 
olu§turdular. Mesela miizik egitim sisteminizi Paul Hindemith gibi diinya 
q:apmda bir besteci kurdu. Bir q:e§it mucize.” 

“Siz geldiginiz zaman Tiirkiye nasil bir iilkeydi?” 

“Ben 1933’te göq: edenlere göre geq: bir tarihte geldim. 1939 ba§mda. O zaman 
bile Tiirkiye 17 milyon niifuslu bir tarim iilkesiydi. §imdi niifus kaq:?” 



“70 milyon. Max, okuduklanma göre Almanya’da Yahudi profesörler 1933 
yilinda iiniversiteden kovulmu§. Boykodar falan yapilmi§. 1939’a kadar herhalde 
q:ok daha feci olaylar ya§anmi§tir. Sizin bu kadar geq: gelmenizin sebebi neydi?” 

i§te yava§ yava§ konuya giriyorduk. 

“Sebebi q:ok basit. (^unkii ben Yahudi degildim. Katolik bir burjuva aileden 
geliyordum.” 

“Peki, 1939’da niye Alnianya’yi terk ettiniz o zaman?” 

“i§te bunu anlatacagim size. Ama nereden ba§layacaginii bilemiyorum.” 

“Miinikun oldugu kadar gerilerden ba§layin liitfen. (^ocuklugunuzdan, 
genq:liginizden.” 

“Peki. Ama uzun bir hikäyeye hazir olun.” 

“Hazirim” dedim. “Yalniz sizden bir ricam var. Söylediklerinizi hatira olarak 
kaydedebilir miyim?” 

Hafifq:e ka§lari q:atildi. Biraz tereddiit ettigini gördiim. 

“Herhangi bir amacim yok” diye aq:ikladim. “Sadece siz gittikten sonra biiyiik 
bir bo§luga du§ecegimi hissediyorum. Bu bo§lugu ancak sizin sesinizi 
dinleyerek, o döneme ait kitaplar okuyarak doldurabilirim.” Giilerek ekledim: 
“Tabii bir de Mimesis’i q:evirerek.” 

O da giildii ve “Olur!” dedi. “Kaydedin bakalim.” 

Evde hazirlami§ oldugum kiiqiucuk dijital kayit cihazim ^ikardim. Masanin 
beyaz örtiisu iizerinden ona dogru surdiim. Cihazda siirekli yanip sönen kirmizi 
sinyal, dinleyeceklerimin önemini vurgular gibiydi. 

Bu cumartesi ak§ami lokanta kalabalikti. Siyah giysili gungörmu§ garsonlar, 
kivrak hareketlerle masalarm arasmdan geq:iyorlardi. 


Profesör Maxim i lian Wagner anlatmaya ba§ladi: 

“Dedigim gibi varlikli, hatta asalet iddiasi olan bir ailede dogdum. (^ok iyi bir 




egitim gördum. Babam taninmi§ bir yargiq:ti. Annem iyi bir piyanistti. 
(^ocuklugum ve gen^ligim Latince, Antik Yunanca, felsefe, edebiyat, tarih, 
miizik ögrenerek geq:ti. 01agandi§i sayilacak kadar genq: ya§ta iiniversitede 
asistan oldum. 

“Mutlu giinler geq:iriyordum. Hiq:bir sikintim yoktu. Profesörlerim, q:ali§ma 
arkada§larim, ögrencilerim ve haftada bir toplanarak hepimizin zevk aldigi 
eserleri q:aldigimiz amatör yayli sazlar kuarteti harikaydi. Diinya göziimuze 
giizel göriinuyordu. Munih’te birahanelerde olaylar q:ikaran, polisle q:ati§an Adolf 
adli eski bir onba§idan arada bir bahsediliyor ama qiogunlukla alay ediliyordu. 

Hi^ kimsenin ciddiye aldigi yoktu. 

“Bir siire sonra Nadia’yla tani§tim. Tarih ögrencisiydi. Önce '(^ok tatli bir kiz’ 
diye du§undugumu hatirliyorum. Birkaq: giin sonra '(^ok giizel bir kiz!’ demeye 
ba§ladim. Bir hafta sonra du§uncem 'Harikulade gözleri var’a dönu§tu. Bir siire 
geq:ince de 'Yiizii, gözleri, bedeni bir ressamm ba§yapiti gibi’ demeye ba§ladim. 
Artik ders di§i saatlerde de onu du§undugumu fark ediyordum. Sabah giyinip 
okula gitmek, onu görecegim iq:in tatli bir tela§a dönu§uyordu. Gece yatagima 
uzandigimda Nadia’yi du§unuyordum, hafta sonunda miizik yaptigimiz sirada da 
aklim ondaydi. Uq:ucu, zarif hareketleri, kusmu§ bir q:ocuk gibi duran harikulade 
dudaklari vardi ve bunlar hiq: göziimiin öniinden gitmiyordu. Onun biitiin 
bunlardan hi^ haberi yoktu ama ben bir ay gibi bir siire i^inde ona sirilsiklam 
ä§ik hale gelmi§tim. 1934 yiliydi. Hitler iktidara geleli bir yil oluyordu ve o iinlii 
kanunu...” 

“Devlet Memuriyetiyle ilgili kanun” dedim. 

Maximilian §a§irmi§ti. 

“Nereden biliyorsunuz?” 

“Okudum dedim ya! Neyse, siz devam edin.” 

“Korkunq: ve beklenmedik bir darbeydi bu. Universitedeki Yahudi kökenli 
hocalarim i§i birakmak zorunda kaldilar. Bu arada Yahudi ögrencilere de baskilar 
ba§ladi. Onlarm da okumasi imkänsiz hale geldi. Universitelerdeki Nazi 
ögrenciler, terör estiriyorlardi. Nadia israrla okula gelmeye devam ediyordu ama 
bir giin bahq:ede Nazilerin onu da tartakladigim gördum. Hemen miidahale 
ettim.” 





“Evet” diye araya girdim. “(^evrenizde hiq: de ho§ §eyler olmuyordu herhalde o 
giinlerde. Örnegin, Yahudi Boykotu Giinii.” 

Bilgiq:lik tasliyordum. Ama asil amacim, profesöriin o q:ok merak ettigim 
hikäyesini biraz geciktirmekti. Öyle merak ediyordum, öyle bir heyecanla 
bekliyordum ki, ba§ladiginda biraz daha hazir durumda olmak iq:in bilerek 
geciktiriyordum. 

“Evet” dedi. “Haklisimz. Yahudi Boykotu Giinii Nazileri cesaretlendiren ilk 
biiyiik barbarlikti. Nadia’nin babasmm da terzi atölyesine gitmi§ler ve 
adamcagizi feci §ekilde dövmii§lerdi.” 

“Peki, Alman halki bu vah§ete dur diyemez miydi?” 

Maximilian giiliimsedi. “Hirschhn kitabmi okumu§sunuz” dedi. “Hirsch o giin 
sessiz kaldigi i^in Alman halkmi hiq:bir zaman affetmedi ama bence q:ok hakli 
degildi.” 

“Neden?” 

“(^iinkii halk ancak örgiitlii oldugu zaman etkili olabilir. Yoksa tek tek insanlar, 
zorbalik kar§ismda sinerler. Genel kuraldir bu. Alman halkmm da elinde bir §ey 
yoktu. Ama partiler ve diger örgiitlenmeler suq:luydu elbette.” 

“Yine de anlamiyorum” dedim. “Kom§ularma zorbalik yapilirken bir halk niye 
sessiz kalir?” 

Maximilian gözlerini gözlerimin iq:ine dikti. 

“6-7 Eyliil 1955’te burada ne oldugunu hatirlasamza” dedi. “Hem de bu 
mahallede, Pera’da. Biitiin Rumlarm magazalari yagmalamp, birtakim vah§i 
gruplar Tiirk ve Miisliiman olmayan vatanda§ avma q:ikmadi mi? Bir linq: giinii 
degil miydi o da?” 

“Öyleymi§” dedim. 

“Peki, siradan halk sesini q:ikarabildi mi?” 

“Bildigim kadariyla q:ikaramadi. Sadece bazi Tiirkler kom§ulari olan Rumlarm, 
Ermenilerin hayatmi kurtardilar.” 



“Yani vicdanli insanlarm bireysel q:abalari.” 


“Evet.” 

“Yanli§ anlamayin. Bunlan Tiirk halkini suq:lamak ya da olup bitenleri Nazi 
canavarligiyla kiyaslamak iq:in söylemiyorum. Her iilkenin tarihinde böyle 
olaylar vardir ama siradan balk sesini q:ikaramaz. Size biraz önce ne dedim: Her 
iktidar ölduriir! Kimi daha az, kimi daha q:ok.” 

“Anladim profesör, sizin hikäyenize dönelim” dedim. 

“Hani profesör demek yoktu.” 

Uzanip koluna dokundum. 

“Agzimdan kaq:ti. Tamam Max, devam edin liitfen.” 

§aka oldugunu belli eden bir harekede parmagmi uzatip uyardi. 

“Himmm, bir daha olmasm!” 

Giildum. Artik rahatlami§ ve kendimi iyice hazirlami§tim. 

“Evet, Max... Nazilerin Nadia’yi okul bahq:esinde tartakladiklan giinde 
kalmi§tik. Sonra?” 

Cevap vermeden, gözlerini beyaz masa örtiisu iizerindeki bir noktaya dikti. Bir 
siire kipirdamadan öylece durdu. Sonra, sanki oradan izlediklerini aktariyormu§ 
gibi, kesintisiz ve tekdiize bir sesle anlatmaya ba§ladi. 

Ses kayit cihazmm kiiqiuk kirmizi i§igi siirekli yanip söniiyordu. 

Garsonlar gelip gidiyor, §arabimizi dolduruyor, masadaki servisi yeniliyorlardi. 
Profesör bazen hiq:bir §eye aldirmadan anlatmaya devam ediyordu. Bazen de 
yapilan bir i§lemin tamamlanmasmi bekliyor, §arabmdan biraz iq:iyor, hatta ba§ka 
bir konuda iiq: be§ kelime konu§uyordu. Sonra tekrar beyaz masa örtiisuniin o 
noktasma göziinii dikip, kaldigi yerden anlatmaya devam ediyordu. 

Ben bazi yerleri dinleyemiyordum. Bazen elimi yiiziime kapayip aglamak 
geliyordu iq:imden, bazen de ayaga firlayip haykirmak, isyammi yiiksek sesle 




dile getirmek. Ama miiinkun oldugunca sakin durmaya q:ali§iyordum. A§iri 
hareketler yapip dikkatini dagitmamaya özen gösteriyordum. 

Dayanamayacagim bazi yerlerde, onu dinliyormu§ gibi göriinup aklimi ba§ka 
konularla me§gul etmeye ^ali§iyordum. Yeter ki onun anlatmasma engel olacak 
davrani§larda bulunmayayim, diye du§unuyordum. (^iinkii iyi dinlemesem bile, 
masadaki cihaz nasil olsa her §eyi kaydediyordu. Birkaq: kere ara vererek, 
istedigim hizda nasil olsa dinleyecektim. 

Yine de bir ara dayanamayarak, hizla ayaga kalktim. Gözlerim dolmu§, i^im 
iyice daralmi§ti. Bir §ey söylemeden tuvalete gittim. O anda bir §ey söyleyecek 
guciiin yoktu. 

Döndugiiinde masa bo§tu. iq:ime bir korku du§tu. Panikle masanin ortasma 
baktim. Evet, ses kayit cihazi oradaydi; kirmizi kirmizi yanip söniiyordu. 

Biraz sonra geldi profesör. Bir anda sanki dinlenmi§ gibiydi. Yiizu giiluyordu. 
Anlatmak, belki de onu biraz hafifletiyordu. 

“Öziir dilerim Max” dedim, “hikäyenizi böldiim.” 

Diinyanm acisini ya§ami§ olgun bir sesle, 

“Önemli degil” dedi. “Hatta bir ara vermemiz iyi oldu.” 

Arayi biraz daha uzattik. §araplarimizi yudumladik. Garsonlardan, masayi 
toplamalarini ve biraz meyve getirmelerini istedik. Sonra gözlerini yine 
masadaki o noktaya dikti ve ayni §ekilde anlatmaya ba§ladi. Gözleri bazen 
kisiliyor, yiiziinde aci ifadesi beliriyor, bazen gözlerinde umut parliyor, Pera 
Palashn q:ok sayidaki lo§ i§iklarmdan ikisi gibi bakiyordu. O beyaz noktada 
gördiiklerinin ona aci verdigi, sonra umutlandirdigi, pe§inden hayal kinkligi 
ya§attigi belli oluyordu. Ama sesinde tekdiizelik hiq: degi§miyordu. 

Anlattikq:a yiiziine can geliyordu. Kalbinde biriktirdigi yiikii bir ba§kasiyla 
payla§masmm ona iyi gelecegini hissediyordum. Bir yila varmadan ölecegine 
göre, birisi bu hikäyeye tamklik etmeliydi. 

Bu sirada lokanta yava§ yava§ bo§almi§ti. Ortalik sessizle§tikq:e profesöriin sesi 
daha q:ok duyuluyordu. Garsonlar, kenarda kö§ede uykulu uykulu dikiliyor, son 
mu§terilerin bir an önce kalkip gitmesini istediklerini belli ediyorlardi. 




Elimi yumu§akq:a elinin iistiine koydum. Hiq: aldirmadan sözlerine devam etti. 
Anlattigi bölumle ilgili sözlerini tamamlayinca, ba§ini kaldinp yuziime bakti. 


“Kabalik etmek istemiyorum ama galiba kalkmamiz gerekiyor Max” diye 
fisildadim. “Bizden ba§ka kimse kalmadi.” 

Dalgin dalgin etrafma bakti. 

“Tabii, tabii” dedi. Eliyle i§aret ederek hesabi istedi. Hesap pusulasi zaten §ef 
garsonun elindeymi§. Hemen getirip masaya koydu. Max oda numarasim yazip 
imzaladi. Kalkarken de ben biraz bah§i§ biraktim. Lobiye q:iktik. 

“Hikäyenin sonunu mutlaka dinlemem lazim Max” dedim. “Bar da birazdan 
kapamyor. Di§aridaki barlardan birine gitmek ister misiniz?” 

“Hayir!” dedi. “Bu saatte q:ikmayalim ama siz odama buyurun. Mini barda size 
ikram edecek i^kilerim var.” 

Galiba en mantiklisi buydu. Nasil olsa Kerem babasmda kalacakti. Eve belli 
bir saatte gitme mecburiyetim yoktu. Hikäyenin sonunu gerq:ekten merak 
ediyordum. Bir iki saat odasmda oturmanm bir sakmcasi yoktu ama o saatten 
sonra ilyas’i ^agirmam dogru olmazdi. Olsun, otelin öniindeki taksilerden birine 
binip giderdim. 

Max’la me§hur asansöre bindik ve resepsiyondaki gece nöbetq:isinin baki§lari 
altinda yukari q:iktik. Odaya gelince rahat koltuklara yerle§tik. Max mini bardan 
konyak q:ikardi. 

Konyagi kadehlerimize koyduktan sonra devam etti: 

“Size istanbul ya§ami, o dönemin hocalari ve iiniversite ile ilgili birq:ok §ey 
anlatabilirim ama hissediyorum ki §u anda bunun zamani degil.” 

“Haklisimz” dedim. “Liitfen Nadia’yi anlatm. Onu bulabildiniz mi?” 

Ba§mi salladi. 

“Tamam.” 

Sessizce bir siire bekledik. Sonra iq:meye ba§ladik. 



Profesöriin amlannda 1930’larin sonlarina gelmi§tik. Max tekrar anlatmaya 
hazirlanirken, zavalli anneannemi du§undum. Demek ki onun felaketi de bu 
zamanlardan hemen sonra ba§lami§ti. 

Profesör, anilarini lokantadaki gibi kesintisiz bir §ekilde anlatabilmek iq:in 
biraz enerji toplamaya ^ali§iyor gibiydi. Uzun, zorlu bir yolculuga q:ikmadan 
önceki insanlar gibi, en rahat edecegi §ekilde oturuyor, moralini yiikseltecek 
konulara deginiyordu. 

Bardaklanmizi tekrar doldururken konyak bitti. Konuyu dagitip biraz 
oyalanmak iq:in firsat bulduguna memnun olmu§ gibi giiliimseyerek kalkti. 
Telefona gidip bir §i§e Martell konyagi sipari§ etti. Hiq: konu§madan konyagm 
gelmesini bekledik. Sessizlik uzadikq:a, odada dayanilmaz bir gerilim 
olu§uyordu. Sonunda kapiyi ^alan garsondan MartelTi alip, bardaklanmizi 
doldurdu. Ve yine o tekdiize sesiyle, lokantada kaldigi yerden anilarma devam 
etti. 

Sehpanm iizerindeki ses kayit cihazmm diigmesine hemen dokundum. Kiiqiuk 
kirmizi i§igi yanip sönmeye ba§ladi. 

Bir siire kipirdamadan dinledikten sonra, iq:imden bir §eyler yapmak, ya§anan 
olaylara miidahale etmek istegi duydukq:a kalkip dola§maya ba§ladim. Elbette 
altmi§ yildan da daha önce ya§anmi§ o giinleri degi§tiremezdim. Ama bir tiirlu 
kabullenemiyordum. 

Nasil olsa kayit cihazmdan dinleyecegim iq:in, profesöriin anlattiklarim 
kaq:irmamak gibi derdim yoktu. Hatta bazen biraz farkh §eyler du§unmek i§ime 
geliyordu. 

Kendi dönemimi, q:evremdeki insanlari du§undum. Bu kadar biiyiik kiyimlar, 
korkunq: acilar ya§anmiyordu. Ama insanlar hälä, sanki bu hayati nasil 
zorla§tirabiliriz, nasil q:ekilmez hale getirip mutsuzluga neden oluruz diye, gece 
giindiiz du§unuyorlar, siirekli bunun iq:in ugra§iyorlardi. iyi ki her zaman, 
profesöriin gen^ligindeki kadar firsat yakalayamiyorlardi. 

MaxTn sesinin q:atalla§tigmi fark ettim. Sonra tamamen durdu. (^ok 
yoruldugunu, yiiziiniin bembeyaz kesildigini görebiliyordum. Kiri§ik elleri 
titriyordu. Hem maddi, hem manevi bir yorgunluktu bu. Ama nasil olsa 
hikäyenin sonuna geliyorduk. Biraz daha anlatirdi, ben de onu yatirir eve 
giderdim. 





“(^ok yoruldunuz Max, ama” dedim, “herhalde az kaldi. Sonra sizi dinlenmeye 
birakacagim.” 

Beni q:ok §a§irtan bir cevap verdi: 

“Hayir! Az kalmadi. Asil hikäye §imdi ba§liyor.” 

Bunun iizerine “O zaman liitfen yatagimza uzanin profesör!” dedim. 
“Uyumazsaniz anlatirsimz. Eger uyursaniz da hikäyenin sonunu yarin 
özedersiniz.” 

Önce biraz itiraz eder gibi oldu ama gerq:ekten dayanacak hali kalmadigi iq:in 
söziimii dinledi. Ustiindekileri q:ikarmasma, pijamasmi giymesine yardim ettim 
ve onu yatagma yatirdim. 

Profesör yatagmda yan dönmu§ durumda yatiyor, ben de onun yanmdaki 
koltukta oturuyordum. Yorgun, kirgin bir sesle anlatmaya devam ediyordu. 

Romanya, Almanya, Istanbul, Ankara arasmda, ^e§itli isimlerle birlikte 
dola§tirip duruyordu beni. Acilar, heyecanlar hissediyordum. Sonra göziimde 
canlanan göriintiiler yava§lamaya, dagilmaya ba§ladi. Ve Maxhn sesi sustu. 

Hafif ama diizenli nefeslerle uyuyordu. 

Guriiltii yapmadan kalktim, bir siire pencereden Haliq:’i, cumartesi trafigiyle 
dolu olan Tarlaba§i bulvarmi seyrettim. Acaba kapiyi q:ekip gitmeli miydim? Ya 
biraz sonra uyanir da hikäyeye devam etmek isterse diye du§unuyordum. Sonra 
ani bir kararia ceketimi q:ikarip ben de yataga girdim. Aynen Black Sea MoteEde 
oldugu gibi ona arkasmdan sanldim. Ben de q:ok yorgundum. Önce beni fark 
etmedi sandim ama sonra duru§unu hiq: degi§tirmeden, 

“Te§ekkur ederim” dedi. 

Uq:agm i^i karanlik. Pencereler kapali oldugu iq:in di§arida havanm aydmlik mi 
karanlik mi oldugunu göremiyorum. Du§unuyorum da, guniimiizde ya§ayan 
insanlarm biiyiik bir q:ogunlugu i^in, heniiz bir insan ömriinden bile kisa bir 
geq:mi§teki olaylar ne kadar da uzakta kalmi§ göriiniiyor. 

Ya§anan onca göq:un, onca acmm, gizlenen onca olaym sonraki ku§aklara bir 
etkisinin olmayacagi du§unulebilir mi? Profesöriin ya§adiklarmi ya§amami§ bile 
olsalar, bu insanlar, onlari ya§ayanlar tarafmdan yeti§tirilmedi mi? Koskoca 






gökyiiziindeki §u kiiqiucuk u^agin iq:inde uyuyorlar. Perdelerin arkasindaki geni§ 
bir diinyadan habersiz olunca, ne kadar karanlik bir diinya! 


(^evremdeki koltuklarda, birkaq: ki§i uyaniyor. Tuvalete gidenler q:ogaliyor. 
(^ogu orta ya§in iistiinde erkek. Herhalde prostatlari zorluyor onlari. Hiq: 
tammadigin insanlann gece hallerini görmek ne garip. §u anda, profesör 
geldikten sonra ya§adigini giinlerle ilgili aldigim notlari kopyala-yapi§tir 
yapmaya ve bir diizene sokmaya ara verip, kendilerinden söz eden kelimeler 
yazdrgrmr bilmiyorlar. 

Yazdrklarrmrn sadece bu sayfalarrnr okusalar, yatagrndaki yabancr bir adama 
gidip arkasrndan sarrlmr§ olmam ne kadar tuhaf gelir insanlara. Ama Maxbn 
hikäyesini bilseler, hatta onun hikäyesini o dokunaklr sesinden ve uykusuz 
§ekilde dinleseler... 

Kisa bir ara vermeden önce bu bölumii bitireyim. 

Yataga girerek arkasrndan profesöre sarildiktan sonra, te§ekkur ettigini 
duymu§tum. 

“Ne i^in?” diye sordum. 

“Bundan sonrasim, böyle daha kolay anlatinm.” 

“Bu size sarildigim ilk sefer degil, Max.” 

“Evet, biliyorum. Onun iq:in de te§ekkur ederim. Hayatimi kurtardimz.” 

Bu sefer ikimiz de giyiniktik ama ben aynen ilk sefer oldugu gibi q:ok yogun, 
neredeyse elle tutulur bir §efkat duygusunun iq:ine gömulmu§tum yine. Ba§imi 
sirtina yasladim. Giizel kokusunu iq:ime q:ekerek öylece kaldim. 

Yorgun sesi artik bir fisiltiya dönu§mu§tu. 

Biraz arkamdaki sehpanm iizerinde, kayit cihazmm kirmizi i§iginin yanip 
söndugiinii bilmenin rahatligiyla, Maxhn sadece sesini dinliyordum. Sözleri 
dinlenebilecek gibi degildi. 

Bu acili adama biitiin iyile§tirici guciimu geq:irmek istercesine siki sikiya 
sarilmi§ durumda o korkunq: felaketi du§unurken uyumu§um. 





Telefonumun ziliyle uyandim. Saat öglene yakla§mi§ti. ilyas beni ne zaman 
alacagim soruyordu. “Eve gelmene gerek yok ilyas” dedim. “Saat 2’de Pera 
Palas’a gel, orada bulu§up profesörii göturelim.” 

“Peki efendim” dedi. 

Profesör yammda da, odada da yoktu ama banyodan su sesi geliyordu. Bir siire 
sonra beyaz bir bornoza sarrnmr§ olarak q:rktr. Kendini toplamr§tr, bana 
giilumsedi. 

“Ne kadar derin uyuyordunuz!” dedi. “Ah genq:ligin o giizel uykularr...” 

Ben de kalkrp du§ yaptrm, kendime geldim. Uykusuz gece, iq:ki ve aglamak 
gözlerimin altrnr morartmr§, yuzumu §i§irmi§ti. Buz gibi suyla kompres yaptrm 
biraz. Max’a q:irkin göriinmek istemezdim. 

Sonra odaya kahvaltr söyledik. Haliq: manzarasrna bakarak siyah, sert filtre 
kahvelerimizi iq:ip birer yumurta ve biraz peynir yedik. 

Kahvaltr bitince profesörirn bavulunu yerle§tirdik. Bana giilumseyerek lila 
ka§kolu boynuna bagladr. Sonra, bavulun bir bölmesinden bir mektup q:rkarrp 
bana uzattr. 

“Size dirn bahsettigim mektup bu.” 

Mektubu okurken q:ok ugra§mama ragmen hrq:krrrklarrma engel olamadrm. 
Max, arkasr döniik oldugu iq:in gözlerimin doldugunu göremezdi ama yine de 
okumaya devam edemiyordum. Neden öniinir dönmiryordu? O da mr gözlerini 
benden saklryordu acaba? Agrr adrmlarla banyoya gitti. Oysa daha yeni q:rkmr§tr 
oradan. 

Mektubun bir kopyasrnr q:abucak yazdrm. Tam son kelimeleri yazarken, 
banyodan q:rktr. Ona mektubu uzattrgrmda aldr ve bavulunun bölmesine koydu. 
Kopya mektubu ise katlayrp cebime koydum. Elimle cebime hafifq:e bastrrarak, 

“Ona iyi bakacagrm, Max” dedim. 

Girlirmsedi. Ba§ka hiq:bir §ey konu§madrk. Odada sessizce biraz zaman 
geq:irdik. Sonra a§agrya indik. Otelin hesabrnr iiniversiteye fatura edeceklerdi, o 
da ekstralarr, yani yemekleri, iq:kileri falan ödedi. Keman kutusu elindeydi. Bir 



vale valizini a§agi indirdi, ilyas’a teslim etti. 

Arabaya binip oradan ayrildik. Havaalanma kadar da hiq:bir §ey konu§madik, 
kahvalti da sessiz geq:mi§ti. 

Pazar giinii oldugu iq:in yollar nispeten tenhaydi. 

Terminalde onu ugurlarken yanagimdan öptii ve alq:ak sesle, 

“Te§ekkur ederim” dedi. “Her §ey i^in” diye ekledi. 

Sonra arkasma bakmadan gitti, siyah paltosu, §apkasi, kemani, valizi ve 
boynundaki lila atkisiyla kayboldu. 
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o gittikten sonra i^ine du§tugum bo§luk duygusu anlatilacak gibi degildi. Bir 
anda diinya degi§mi§, bamba§ka bir hal almi§ti. Havaalanmdaki onca insanin bir 
§ehirden ba§ka bir §ehre, bir iilkeden ba§ka bir iilkeye gitmek iq:in ko§turup 
durmasi, bavullar ta§imasi, bir yerlere yeti§meye q:ali§masi göziime anlamsiz 
devinimler gibi göriinmeye ba§ladi. 

ilyas beni eve götiirurken, arabanin arka koltugunda oturmu§, di§arisini 
seyrediyordum. Ne q:ok insan vardi trafikte! Birbirinden kopuk, digerlerinin 
neler ya§adigindan habersiz ne q:ok insan vardi. (^e§itli amaq:lar pe§inde, q:e§itli 
kaygilarla akip gidiyordu hayat. Ama kimse kimsenin hikäyesini bilmiyordu. 

Eve girince, kendimi bir koltugun iistiine attim. O pazar guniiniin ögleden 
sonrasmi, mumkun olan en az hareketle geq:irmek istiyordum. 

(^antamdan ses kayit cihazim q:ikardim. Maxhn diin ak§amdan bu sabaha kadar 
anlattiklari bu kiiqiucuk cihazin iq:indeydi. Elimde muthi§ bir hikäye tutuyordum. 
Hayatin sirrina ermek iizere gibi hissediyordum kendimi. 

Bilmedigim q:ok §ey ögrenmi§tim son birkaq: giinde. Daha birka^ ku§ak önce 
bu topraklarda ne inanilmaz olaylar ya§anmi§ti! Bu diinyada insanlarm ba§indan 
neler ge^mi§ti! Daha geq:en hafta hiq: haberim olmayan birq:ok olaydan artik 
haberim vardi. 60 yil önce ya§ananlar, bana artik tanidik geliyordu. Ve eksik 
oldugum, ara§tirmam gereken, ögrenmem gereken ne q:ok konu vardi. 

Böyle du§unuyordum, ama merak ettigim biitiin o bilgilere ula§mamm bile, tek 
ba§ma bir anlami olmayacagmi da q:oktan anlami§tim. 

Babaannemin neler ya§adigmi, tiim tarihi olaylariyla birlikte bilsem ne 
olacakti? 60 yil önce, 100 yil önce, 600 yil önce bazi giinlerde neler olup bitmi§, 
bilsem ne olacakti? Profesöriin, Nadia’nm, diin anilarmi anlatirken adi geq:en 
onca insanin bu §ehirde ya§adiklarmm bilgisini ne yapacagim? Biitiin bunlari 
ancak o insanlarm bir hikäyesi olarak algilaymca bir anlami olabilirdi. 

Havaalanmda kendilerini ko§u§turmaya kaptirmi§ o insanlar, yolda gelirken 
gördiigiim araq:larm iq:indeki tela§li yolcular, iiniversitedeki §i§man kadmlar, 
diikkänlarda ah§veri§ yapanlar, hepsinin beni ilgilendiren ancak tek bir yönii 
olabilirdi: Her birinin ya§adigi kendi hikäyeleri. 






Her bir insanin hikäyesi, bizi kendi ba§imizdan geq:en olaylar kadar 
ilgilendirirdi. Yeter ki kendi gerq:ekligi iq:inde kavransm. Her hikäye, sonuq:ta 
insan varolu§unun bir hikäyesi degil miydi? Ve akip giden hayatin? 

Elimdeki ses kayit cihazina tekrar baktim. Kalkip cihazin pilini degi§tirmeli, 
sonra ba§tan sona dinlemeliydim. Hatta tekrar tekrar dinlemeliydim. Ve sonra bu 
hikäyeyi anlatmaliydim; yazmaliydim. Ancak anlatmak iq:in ugra§irken 
anlayabilirdim bu hikäyeyi. Bire bir gerq:ekleri anlatmak §art degildi. Gerekirse 
profesöriin anlattigmdan biraz farkli bir biq:imde anlatmaliydim. Bir insanin 
hikäyesinin biitiin insanlarm hikäyesi oldugunu hissederek yapmahydim bunu. 

Ama bu i§e ertesi giin ba§lamaliydim. O pazar ögleden sonrasmi ve 
ak§amustunu, hiq:bir §ey yapmadan oturarak geq:irmek istiyordum. (^ok yogun 
geq:en giinlerden sonra biraz kendime gelmeliydim. 

Oturdugum koltukta, gözlerimi kapadim. Ergen bir kiz olmaya adim attigim 
giinleri hatirladim. Pazar giinleri bir bula§ik suyu kadar sikici ve anlamsiz gelirdi 
bana. Babam maq: seyreder, giin i§igmda ekrani iyice solukla§mi§ siyah-beyaz 
televizyondaki oyunla heyecanlamr, annem ya mutfakta yemek hazirlar ya da 
yemek masasmm ba§mda ka§lari q:atilmi§ olarak bulmaca q:özer, bana da yapacak 
hiq:bir §ey bulamadan sikilmak du§erdi. Elime bir roman alip kiiqiuk odama 
kapanir, bir siire sonra da uyurdum. Agabeyim di§arida olurdu. Ben de di§ari 
q:iksam gidebilecegim bir yer yoktu. Apartmana, yillarm biriktirdigi havagazi ve 
yemek kari§imi bir koku sinmi§ olurdu. 

O giin yine ayni §eyleri hissediyordum. Bir haftada hayatimi altiist eden, merak 
duygumu kamq:ilayan, beni uyandirip canlandiran her §ey Max’la birlikte 
gitmi§ti. Biraz sonra Ahmet Kerem’i getirecekti. Onunla, birbirinin ayni olan 
giinlerimizi ya§amaya ba§layacak, her giin görevlerimizi yerine getirecek, gece 
olunca yatip uyuyacak, ertesi giin yine ayni §eyleri yapmak iizere uyanacaktik. 

Universiteye gidip gelecektim, yemek yiyip uyuyacak, ertesi giin yine 
iiniversiteye gidecektim, yemek yiyip uyuyacak, ertesi giin yine iiniversiteye 
gidecektim, yemek yiyip uyuyacak, ertesi giin yine iiniversiteye gidecektim, 
yemek yiyip uyuyacak, ertesi giin yine iiniversiteye gidecektim, yemek yiyip 
uyuyacak, sonra yine universiteye gidecektim... Ve bu böyle belki otuz yil 
devam edecekti. 


Ayni yollar, ayni insanlar, ayni dedikodular. 



Evet, profesöriin hikäyesinin iq:ine girmek, benim iq:in bir kurtulu§ olacakti. 


Ustelik ba§imda Siileyman gibi bir dert de vardi. Kemani aldigimi göriince 
kizginligi daha da artmi§ti herhalde. O kemani satmak iq:in mi saklami§ti yoksa 
bizden intikam almak iq:in mi, bilemiyordum. 

Kerem gelince dogruca bilgisayarm ba§ma geq:ti. Ertesi giin okula gidecegini, 
erken kalkacagmi, geq: kalmadan yatmasi gerektigini söyledim. Ama itiraz 
etmeyip, “hii, tamam” gibi cevaplar vermesinin tek nedeni, belli ki beni ba§mdan 
savmakti. 

Onu bilgisayarm ba§mdan kaldiracak enerjiyi bulamadim kendimde. 
Ayaklanmi siiriiyerek yatak odama gittim. Ne var ki, yatmca da uyku tutmadi. 
Aslinda fiziksel bir yorgunlugum yoktu, böyle erken bir saatte uyuyamamam 
normaldi. 

Saga sola dönerken, göziime komodinin iizerindeki sayfalar ili§ti. Bezgince 
uzanip aldim. Romanya’dan gelip Istanbul aq:iklarmda kaderine terk edilmi§ olan 
Struma gemisi ile ilgili birkaq: bilgiye daha bakmaya karar verdim. Memnun bir 
§ekilde okumaya ba§ladim; merak ettigim bir konuda bir §eyler okurken uykum 
gelene kadar oyalanmi§ da olacaktim. 

Ama Istanbul aq:iklarmda bekleyen Struma’nm durumunu okumak, insanm 
iq:ine sikinti dolduruyordu: 

Her iki alt giivertede de oda sayisi q:ok eksikti. Uyumak i^in yeterli yer yoktu. 
Hatta insanlarm giin boyu hareket edebilecekleri serbest bir alan bile kisitliydi. 
Banyo ya da du§ yoktu. Bebekler iq:in lavabo bulmak bile q:ok zordu. (^ama§ir 
yikamanm da bir yolu yoktu. Insanlar iizerlerindeki giysileri degi§tiremeden 
ya§iyorlardi. Daha da kötiisu, 769 ki§i i^in sadece bir tuvalet vardi ve kapismm 
öniinde sonu gelmeyen bir kuyruk olu§uyordu. Bu nedenle yolcular ihtiyaqilarmi 
giivertede giderdiler. Biitiin giiverte di§kiyla kaplandigmdan zemin kayganla§ti 
ve etrafa dayanilmaz bir koku yayildi. 

Sihhi §artlar son derece kötule§mi§ti. Yolcular arasmda bulunan yirmi doktor 
gece giindiiz dizanteri vakalariyla ugra§tilar. ila^ darhgmdan dolayi, hastalara 
q:ok az miktarda ilaq: verildi. iki delikanh bu ko§ullarda akli dengesini yitirdi. 

Gemideki ya§am ko§ullari son derece olumsuzdu. Yolcular uykusuzluk 
q:ektikleri iq:in giin saat sabah 4’te ya da 5’te ba§liyordu. Daha önceden seq:ilmi§ 




olan ki§iler giiverteye q:ikip yolcularm yiizlerini yikamalan iq:in gerekli suyu 
kovalarla denizden q:ekiyorlardi. 

Yakit yetersizligi nedeniyle q:ay iiq: giinde bir dagitiliyordu. (^ay kaynatmak iq:in 
bazi giinler sebzelerin bulundugu tahta sandiklar kinlip yakiliyordu. Gida olarak 
herkese bir portakal, biraz fistik ve bir parq:a §eker veriliyordu. Sicak yemek 
ancak birkaq: giinde bir yapiliyordu. Ekmek en degerli gida oldugundan yolculara 
verilmiyordu. (^ocuklarin her birine siittozundan yapilmi§ yarim bardak siit ve 
bir tek biskiivi veriliyordu. 

Turkiye’de, Filistin’de ve ABD’de bulunan siyasi niifuza sahip Yahudiler de 
bir §eyler yapmaya q:ali§iyordu. istanbul Yahudi cemaati liderlerinden Simon 
Brod ile Rifat Karako, Struma yolcularini kurtarmak iq:in ellerinden gelen tiim 
gayreti gösterdiler. Yolcularm gemiyi terk edip karayolu ile Filistin’e gitmelerine 
izin verilmesi iq:in resmi makamlara tiirlii vaaderde bulundular, ancak biitiin bu 
gayreder sonuq:suz kaldi. 

ingiliz hiikumeti ve gizli servisi, Struma konusunun biiyumemesi ve 
Yahudilerin Filistin’e gitmemesi iq:in her tiirlii q:abayi harciyordu. 

Bir yandan da gemide hayat devam ediyordu. Her §eye ragmen hayatm devam 
etmesi, bu acili hikäyede bile, insandan umut kesilemeyeceginin bir kaniti 
olarak, tarihsel belgelerde yer almi§ti. 

iki gen^, gemide bulunan haham tarafmdan evlendirildi. Yolcular bo§ 
geq:mekte olan giinleri degerlendirmek iq:in sosyal faaliyetler diizenlediler. 
Kogu§lardan birinde bulunan iki miizisyen her gece konser verdi. Yolcular 
arasmda ibranice edebiyat ve Yahudi tarihi dersleri iq:in simflar olu§turuldu. 

O yil istanbul göriilmemi§ bir ki§ ya§iyordu, ortalik buz tutmu§tu. Ama 
istanbul’da ya§ayan Yahudiler, göq:menlere moral vermek amaciyla sahilde bir 
ate§ yaktilar. Struma’åan göriilen bu ate§in sönmemesi i^in kiyiya durmadan 
odun ta§idilar. 

Struma ile ilgili bunca aciyi, i^imi donduran bu kadar korkunq: bilgileri 
okurken, böyle sicak satirlarla kar§ila§mak, iq:imi isitti. Biraz gev§edim. 

Herhalde bu sayede uykuya dalmi§im. 

Ertesi sabah iiniversiteye gidince Siileyman’m bir §eyler kari§tirmi§ oldugunu 
anladim. (^iinkii sekreterler, özel kalem, hademeler bana tuhaf tuhaf bakiyor. 



kendi aralarinda fisilda§iyorlardi. Ben yakla§inca konu§malarini kesip 
susuyorlardi. 

Erkeklerin göziinde aq:lik, kadinlannkinde ise du§manlik pinltilari 
göriiluyordu. 87 ya§indaki bir adamla sevi§tigimi du§unuyor olamazlardi 
herhalde. Ama tutumlan bu saq:maliga inandiklarini gösterir gibiydi. Sanki bu 
olay rektörliik q:ali§anlarina yeni bir enerji getirnii§ti. Benim kurudugum hafta, 
onlar ye§ernii§ti. Acaba rektöriin haberi var miydi olup bitenlerden? Yani bu 
söylentilerden? 

Bu saq:maliklarla ba§a q:ikacak guciini normalde vardi elbette ama o hafta bunu 
yapamazdim. Mecalim yoktu, umutsuzdum, kirgmdim, bikkmdim, yilgmdim. 

Buna sadece Maxhn hayatimdan q:ikmasi sebep olmami§ti. Nadia’nin 
hikäyesiyle anneannemin ve babaannemin hikäyeleri birbirine kari§mi§, iq:imi 
sonsuz bir aciyla doldurmu§tu. Birbirini tammayan, Tiirk, Ermeni ve Yahudi iiq: 
kadinin ba§ina gelenler, diinyaya, insanliga dair biitiin umutlarimi yikmi§, 
neredeyse iq:imden ya§ama istegini q:ekip almi§ti. 

insanoglunun kötiilugii kar§isinda uyu§up kalmi§tim. Bu yiizden o hafta 
iiniversiteyle, dedikodularla, sonsuz bir §ehvet duyarak kötiiluk iireten kurnaz 
Siileymanlarla ugra§acak halim yoktu. Kaq:mak geliyordu iq:imden. 

Ani bir kararia masamdan kalkip di§ari q:iktim. En az bir hafta iiniversiteye 
gelmeyecektim. Bir doktor raporu uydururdum nasil olsa. Kizacaklardi ama artik 
ne olursa olsun diye du§unmeye ba§lami§tim. 

Bu son bir hafta beni q:ok degi§tirmi§, ya§amakta oldugum hayata di§aridan 
bakmama, yeni degerlendirmeler yapmama neden olmu§tu. Beyazit Meydani’na 
kadar yiiriiyup bir taksiye bindim. Yagmur ya da kar yoktu ama hava kapah ve 
griydi. 

Eve gittim. Rektörliik sekreterine telefon ettim. Hasta oldugumu, birkaq: giin 
i§e gelemeyecegimi, doktor raporunu gönderecegimi söyleyip, bir yanit 
vermesine firsat birakmadan kapattim. 

Ev dagimkti; lavabo kirlenmi§ti, q:ar§aflarm degi§tirilmesi, e§yalarm tozunun 
almmasi gerekiyordu. Hele Keremhn odasi dayanilir gibi degildi, ama hi^bir 
§eye elimi siirmedim. 






Bir siire hareketsiz oturduktan sonra Tank’a telefon ettim. 


“Ak§am bulu§alim mi?” 

“Ooo” dedi ne§eli bir sesle. “Senin ihtiyar gitti mi?” 

“Evet!” 

“Tamam” dedi. “Yedi buq:ukta seni evden alayim mi?” 

“Hayir, ben sana gelirim.” 

“Tamam” dedi. “Hadi bye!” 

Sonra yatak odamdaki perdeleri örttiim, zifiri karanlik odada yatagima girdim 
ve ta§ gibi uyudum. 

Ak§amustu kapi ziliyle uyandim. Kerem’di. Anahtari vardi ama yine de kapiyi 
q:alardi böyle. 

“iyi ge^ti mi okul?” dedim. 

“Evet!” dedi, odasma gitti. 

Zaten q:ok ince bir tel olan ileti§imimiz, anla§ilan yine kopmu§tu. 

Kiiveti sicak suyla doldurup i^ine girdim. Banyo muslugunu q:ok az akacak 
biq:imde aq:ik biraktim. Durgun suda yatmaktansa, su sesi duymak ho§uma 
gidiyordu. Sicak su ve köpiiklerin yorgun bedenime ve örselenmi§ duygularima 
iyi geldigini hissettim. Gözlerimi kapattim. Kendimi suyun koruyucu §efkatine 
biraktim. Son bir haftada olanlari siraya koymaya q:ali§tim. Ba§aramadim. Aklim 
q:ok kari§ikti. 

Sonra giyinip hazirlandim, hafif bir makyaj yaptim, Kerem iq:in kizarmi§ tavuk 
kanadi ismarlayip masanm iistiine biraz para biraktim ve q:iktim. Saat 8’di. 

Tank gökdelen rezidanslardan birinde oturuyordu. Bina giri§inde siki giivenlik 
vardi. Görevliye o ak§am gelecegim hakkmda bilgi verilmi§ olmaliydi; adam 
asansöre kadar bana e§lik etti. Yukari q:ikip kapiyi ^almca, kapiyi Tank kendisi 
aq:ti. Evde yalnizdi, hizmetq:isini göndermi§ti demek ki. 



Yiizii pek giizel sayilmazdi ama viicudu epeyce sikiydi. Bunda genq:liginin 
yani sira haftada iiq: giin gittigi spor salonunun etkisi de vardi tabii. Dairesi 
minimal ve soguk bir biq:imde dö§enmi§ti. Ah§ap, desenli kuma§, perde gibi 
ortami isitacak hiq:bir §ey yoktu. Her yer beyazdi. Duvarlara asili olan objelerin 
q:ogu metaldi. Ama 27. kattaki dairenin q:ok giizel bir Bogaz manzarasi vardi. 
Yere kadar uzanan salon cammdan Bogaz i§iklari miicevher gibi parliyordu. 
Anadolu yakasmdaki sahil yolunda gidip gelen arabalar, Bogaz Köprusu’nun 
i§iklari, Kuleli Askeri Lisesi’nin aydmlatmalari ve gelip geq:en koca gemiler 
harika bir göriintii olu§turuyordu. 

iq:imdeki sikmtmm hafiflemeye ba§ladigmi hissettim. “Hadi §arap iq:elim” 
dedim. 

“Ben sana beyaz Porto hazirlami§tim” dedi. 

“Sag ol ama” dedim, “bu ak§am kirmizi §arap istiyor canim.” 

Her zaman q:ok giizel §araplari olurdu. O ak§am harika bir italyan §arabi olan 
Amarone aq:ti. Kocaman kadehlere koydu. Birinci kadehleri hizla iq:tikten sonra 
beni öptii. Bense onu ittim. Ne oldugunu sorunca, aksi bir sesle, 

“Canim istemiyor!” dedim. 

Ustelemedi. Sadece, 

“Ne oldu sana?” diye sordu. 

“Bilmiyorum” dedim biraz utanarak. 

Gerq:ekten de öyleydi. Ne yaptigimi bilmiyordum. Sonra Bogaz’a bakan cam 
ve metal masada yemek yedik. Bir su§i delisi oldugu iq:in bu konuda Istanbul’un 
en iyi lokantasi olan Mori’den su§i getirtmi§ti. Taze ve harikaydi hepsi de. 
Istanbul yuppie hayati, onun iq:in vazgeq:ilmez bir tarzdi. 

“Demek senin ihtiyar gitti” dedi. 

“Nereden benim oluyormu§?” 

“Canim, lafm geli§i.” 



“Tamam öyleyse.” 

“Nasil biriydi?” 

“Anlatmasi uzun siirer.” 

“Niye?” 

“Camm, bildigin yabanci profesörlerden biri i§te” diyerek kapattim konuyu. 

Tank’a Max’tan bahsetmek istemiyordum. Nedense bana aci veriyordu bu. 
Max’a saygisizlik gibi geliyordu. 

“Sen söyle bakalim, nasil bu kadar ne§eli olabiliyorsun?” 

“Niye olmayayim?” diye sordu. 

“En biiyiik ekonomik krizi ya§iyoruz. Dolar bir anda bir milyon yedi yiiz bin 
lira oldu. iflaslar, intiharlar, hapsedilen i§ adamlari, batan bankalar... Sen de para 
i§indesin. Nasil bu kadar rahat olabiliyorsun?” 

“(^iinkii akilliyim.” 

“Ne demek o?” 

“Brown’da okurken ve sonra borsacilik hayatimda bir §eyi iyi ögrendim.” 
“Nedir o? Söyle de biz de yararlanalim.” 

“Bilmek kolay da saglam sinir lazim.” 

“Hadi, ^adatma insani!” 

Yiiziinde ukala bir giilumseme belirdi. Bu konularda konu§mayi seviyordu. 
“Kalabalikla birlikte ve panikle hareket etmeyeceksin.” 

“Yani?” 

“Herkes alirken satacaksm, herkes satarken alacaksm ve panikle hareket 
etmeyeceksin.” 



“Bu krizde öyle mi yapiyorsun yani? Borsada hepimiz batmadik mi?” 


Bir kahkaha atti. Koltuguna iyice yayilarak, §arabindan biiyukqie bir yudum 
aldi. 

“Hayir, tam tersine hepimiz kazandik.” 

“Ben de mi?” 

“Elbette. Hayatmda en q:ok para kazandigm giinler oldu bu dönem. Sen bir 
yandan profesörii gezdirirken bir yandan da zengin oluyordun.” 

Heyecanlandrm dogrusu, kim heyecanlanmaz. (^iinkii gelirken paramrn 
battrgim söyleyecek, ben de bundan dolayr mahvolacagrm ama yine de onu 
su^lamayacagrm diye du§unmu§tum. 

“Nasrl oldu bu mucize?” 

“Bak, herkes korktu ve elinde avucunda ne varsa dövize q:evirip, yurtdr§ma 
kaq:rrmaya q:alr§tr.” 

“Sen ne yaptrn?” 

“Bir kuru§u bile dövize q:evirmedim. Tiirk lirasmda kaldrm.” 

“Sen deli misin? Para paq:avraya dönmu§ken...” 

Almanya’da 1 dolarrn 4,2 trilyon mark oldugu dönem aklrma geldi. Bir siire 
sonra böyle paralar, yakacak niyetine kullanrlryordu. 

“i§in srrrr burada” dedi. “Basitq:e anlatayrm. Tiirk lirasr bir anda o kadar 
gözden du§tu ki gecelik faiz yiizde dokuz bine ^iktr.” 

“Eeee?” 

“Ben de seninki dahil biitiin mu§terilerin parasrnr ve kendi paramr bu faize 
yatrrdrm. Her gece yiizde dokuz bin ne demek. Paran her gece doguruyor 
demek.” 


“Ama dövize kar§r...” 



“Böyle bir durum surduriilemez, göreceksin dolar da normalle§ecek. Sen bana 
giiven. Hem §u anda döviz olarak bile q:ok iyi kazanmi§ durumdasm!” 

“Ne kadar?” 

“Ge^en aykinin en az iki misli. Ama sabret, kaq: misline ^ikaracagim parani. 
Kriz dönemleri en iyi kazamlacak dönemlerdir ama birq:ok ki§i bunu bilmiyor.” 

Kafamdan bir hesap yaptim. Eger param iiq: misline ^ikarsa, q:ali§mama bile 
gerek kalmayabilirdi. 

Tank “Yeni zenginlerden Maya HanimTn §erefine” diyerek kadehini kaldirdi. 

“Aman o sözii kullanma, nefret ederim” dedim. 

“Hangi lafi?” 

“Yeni zengin. Sen hiq: nouveau riche kavramim duymadm mi?” 

“Duymadim, Fransizca bilmem.” 

“Yeni zengin demek. Ama tiiredi zengin, sonradan görme anlamma 
kullamliyor.” 

“Aman” dedi, “birak bu saq:maliklari, zengin zengindir, eskisi yenisi mi 
olurmu§!” 

Amerikan iiniversitelerinde yeti§en yeni i§ adamlari böyleydi i§te. Hayat 
“winner”lardan ve “loser”lardan olu§uyordu. Bunun da tek ölq:usu paraydi. Biraz 
önce ona niye MaxT ve ya§adiklarmi anlatmak istemedigimi anladim. (^iinkii 
zaten anlamayacakti. O diinyaya o kadar uzakti ki. Artik bu yeni diinyada 
babaannemi, anneannemi, Nadia’yi, MaxT anlayacak insanlar kalmami§ti. Onu 
“hikäye” denen §ey ilgilendirmezdi. 

Ba§imi q:evirip Bogaz manzarasma bakarak daldim. Nedense bu iiq: kadin 
birbirine kari§mi§ti kafamda. Hepsini bir arada, sanki tani§iyorlar, konu§uyorlar 
gibi du§unuyordum. Nadia Mavi Alay’daydi, anneannemle beraber Kizilq:akq:ak 
Gölu’ne adiyordu. Babaannem, Stri/ma’daydi. Uq: ayri din, iiq: ayri kadin ama 
ortak kaderler. 



Okulda ibni Haldun’un bir söziinii ögretmi§lerdi, yillarca unutamami§tim. 
“Cografya kaderdir.” i§te bu iiq: kadinin kaderi de dogduklari cografyaya ve 
zamana göre q:izilmi§ti. 

Ama yine de Tank’a gelmek derderimi hafifletmi§d. Ge^mi§in aniden iistume 
q:ökmesi q:ok bunaltmi§ti beni. Bu kadar aciyla ba§a q:ikamayacagimi 
hissediyordum. Dogrusu, kiiqiuk bir bencillik de vardr i§in iq:inde. Bu yakr§rklr 
genq: adamrn bana deger verdigini görmek, onun materyalist ve ne§eli diinyasrna 
ucundan kryrsrndan dokunmak iyi gelecekti. Du§undugum gibi, ger^ekten iyi de 
gelmi§d. Hem zengin oldugumu da ögrenmi§dm. Daha ne olsun! 

Ha, bir de doktor i§i vardr elbette. Kadrn doktoru olan agabeyinden bana bir 
haftalik rapor yazdrrmasrm istedim. Bunun kolay oldugunu ve ertesi giin 
§oföruyle iiniversiteye gönderecegini söyledi. 

Ak§am beni eve brrakmak iq:in rsrar etti. 

Bir tek Kerem’in odasrndan r§rk srzan karanlrk daireme girdigimde kendimi 
daha iyi hissediyordum. iq:imdeki karanlrk srkrntr bulutlarr hafiflemi§ti. 

§u anda Max ne yapryor acaba diye geq:ti akhmdan. Herhalde uyuyordu, qiiinku 
o da diin geceyi uykusuz geq:irmi§ti. Ya§ma ve hastahgrna ragmen q:ok saglam bir 
adamdr. Ben bu ya§rmda onun ya§adrklarma dayanamazdrm. 

Giindiiz uyumu§ oldugum iq:in hiq: uykum yoktu. Bilgisayarr aq:rp Erich 
Auerbach’m Mimesis adh kitabr hakkrnda yazrlmr§ yorumlarr okudum. Biitiin 
yorumcular kitabr göklere q:ikarryor, edebiyat ele§tirisi alanrnda yazrlmr§ en iyi 
kitap oldugunu belirtiyordu. Daha önce de Dante hakkrnda bir kitap yazmr§tr. O 
kitap hakkrndaki makaleleri de okudum. 

Max’m söyledigi gibi, Auerbach’m kitaplarrm Tiirkqieye q:evirmek bir hayat 
amacr olabilirdi. Ayrrca Struma’nm hikäyesini anlatmak da. Mavi Alay’m gizli 
trajedisini giin yiiziine q:rkarmak da. Acaba bundan sonra hayatrmr buna göre mi 
diizenleseydim? i§im dr§mda kalan bo§ zamanlarrmr buna mr ayrrsaydrm? 
Kendime bu sorularr sordukq:a iq:imdeki bo§luk duygusunun azaldrgrm 
hissediyordum. Bir amaq: lazrmdr bana. Tarrk’m o sahte diinyasr arada srrada 
ho§tu, eglenceliydi ama hayatrma bir anlam katamazdr. 

Profesöriin anlattiklarrm toparlayrp, Maximilian ile Nadia’nm hikäyesini 
yazarak i§e ba§lamahydrm. Ses kayrt cihazrnm dugmesine bastrm. Bu sefer, kayrt 




yapilmakta oldugunu gösteren kirmizi i§igi degil, ye§il i§igi yamyordu. 



Maximilian ile Nadia’nin 



Hikäyesi 

1934 yilinda, Miinih §ehrinde uzun boylu, ince yapili gen^ asistan, Hukuk 
Fakultesi’nin bahq:esindeki kiiqiuk kalabaliga dogru uzun adimlarla yiiriiyordu. 
Her zamanki gibi iizerine tam oturan ve hareketlerindeki zarafeti tamamlayan bir 
takim elbise giymi§ti ama her zamankinden daha tela§li bir §ekilde hareket 
ediyordu. 

Böyle, bir noktaya dogru kararli bir §ekilde ilerlemesi, o sirada oldukq:a 
hareketsiz olan okul bahq:esinde dikkatleri iizerine toplamasma neden oluyordu. 
Zaten dikkat q:eken bir genq: adamdi Maximilian Wagner. 

Genq: kizlarm dikkatini q:ekiyordu; yaki§ikli ve kibardi. Nazilerin dikkatini 
q:ekiyordu; viicut yapisi itibariyla, Ari, iistiin bir irkin gurur duyulacak bir 
iiyesiydi. Nietzsche’nin “Ubermensch” tanimmm canli bir tanigi gibiydi. 
Hocalarm dikkatini q:ekiyordu; q:ali§kan, özgiir du§unceli ve q:ok genq: bir bilim 
adamiydi. 

Bahq:ede toplanan yiizlerce ögrencinin arasmdan geq:ip, dokuz on ki§ilik 
grubun bulundugu noktaya ula§mca, son adimini yere sertq:e vurarak durdu. 
Grubu olu§turan Nazi ögrenciler de, dikkatlerini aralarma aldiklari genq: kizdan 
q:ekip asistana yönelttiler. 

1934 yilinin Almanya’smda, bir hoca ögrencilerin yanina gelince saygida 
kusur edilemezdi. ister heniiz 20 ya§mda olsun, isterse ögrencilerden sadece bir 
iki ya§ biiyiik olsun, sonuq:ta bir asistandi o. Ustelik herkes emindi ki, gelecek 
yillarda q:ok ba§arili bir profesör olacakti. Yakmda tiim diinyaya egemen olacak 
Biiyiik Almanya’nm ihtiyaq: duydugu tiirde, kendi alanmda bir diinya otoritesi 
olarak tanmacak. Ari irktan biiyiik bir bilim adami olacakti. 

i§te bu nedenle Nazi ögrenciler, etrafmi sardiklari kizi hirpalamayi, onu itip 
kakmayi kestiler ve Maximilian Wagner’e döndiiler. 

Ortalarmdaki genq: kiz ise bir eli saqilarmda, diger eli bogazmda, hacmini 
ktiqiiiltmek ister gibi orada öylece duruyordu. Saq:mi q:ekip duran ellerden ve 
omzuna, bogazma bastinlan sert parmaklardan kendini korumaya q:ali§irken 
yaptigi son hareketle aldigi pozisyonu koruyordu. Daginik siyah saq:lariyla 



kizaran yiiziinun arasindan, öfke ve korku dolu baki§larla bakiyordu. 


Genq: asistan, elini bu Yahudi kiza uzatti. Gen^ kiz, etrafim saran ögrencileri 
iterek kendine aq:tigi yoldan geq:ti ve Maximilian’in elini tutmadan onun arkasma 
geq:ti. Artik daha dik duruyordu. Gözleri gen^ asistanm omuz hizasma geliyordu. 
Bahq:ede ilgi merkezi oldugu iq:in etrafma bakmaya utamyor, asistanm hemen 
arkasmdan, onun omzundaki bir noktaya bakarak duruyordu. 

Nazi ögrencilerden biri, 

“Ama siz Ari bir Alman’smiz. Niye bu Yahudi’yi koruyorsunuz?” diye sordu. 

Maximilian, 

“Ben bir ögrencime haksizlik yapilmasmi engelliyorum” diye, kendinden emin 
bir §ekilde yanit verdi. “Burasi bir hukuk fakiiltesi, unuttunuz mu?” 

Bunun iizerine homurdanarak dagildilar. 

Kisa bir siire sonra, gözler iizerlerine q:evrilmi§ de olsa, bahq:enin ortasmda 
sadece ikisi kaldilar. Döniip genq: kizla göz göze geldi. Utangaq: ve biraz da 
hayran baki§larla kar§ila§ti. 

“Nadia, iyi misiniz?” 

“(^ok te§ekkur ederim. §imdi iyiyim elbette.” 

Maximilian, eliyle yol göstererek, 

“Buyurun, bir kahve iq:elim” dedi. 

Yiiriimeye ba§ladilar. Aslinda gen^ adam, nasil bu kadar kendinden emin ve 
sakin davranabildigine §a§iyordu. Aylardir bir yakmlik kurmaya q:ali§tigi kizm 
yaninda, hiq: heyecanlanmadan nasil böyle kontrollii davranabiliyordu? Herhalde 
bir insanlik görevini yerine getirmeye odaklandigi iq:in, q:ok da ki§isel olmayan 
bir ileti§im olarak göriiyordu bunu. 

Oysa haftalardir, hatta aylardir, her giin, her saat Nadia’yi du§unuyordu. Ona 
birkaq: metre yakla§tigmda biitiin viicudu ve ruhu bir anda degi§iyor, sanki 
kendisini yönetemez hale geliyordu. 





Fakiilte binasina birlikte girerlerken, Maximilian, hayatmda yeni bir dönemin 
ba§ladigini hissetmenin sevinci iq:indeydi. O ak§amustu ilk kez bir masada 
kar§ilikli oturdular ve kahvelerini yudumladilar. Kahvenin yaninda bir tane de 
Bienenstich keki ismarlayip bölu§tuler. 

O anda Nadia’ya yakin olmaktan ba§ka bir §eyi umursamayan genq: asistan 
kendini iyi hissediyordu ama aslinda q:ok tatsiz bir ortamdaydilar. Giinler siirekli 
kötiiye gidiyordu. Nadia artik okula gelemeyecegini göriiyordu, qok iizgiindu. 

“Ben size özel ders veririm” diye teselli etti onu Maximilian. “Liitfen kabul 
edin. Bu haksizlik kamma dokunuyor.” 

Nadia’nm ba§i öne egikti. Hafifq:e dudaklarmi isirdi. 

“Nazilerin dedigi gibi, siz Ari bir Alman’smiz. Neden böyle bir riske 
giriyorsunuz?” 

“Ben Alman olmaktan önce bir hukukq:uyum” diye yamtladi Nadia’yi. “§u 
anda iilke bir kriz geq:iriyor ama akli ba§mda Almanlar ^ikacaktir, Alman halki 
bu gidi§e bir dur diyecektir, göreceksiniz.” 

Nadia umutsuzca adamm yiiziine bakti. Bir §eyler söylemek istiyor ama 
söyleyemiyor gibiydi. Minnet ve sevecenlik dolu gözlerle baktigi halde, olumsuz 
bir yanita hazirlamr gibi ba§mi yava§q:a iki yana salliyordu. 

“Liitfen” diye israr etti genq: asistan. “Sizin iq:in degilse bile benim vicdani 
sorumlulugum olarak özel ders vermeme izin verin. Bir siire sonra bu ^ilgmlik 
bitecek, o zaman sinava girer ve okula devam edersiniz.” 

“Bilmem ki?” 

“Fakiilteye gelerek risk almanizi istemiyorum. Nazi ideolojisine kapilan 
ögrenciler her giin biraz daha §iddet yanlisi oluyorlar. Geq:en giin bir profesör 
dostum, bu ögrencilerin gönderdigi bir tehdit mektubunu gösterdi. Korkunq: 
§eyler yazmi§lardi. Eger her giin sizin iq:in endi§e etmemi istemiyorsaniz bu 
teklifimi kabul edin liitfen.” 

Nadia’nm yiiziindeki giivensizlik ifadesini ve gizlemeye q:ah§tigi ama q:ok da 
ba§aramadigi korkuyu görmemeye imkän yoktu. Bir siire sonra inadmm 
gev§emeye ba§ladigma dair ilk i§aret geldi. 



“Okula gelmemi tehlikeli buldugunuza göre demek ki bu dersler orada 
verilmeyecek.” 

“Hayir... yani evet, orada verilmeyecek.” 

“O zaman?” 

Genq: adamin yiiziine mutlu bir giilumseme yayildi, ilk defa elini genq: kizin 
elinin iistiine koymaya cesaret etti. 

“Merak etmeyin siz” dedi. “Yer konusunu du§unmeyin. En giivenli yerde 
olacak bu dersler. Kimse size ili§meyecek.” 

Birkaq: giin sonra bir ak§amustu, Maximilian, evde heyecanli bir hazirlik 
iq:indeydi. (^ali§ma odasmda hazirladigi meyve suyu bardaklarmm lizerini peq:ete 
ile örtiiyordu. Ayni peq:eteden, kurabiye tabagmm iizerinde de vardi. 

Odanm kapismm öniinden ge^mekte olan annesini göriince, ko§up kadmi 
yakaladi. 

“Bu ceketin rengi pantolonumla uyumlu mu?” 

“Evet Max, biraz önce de söyledim ya, kiyafetin q:ok giizel.” 

“Evet, söylemi§tin de... Ya ceketimi q:ikarirsam, diye soracaktim. Hava giizel... 
Sadece gömlegimle ve pantolonumla kalirsam... Acaba biraz daha koyu renk bir 
gömlek mi giyseydim?” 

“Himm, evet, bunun bir koyu tonu vardi ya, sen en iyisi o gömlegini giy.” 

Genq: adam ko§ar adim yatak odasma yöneldi. Annesi ise arkasmdan seslendi. 

“Max! Neydi ders verecegin bu kizm adi?” 

“Nadia! Gelmek iizeredir, ben odamdayken gelirse, sen kar§ilarsm degil mi?” 

“Elbette” dedi kadm. 

Sonra koridordaki saate bakti. Dersin ba§lamasma daha yarim saatten fazla 
vardi. §efkatle giildii. 



o ak§amdan sonra Maximilian, haftada iki giin Nadia’ya ders vermeye ba§ladi. 
Dersler di§inda da gittikq:e daha sik göru§meye ba§ladilar. Her firsatta 
bulu§uyorlardi. Nadia, göru§mek iq:in neredeyse hiq:bir giri§imde bulunmasa da, 
Max’in tekliflerini kabul ediyor, kendini pek geri ^ekmiyordu. 

Bir hafta sonu ögleden sonra dört enstrumanm uyumlu sesi salona yayiliyordu. 
iki keman, bir viyola ve bir viyolonsel. Maximilian ve arkada§lari her hafta 
bulu§up miizik q:ah§iyorlardi. Son haftalardaki bu kuartet q:ali§malarmm 
genellikle bir konugu da oluyordu: Nadia. 

O giin Schuberthn Serenadhni q:aliyorlardi. insanm iq:ine i§leyen miizik akip 
giderken, genq: kiz ayaga kalkti ve kapiyi aq:ip balkona ^ikti. Universiteye ait bu 
binamn arka tarafa bakan balkonundan, okulun bo§ bahq:esi göriiniiyordu. Tatil 
giinii oldugu i^in Nadia’nm oraya gelmesinde bir sakmca görmiiyorlardi. Nadia 
balkonda, arkasi miizik q:ah§an genq:lere döniik, kipirdamadan orada öylece 
durmaya ba§ladi. 

Eser bitince Max da balkona q:ikti. Omuzlarmdan tutup yumu§ak bir §ekilde 
kizi kendine ^evirdi. Birden yiiregi yandi genq: asistanm. Kizm giizel gözleri ya§ 
iq:indeydi. Hiq:bir §ey söylemeden genq: adamm gözlerine bakti, sonra, boynuna 
sarildi ve hiq:kira hiq:kira aglamaya ba§ladi. 

Max, kizm hiq:kiriklarmm biraz azalmasmi bekledikten sonra sordu: 

“Nedir seni iizen?” 

Yanit alamaymca, sorusuna devam etti. 

“Bestecinin Hitler gibi bir Avusturyali olmasi mi?” 

Nadia konu§amayacak haldeydi. 

“Sonra anlatirim” dedi. 

Birkaq: giin sonra, evdeki bir özel ders saatinde, Max, bu olayi hatirlatip, 
nedenini tekrar sordu. Uysal bir §ekilde yamtladi kiz. 

“Söyleyeceklerim belki anla§ilmaz gelebilir ama” dedi, “giizelligin bu derecesi 
iq:imde sevinq:le birlikte bir aci duygusu yaratiyor. Belki de insan olmanm 
simrlarmm a§ildigmi hissediyorum. Varolu§sal bir bo§luga dii§iiyorum. insan 



böyle bir §eyi nasil yaratabilir, nasil yaratabilir? Tanri’nin sesi bu!” 


O hafta sonu kuartet q:ali§masina Nadia gelmedi. Max, arkada§larina, bazi 
insanlann miizik eserlerinden daha fazla etkilendigini söyleyerek bir sohbet 
konusu aq:ti. 

Miizigin bazi insanlari, digerlerinden daha fazla heyecanlandirdigi, daha fazla 
etkiledigi iizerinde durdular. Kreutzer Sonat yazari Tolstoy’un, q:ali§irken ve bazi 
hassas dönemlerinde miizik dinleyemedigini konu§tular. Biiyiik yazar miizikten 
q:ok etkilendigi i^in, duygularmm firtmaya tutulmu§ yaprak gibi oldugunu, 
varligmm en temelden sarsildigim söyliiyor, bu yiizden miizik dinleyemiyordu. 

Max, arkada§larma, Nadia’mn da o insanlardan birisi oldugunu söyledi. 

Miizigi bizler gibi “giizel sesler” olarak algilayamiyordu o. Varolu§u temelden 
sarsiliyordu. 

(^ali§madan sonra dagihrlarken, Max, arkada§larma kar anm aq:ikladi: Nadia 
iq:in bir serenad besteleyecekti. Biitiin miizik yetenegini ve yiiregini iq:ine 
koyacagi bir serenad. O giinden sonra bir amaci bu olacakti. 

Max’la Nadia daha q:ok birlikte olmaya ba§ladilar. Lokantalara gidiyorlar, 
parklarda el ele tutu§arak yiiriiyorlardi. Di§aridan bakanlar iq:in q:ok ilginq: bir 
göriintii olu§turuyorlardi. Uzun boylu, sari§m adamm yaninda incecik, narin, 
uzun siyah sa^li ve ye§il gözlii bir genq: kiz. Kimselere benzemeyen bir 
göriintiisii vardi Nadia’nm. Sanki hem Kuzeyli, hem Giineyli gibiydi. Birlikte 
gidemedikleri tek yer konser salonlariydi. Bir ak§am iinlii bir §efin yönettigi 
orkestradan Beethoven 5’i dinlemek i^in konsere gitmi§lerdi. Nadia konser 
boyunca boncuk boncuk terledi, elleriyle koltugun iki yanina yapi§ti, sonunda 
nefes alamaz hale gelince Max onu dinleyicilerin kmayan baki§lari altmda 
salondan q:ikarmak zorunda kaldi. Birlikte geq:irdikleri her giin, Max’m kiza olan 
sevdasmi daha tutkulu bir hale sokmu§tu ama bunun yaninda anladigi bir §ey 
daha vardi. Nadia’nm sinir sistemi son derece zayifti ve sik sik yakalandigi 
duygu firtmalari onu bir sonbahar yapragi gibi titretiyordu. 

Maximilian o giinlerde Goethe’nin Genq: Werther’in Acilari’ni tekrar okumaya 
ba§ladi. ilk genq:liginde bu romani okudugunda begenmi§ ama bu kitabm niq:in 
genq:ler arasmda bir intihar salgmma yol aq:tigmi anlayamami§ti. Oysa §imdi 
anliyordu. Demek ki romanm derin anlamim kavramak iq:in sirilsiklam ä§ik 
olmak gerekiyordu. Artik kendisi o durumdaydi. Giiniin ve gecenin her aninda 



Nadia vardi. Okulda ders verirken onu du§unuyor, keman q:alarken onun yiiziinu 
hayal ediyor, her gece yataga “iyi geceler sevgilim” diyerek giriyor, sabah 
“Giinaydin Nadia” diye kalkiyor, onsuz geq:en her anini giiqilukle kadamlmasi 
gereken kayip saader olarak göriiyordu. Tek tesellisi Serenad’a q:ali§makti. 
Schubert gibi bir devin, miizik tarihinin belki de en iinlu Serenad’indan sonra 
böyle bir i§e kalki§mak delilikti belki ama o yilmiyor, annesinin salonda duran 
görkemli Bösendörfer piyanosunun ba§inda melodiler, armoniler deniyor ve 
bunlari notaya geq:iriyordu. 

Schubert bu eseri 1826’da yazmi§ti. Bir yaz giinii, pazar sabahi Schubert 
dostlanyla dola§irken yakin arkada§i Tieze’nin Zum Bierstack bah^esinde, bir 
masada oturdugunu göriip yanina gitmi§ti. Tieze’nin öniinde, aq:ik bir kitap vardi. 
Schubert kitabi alip sayfalarini kari§tirdi. Bir sayfada durdu, o sayfadaki §iiri 
gösterdi ve “Aklima q:ok tatli bir melodi geldi, ke§ke yanimda bir nota kägidi 
olsaydi” dedi. Arkada§i Doppler, bir tren biletinin arkasma birkaq: nota q:izgisi 
q:iziktirdi. Schubert o bahq:ede q:alinan kemanlarm, oradan oraya ko§an 
garsonlarm ve eglenen insan kalabahgmm arasmda bu öliimsuz melodiyi yazdi. 
Eserin orijinali §an iq:in bestelenmi§ti. 

Maximilian iq:in biiyiik bir §anssizhkti bu. Besteleyecegi eser ister istemez 
Schubert’inkiyle kar§ila§tirilacak ve sonuq: kendisi iq:in hiq: de iyi olamayacakti 
ama o yine de bestenin admm Serenad olmasmda israr ediyordu. Bunun sebebini 
de tam bilmiyordu. Niq:in sonat vs. degil de Serenad? Miizik eserlerindeki tek 
form bu degildi ki. Bunlari kendi kendine sordugunda bulabildigi tek cevap 
“iq:imden öyle geliyor!” oluyordu. 

(Burada Maya olarak araya girmek zorundayim. (^iinkii Maximilian’m anlattigi 
bu diinya o kadar yabanci geliyor ki, sanki gerq:ek olduguna inanamiyorum. Bu 
kadar saygideger ve acili bir adamm agzmdan duymasam abarti deyip geq:erdim 
herhalde. Bir roman yiiziinden intihar eden insanlar, sevgilisinin hayaliyle yanip 
tutu§an genq:ler, bestelenen serenadlar. Bugiiniin diinyasmda böyle §eyler 
miimkun degil. Ahmet’in, Tarik’m, hatta biiyiiyunce Kerem’in böyle §eyler 
yapacagmi du§unmek komik bile geliyor. Belki romantizm de bula§ici bir §ey. 

Bu i§ sadece dönemle aq:iklanabilir. Zamanm ruhu dedikleri §ey dogru galiba. 
Neyse, hikäyeye geri dönelim.) 

Maximilian’m annesi Hannelore iyi bir piyanistti. O dönemin zengin aileleri 
q:ocuklarmm egitiminde miizigi ihmal etmezlerdi. Hannelore de q:ocuklugundan 
itibaren en iyi hocalardan ders alarak, miikemmel bir piyanist olarak yeti§mi§ti. 






Maximilian bir ögleden sonra bitirdigi besteyi annesine verdi ve birlikte 
q:almalarini rica etti. Anne piyanoda, ogul kemanda eseri ilk kez icra ettiler. 
Tempoyla ve armoniyle ilgili bir iki sorunu birlikte qiözdiiler. 

O ak§am Nadia onlara yemege gelecekti. Uzun masanin ba§inda ho§ bir yemek 
oldu. Politikadan ve iilkede artmakta olan gerilimden konu§mamaya dikkat 
ettiler. Hele Yahudi meselesini hiq: kimse aq:madi. Yemekten sonra salona ge^ip 
kahve iq:erken Hannelore “Max q:ok giizel bir eser besteledi” dedi. 

Maximilian annesinin lafi agzmdan aldigim belirterek, 

“Ben de tam bu eseri q:almamizi rica edecektim” dedi. 

Hannelore piyanonun ba§ma geq:ti, Max kemani aldi ve piyanoya göre 
akordunu kontrol etti. Sonra birlikte q:almaya ba§ladilar. (^ok etkileyici ve 
duygulu bir miizik yayildi salona. Kimse ses q:ikarmiyordu. 

Maximilian’m babasi Albert biiyiik bir zevkle eseri dinliyordu ama esas 
göriilecek durumda olan Nadia’ydi. Heyecanlamyor, aglamamak i^in dudaklarmi 
isinyor, nefesi siki§iyor, yiizii al al oluyordu.Tam bir duygu firtmasmm i^ine 
suruklenmi§ti ama bu yabanci aile arasmda kendini ele vermeden durabilmek 
iq:in muthi§ bir q:aba gösteriyordu. Sonunda eser bitti, alki§landi. Sonra 
Maximilian ayaga kalkti. 

“Herhalde bugiine kadar hiq: kimse annesinin yardimiyla bir evlilik teklifi 
yapmami§tir ama ben yapacagim” dedikten sonra Nadia’ya döndii ve “Nadia, 
benimle evlenir misin” diye sordu. 

Bu kadari Nadia iq:in q:ok fazlaydi, ayaga kalkti, gözlerinden fi§kiran ya§lari 
göstermemek iq:in yiizunii iki eliyle saklayarak ko§up bahq:eye q:ikti. Ogullarmm 
yaptigi oldubittiyle §a§iran aile, Nadia’nm ardmdan bah^eye ko§an ogullarmi 
seyretmekten ba§ka bir §ey yapamadi. 

Max, yari karanlik bahq:edeki kameriyeye kaq:mi§ olan Nadia’nm yanina gitti. 
Sarsilan bedenine sarildi, ba§mi omuzuna yasladi. 

“Ciddiyim Nadia. Benimle evlen liitfen” dedi. Sonra onu ilk kez dudaklarmdan 
öptii. 


Ertesi ak§am Wagner’lerin evine kaygili bir sessizlik q:ökmu§tu. Maximilian, 



ikili koltukta tek ba§ina oturuyor, araliklarla kisa sözler söyleyen anne babasini 
dinliyordu. Onlarin kaygilarini dile getirmelerine, herhangi bir kar§ilik 
vermiyordu. 

Birbirlerine yakin birer tekli koltukta oturan orta ya§li kadin ve adam, tek 
önceliklerinin ogullarinin mutlulugu oldugundan kimsenin §uphe etmeyecegi 
§ekilde, q:e§itli kaygilarini dile getiriyorlardi. Liberal fikirlere sahiptiler ve 
Max’in Yahudi bir kizla evlenmek istemesine, prensip olarak kar§i 
q:ikmiyorlardi. 

“Bu evlilikten vazgeq:menin, senin iq:in ne kadar aci verici bir karar olacagini 
biliyorum” diyordu annesi. 

Arada uzunca sessizlikler ya§aniyordu. 

Albert, “Ama yine de” diye devam ediyordu. “Evlenmeniz durumunda yillar 
boyunca ya§ayabileceginiz acilar yaninda, bu sikinti kabul edilebilir...” 

Maximilian sanki anne babasmm aralarindaki konu§malari bitirmesini bekler 
gibi, hiq:bir yanit vermeden, sadece dinliyordu. 

Bu sikmtili toplantilar, birka^ giin arayla, birkaq: kez daha tekrarlandi evde. 
Albert oglunu, 

“Karini rahat birakmazlar, onun anne babasim da rahat birakmazlar, bir Ari ile 
evlenmenin cezasim ona ödetmek iq:in hiq:bir firsati kaq:irmazlar” diye uyardi. 

Kadin da hemen ekledi: 

“(^ocuklarmizm nasil bir memlekette ya§ayacagi da belli degil. Belki bir ömiir 
boyu mutsuz bir §ekilde ve tehlike iq:inde ya§ayacaklar.” 

O ak§am Maximilian, ilk kez cevap verdi anne babasma: 

“Nadia’yla evlenecegim. Diin ak§am o da kabul etti.” 

Kadin dili tutulmu§ §ekilde kaldi. Ne diyecegini bilemedi. Yardim ister gibi 
kocasma bakti. Adam da, sanki q:ok önemli bir geli§me olmu§ gibi, konu§tuklari 
konuda beklenmedik yeni bir bilgi ortaya q:ikmi§ gibi, derin derin du§undu. 
Dirsegini bacagma dayayarak egildi, q:enesini avuq: iq:ine yerle§tirerek bir siire 



daha du§undu. Sonra, ani bir harekede oturdugu yerde dogruldu. 


“O zaman, en iyisi §u dugiinii yapalim!” 

Kadin, gözleri yerinden firlayacak gibi bakiyordu kocasina. Max, bu arada 
giilmeye ba§ladi. Adam da ona katilmca, Max’in giilmesi iyice kahkahaya 
dönu§tu. Sonunda kadin da giilmeye ba§ladi. Uq:u de katila katila, uzun siire 
giilduler. Kadin gözlerinde ya§larla, 

“Ben zaten vazgeq:meyecegini biliyordum” diyordu. “(^unkii o da bir Wagner. 
Ben bu aileyi q:ok iyi tanirim. Bir §eyi kafalarma koydular mi...” 

Giiliiyor mu, agliyor mu anla§ilmiyordu. 

Bir siire sonra, Albert digerlerini susturdu. Sözlerinin ciddi bir §ekilde 
algilanmasi iq:in biraz bekledi ve bir §artmi aq:ikladi: 

“Ama ba§ka bir §ehre ta§mmanizi ve Nadia’nm Yahudi oldugunu elden 
geldigince saklamanizi istiyorum. Frau Wagner olarak kimse ondan 
§iiphelenmez.” 

Bu öneri hemen kabul edildi. Sonra Nadia’nm ailesini ziyaret ettiler. Terzi olan 
babasi, Romanya kökenli bir Yahudi’ydi. Di§ mahallelerde iki kath harap bir 
evde oturuyorlardi. Aile iist katta ya§iyordu, baba isac ise alt kati, eski elbiseleri 
diizelten, tamir eden, daraltip bolla§tiran bir terzi atölyesi olarak kullamyordu. 
Diikkänm iistiinde “Schneider” yaziyordu. Yahudi boykotundan sonra diikkäna 
pek gelip giden kalmami§ti. 

Bu karari onlar da biraz sevinq: daha q:ok da kaygiyla kabul ettiler. 

Birkaq: hafta sonra, Wagner’lerin biiyiik evinin bahq:esinde, kiiqiuk bir nikäh 
töreni yaptilar ve Katolik usullerine göre evlendiler. Nikäh töreninde haham 
degil papaz bulundu ama resmi tören bitip el ayak ^ekilince, iki aile kendi 
aralarmda Yahudi diigiin geleneklerini de yerine getirdiler. 

Nadia’yla Maximilian, hupa’nm altinda durdular. iki aile onlarin §arap 
kadehlerine Yahudi usulii kutsayarak §arap döktii ve kadehleri kirdilar. Eski ve 
Yeni Ahithen parq:alar okundu, kippa giyildi, ketuba okuma, “yedi dua” gibi 
biitiin Yahudi gelenekleri yerine getirildi. 




Sonra, damat ayaga kalkinca, herkes, onun önemli bir §ey yapmaya 
hazirlandigini anladi. Bahq:edekilerin dikkatli baki§lari altinda, Maximilian 
önceden hazirladigi yerden kemanim aldi. Hannelore de bahq:eye q:ikarilmi§ olan 
piyanonun ba§inda yerini aldi. Kuyruklu Bösendörfer piyanonun iki yanindaki 
§amdanlarda mumlar yamyordu. 

Max ve Hannelore q:aldrkq:a, Nadia’nm yiiziinden birer miicevher gibi 
gözya§larr dökiiliiyordu. Beste bitti, miizik sustu. Maximilian alkr§ seslerinin 
yatr§masmr bekledi. Sonra, q:aldiklarr parqianm adrm a^rkladr: 

“Serenade fiir Nadia!” 

Nazi yönetimi altrnda olmayacak bir törendi bu dugiin. Nadia’nm ailesi q:ok 
memnun oldu. Katolik Wagner ailesi ise ho§görulu davrandr ve her §eye rrza 
gösterdi. 

Yahudiler eskiden beri baskr altrnda olduklarr iq:in Nadia’ya bir de 
Hiristiyanlarla ortak isim vermi§lerdi: Deborah. 

Bundan sonra ba§kalarma kar§r Deborah ismini kullanmaya karar verdiklerini 
birbirlerine ve ailelerine hatrrlattrlar. 

Diigiinden krsa bir siire sonra, Maximilian, Heidelberg Universitesi’nde i§e 
ba§ladr ve bu giizel §ehre ta§mdrlar. Orada, krsa siirede kendilerine ho§ bir hayat 
kurdular. 

Frau Deborah Wagner giizel bir Alman ismiydi. 

Maxhn q:ah§maya ba§ladrgr bu iiniversitede hiq: Yahudi yoktu. Zaten eskisinde 
de kalmamr§tr. Birkaq: arkada§r Istanbul’a gitmi§ti. Marsilya iizerinden gelen ve 
onlara aylar sonra ula§an mektuplarrnda, o §ehirdeki hayattan olumlu sözlerle 
bahsediyorlardr. 

Yeni evli q:ift, Bay ve Bayan Wagner olarak saygrn bir hayat siiriiyorlardr. Bu 
§ekilde aylar, yrllar geq:iyordu ama geceleri kaygrlar, korkular iq:inde iilkenin 
durumunu konu§uyorlardr. i§lerin bu hale geldigine inanamryorlardr. Birq:ok ki§i 
gibi onlar da yanrlmr§lardr. Uq:uncu Reich sandrklarr gibi birkaq: yrlda qiökmiiyor, 
tersine daha da giiqileniyordu. Yahudilerin toplama kamplarrna kondugunu 
duyuyorlardr. 




Bu arada Nadia’nin ailesi, babasmm ani bir karariyla, apar topar Romanya’ya 
gitmi§ti. Bunu iyi haber olarak kar§iladilar. Hiq: olmazsa canlarini kurtarmi§lardi. 
Önceden haber vermeden, kar§ilarina bir engel q:ikma olasiligim da ortadan 
kaldirarak hareket etmi§lerdi. 

Naziler, insanlik di§i politikalarini artik daha aq:ik bir biq:imde savunuyorlardi. 
(^iinkii onlari destekleyenlerin q:ogu, bunu eskisi gibi yanli§likla yapmiyorlardi. 
Taniyarak, bilerek, yani onaylayarak destekleyenlerin sayisi gittikq:e artiyordu. 

Bu arada, Nazi politikasim ele§tirenlerin de sesleri tek tiik duyuluyordu. (^e§itli 
yöntemlerle, ustaca, demokratik göriintii yaratilarak muhalefetin etkili olmasi 
önleniyordu. 

Ne var ki, Parishen gelen bir suikast haberi, tam da Nazilerin bekledigi bir 
geli§me olarak kullanildi. 17 ya§indaki Polonyali bir genq:, anne babasmm 
öldiirulmesini protesto ederek, bir Alman elq:ilik görevlisini vurdu. 

Bu olay, Yahudilerin Nazilere saldinsi §eklinde kullanildi. Gerilim siirekli 
tirmandirildi. Alman irkma kar§i giri§ilen saldinlar konu§ulmaya ba§landi, bu 
giri§imler mutlaka bastinlmali, intikami almmaliydi. 

Geli§meleri kaygiyla izleyen Maxim i lian ve “Deborah” Wagnerhn korktuklari 
sosyal patlama, 9 Kasim 1938 gecesi ba§ladi. Ertesi giin ögleden sonraya kadar 
devam eden biiyiik karga§a, Almanya’nm ve insanligm utanq: giinlerinden biri 
olarak tarihe geq:ti. 

Saldinlar sonunda Yahudilere ait binlerce i§yeri yagmalandi, yiizlerce insan 
yaralandi. Ve 91 Yahudi öldiiruldu. “Kristallnacht” adi verilen bu gecenin 
sonunda dogan gune§ ve q:ikan yangmlarm alevi, yerlerdeki kirilan camlardan 
yansiyor ve kristal gibi parliyordu. Zaten “Kristal Gece” anlamma gelen adi da 
bu nedenle verilmi§ti bu korkunq: geceye. 

O giin sinagoglar da yakilip yikildi, hatta mezarlar bile tahrip edildi. 

Profesör Maximilian Wagner, gece kiyafeti iq:indeki zarif karismm elinden 
tutmu§, iiniversiteye dogru yiiriiyordu. 

“Sevgilim, hälä vazgeq:ebilirsin. Istersen dönelim, seni eve birakayim.” 


“Ah, Max, bu sefer katilmam gerek. Bu törenlere q:ok az katildigimi daha 



geq:en giin sen söyledin ya. Ba§kalarina zaten q:ok seyrek katiliyorum ama 
seninle ilgili bir törene de katilmazsam, bunu aq:iklayamayiz.” 


Ögretim elemani Wagner, iiniversitede q:ok seviliyordu. Kisa siirede doq:ent ve 
sonra da profesörliik iinvanini alnii§ti. Kendisine taninan olanaklar ve 
iiniversitedeki konumu siirekli yiikseliyordu. Akademik personelin her yukseli§i, 
elde ettigi her ba§ari ise, toplanmak, eglenmek, §ampanyali bir kutlama yapmak 
iq:in vesile oluyordu. Bu kutlamalar, yari özel, yari resmi kutlamalar §eklinde 
gerq:ekle§iyordu. 

O gece, Maximilian’in yayimlanan yeni eserinin kazandigi ba§ariyi kutlamak 
iq:in toplandilar. Kokteyl §eklindeki toplantida, insanlar kibarca selamla§iyor, 
birbirlerine nezaket sözleri söyliiyorlardi. 

iiniversitede görevli bir kadin, kiirsuye ^ikarak, diizenlenen bu kutlama gecesi 
ile ilgili bir a^iklama yapti. Program oldukq:a kisaydi. Konu§ma yapmasi iq:in 
rektörii sahneye davet etti. 

Rektör, kalipla§mi§ bazi genel sözler söyledi. Profesör Maximilian Wagner’in 
q:ah§malari hakkmda bilgiler verdi. Sözlerinin sonuna yakla§irken, kural geregi 
oldugunu belli eder biq:imde sesini yiikseltti. Biraz daha heyecanh göriinmeye 
q:ah§arak, Alman irkmdan olan bilim adamlarmm iistunluklerini anlatti. Örnek 
bir bilim adami olan Maximilian Wagner’! kutladi. 

Salonun ortasmda elinde §i§eyle bekleyen garson, tam o anda §ampanyayi 
patlatti. §i§eden fi§kiran §ampanyayla birlikte salonda alki§ sesleri yiikselmeye 
ba§ladi. Rektör de diger profesörlerin yanina katilip §ampanya iq:meye ba§ladi. 

Herkes firsat buldukq:a Maximilian’m yanina yakla§iyor, onu kutluyordu. 

Töreni sonlandirmak i^in tekrar kiirsuye ^ikan görevli kadin, Egitim 
Bakanhgi’ndan gönderilen mesaji okudu. Mesaj biter bitmez, salondaki herkes, 
sag ellerini sert bir §ekilde uzatarak daginik bir §ekilde bagirdi: “Heil Hitler!” 

Deborah’m daraldi. Kendisinin bu selami vermedigi fark edilmi§ miydi 
acaba? Zaten son zamanlarda bazi söylentilerin ^iktigmi duyuyorlardi. Bu arada, 
kiirsudeki aksi kadin, gönderilen mesajdaki bazi kelimeleri tekrar etti. Salondaki 
insanlar bardaklarmi bir kez daha sol ellerine aldilar. Kari§ik bir §ekilde, “Heil 
Hitler” diye bagirmaya ba§ladilar. 



Bu sefer Deborah da elini sert bir §ekilde uzatti. O kadar sert yapti ki bu 
hareketi, omuz ba§inda bir sanci duydu. Biitiin giiciiyle bagirdi: 


“Heil Hitler!” 

Kolunu dirseginden kirarak kendine yakla§tirdi. Sonra ani bir §ekilde tekrar 
ileri uzatti. Deminkinden de sert hareketle, bir selam daha verdi. Ve bogazim 
acitacak kadar giiqilu bir sesle haykirdi: 

“Heil Hitler!” 

Gözlerinden ya§lar akiyordu. Maximilian Wagner, titreyerek gergin bir §ekilde 
duran karisma yakla§ti. Kolunu yumu§akq:a tutup indirdi. Elini omzuna koyarak, 
kadmi kapiya dogru yönlendirdi. 

Kimseyle vedala§madan q:iktilar. Herkes onlarm böyle selamsiz q:ikip gitmesini 
ho§gördu. Ya§adiklari heyecam, hele kocasmm ba§arilariyla gurur duyan Alman 
kadmm duygularmi anliyorlardi. Pe§lerinden giiliimseyerek bunu 
konu§uyorlardi. 

Eve girerlerken, Nadia, normal sesine geri döndii: 

“Öziir dilerim sevgilim.” 

Max egilip, kadmi islak yanagmdan §efkatle öptii. 

Ba§ka bir giin, Max, elinde gazete ve bir ekmekle eve girdi. Kendisini kapida 
kar§ilayan karismi öptii. Ekmegi mutfaga biraktiktan sonra arka odaya geq:tiler. 
Burasi yan daireye en uzak odaydi. Ak§amlari gazete okuyup sohbet ederken, bu 
odada bulunmaya dikkat ediyorlardi. 

Bir kö§e yazarmm, Yahudilerin kokularmdan tanmabilecegini ileri siiren 
yazisim okudular. Yine aci bir §ekilde giildiiler. Okuduklari her haberden, her 
yorumdan sonra giilme ali§kanligi edinmi§lerdi. 

Max, gazeteyi birakip koltugunda dik oturmaya ba§ladi. Hayranhk ve sevgi 
dolu gözlerle gazete okuyan karisma bakti. Sonra uzandi, sa^larmdan ba§layarak, 
parmak uq:larmi yava§q:a kadmm iizerinde gezdirmeye ba§ladi. Boynuna 
geldiginde uzanip dudaklarmi degdirdi. 



“Adam hakli belki de!” dedi. “Ben de seni kokundan tanirim. Terapi yerine 
ge^iyor.” 

Nadia bu sefer giilmedi. 

“Ari ve Yahudi evliliklerini inceliyorlarmi§ Max!” dedi. “Diger §ehirlerde 
q:oktan ba§lami§lar buna.” Yiizunde aci dolu bir ifadeyle devam etti. “Bizi 
ya§atmayacaklar artik burada.” 

“Bilmiyorum, hayatim. Ama iiniversitede böyle bir ara§tirmaya giri§en olmadi 
daha. Zaten bizi en guvenilir kesimden kabul ediyorlar. Bir tehlike yok heniiz.” 

Nadia, agriyan ba§ini ellerinin arasina aldi. Artik evlerde ve ^ar§ida, kadmlar 
arasmdaki konu§malardan bile, tehlikenin iyice btiytidugiinu anlayabiliyordu. 
Kocasmm siirekli kendisini teselli ettiginin, tehlikeyi oldugundan daha kiiqiuk 
gösterdiginin de farkmdaydi. Yine de ^emberin her geq:en giin daraldigim 
gizleyemiyordu adam. i§ler q:igirindan q:ikmi§ti. 

Nadia, kimligini gizledigi ve kendisini Alman olarak tamttigi ileri siirulen 
birq:ok ki§iyle ilgili q:e§itli söylentiler duyuyordu. Hatta bazen, ashnda Alman 
oldugu halde yanh§likla yakalamp kamplara gönderilen ki§ilerin hikäyeleri 
dola§iyordu ortalikta. 

Artik dayanamiyordu genq: kadm. Böyle ya§amak istemiyordu. 

O kamplardan birine tikilmak, sadece Max Tan ayrilmak aq:ismdan onu deh§ete 
du§uruyordu. Kocasmi bir giin göremeyecek olmayi hayal bile edemiyordu. 

Daha önemlisi ise, asil MaximilianTn kendisinden ayri ya§ayamayacagmi 
hissediyor, kocasmm ayrihk acisi ya§amamasi iq:in, yakalanmamak konusunda 
q:ok dikkatli davramyordu. 

Ustelik bir q:ocuklari olacakti. En az iki ay olmu§tu ve artik tamamen emindi. 

Kaygilari ve korkulari giderek artiyordu. Universitedeki arkada§larmm 
kulaklarma bir §ey gelmi§ olmahydi ki, teker teker onlarla ili§kiyi kesiyorlardi. 
Max her ne kadar “Bizi guvenilir kesimden göriiyorlar” dese de, gerq:egin pek de 
öyle olmadigi apa^ik ortadaydi. 


Zaten guvenilir kesim diye bir §ey yoktu. Herkes herkesten §upheleniyordu. 





Universite rektörii, geq:en giin profesörii “Hitler’e baglilik yemini” etmeye 
q:agirmi§ti. O da reddetmi§ti. 

Artik Almanya’da bannmalari q:ok zordu. 

Saatlerdir bu konuyu konu§uyorlardi. ikisi de, q:oktan gitmeye karar 
verdiklerinin farkindaydilar. Ama sanki hälä bir karar almaya q:ali§iyorlarmi§ 
gibi, birbirlerine gitmek gerektigini anlatip duruyorlardi. Birkaq: giin önce ayni 
konuyu Maximilian’in anne babasiyla da konu§mu§lardi. Onlar da en 
dogrusunun, genq: ^iftin iilkeden ayrilmasi oldugunu du§unuyorlardi. 

“Peki, nereye gidecegiz, nerede ya§ayacagiz?” diye sordu Nadia. 

“Istanbul’a... Orada kendimize yeni bir hayat kurabiliriz. Nasil olsa 
arkada§larimiz da var.” 

Yurtdi§ina q:ikmak iq:in gereken pasaport ve vize i§lerini, Berlin’de niifuzlu 
tamdiklari olan Maximilian’in babasi halletti. Ev e§yalarmi, §ehrin uzak 
tarafmda, kendilerini tammayan bir eskiciye sattilar. Profesör Wagner, ailevi bir 
neden oldugunu bildirerek, iiniversiteden istifa etti. 

Bir cumartesi giinii, trene binip Paris yolculuguna ba§ladilar. Yola q:ikmadan 
önce profesöriin yaptigi son i§, istasyondaki posta kutusuna bir mektup atmak 
oldu. Bu, rektöre yazilmi§ bir mektuptu. Nadia bir kez denemi§ ama mektubu 
yazmasmi önleyememi§ti. 

Max, tarihi bir önem ta§idigma inandigi bu mektubu yazmayi, ka^amayacagi 
bir görev olarak göriiyordu. Mektupta Uqiiincii Reich rejimini ele§tiriyor, Adolf 
Hitler’in irkq:i politikalarmi yerin dibine batiriyor ve Yahudi bir e§inin 
olmasmdan onur duydugunu belirtiyordu. 

Tren Paris’e dogru yola ^iktigmda, orada bir hafta kalacaklarmi, sonra Simplon 
Orient Express’ine binerek Istanbul’a hareket edeceklerini konu§uyorlardi. Yeni 
hayatlarma ba§lami§ olmanm mutlulugu iq:indeydiler. Trenin giizel ve §ik 
restoran vagonunda bir masaya oturmu§lardi. Garsonlar papyon takiyordu. 

“Gelecek giizel giinlere!” 

Maximilian §ampanya iq:iyordu. Bir kutlama havasi iq:erisindeydi. Nadia ise, 
kocasma ancak su iq:erek e§lik ediyordu. Hem hamileydi hem de -herhalde 




gerginlikten olacak- son zamanlarda siirekli ba§i agriyordu. O ak§am da agn 
tekrarlami§ti. 

Sinirda tren durdu, istasyon Nazilerle doluydu. Yiiksek siperlikli §apkalari, 
gamall haq:lari, deri paltolanyla kurt siiriilerine benziyorlardi. 

Nadia, trende tani§tiklari bir iki ki§iye kendini Deborah olarak tanitmi§ti. Artik 
sinira q:ok az kalmi§ti. Yakinda adini soran herkese, gururla “Nadia” diyecekti. 

Maximilian, Nazilere kendisinin ve karismm pasaportlanm, vize belgelerini 
uzatti. Her §ey eksiksiz hazirlanmi§ oldugu iq:in rahatti. Kontrol eden Nazi’ye 
dogru diiriist bakmadi bile. Tahmin ettigi gibi, suratsiz Nazi belgelere damga 
vurup geri verdi. Sonra, yanmdaki diger görevliyle birlikte, Maximilian’a iyi 
yolculuklar dileyip yiiriimeye ba§ladilar. Hatta §apkalarmm ucuna nazikq:e 
dokunup “Frau Wagner”i selamladilar. 

Belki de o adamlar, hayatlarmda gördiikleri son Naziler olacakti. Eh, özleyecek 
degillerdi ya. Pe§lerinden falan bakmadilar. Sohbetlerine kaldiklari yerden 
devam ettiler. Bu arada ismarladiklari tatlilar da gelmi§ti. 

Ama Nadia §akaklarmi ovu§turup duruyordu. Max, bir bardak su doldurdu. 

“Canim, hadi agn daha fazla artmadan ilacini 

“Yanimda degil ki, bavulumda kaldi. Birazdan gidip alirim.” 

“Yok, ben sana getiririm.” 

Max yerinden kalkti. Kadmm §akaklarmi biraz ovdu. 

“Bak göreceksin, istanbul’a gittigimizde ba§ agrin da geq:ecek. (^iinkti 
ya§adigm sikmtili giinler neden oluyor buna.” 

“Bekle” der gibi kadmm omzuna dokunup yamndan ayrildi. Kompartimanlan 
iiq: vagon ilerdeydi. Tren hareket etmedigi iq:in koridorlarmda yiirumek kolay 
oluyordu. 

Kompartimana girince Nadia’nm bavulunu aq:ti, ilaq:larmi aramaya ba§ladi. O 
sirada tren kalkti. Sonunda tuvalet q:antasmm iq:indeki ilaci buldu. Hizlanan 
trenin koridorlarmda saga sola q:arpa q:arpa ii^ vagon ge^erek restorana geri 



döndii. Yiyeceklerin, iq:eceklerin oldugu gibi durdugu masalarina oturdu. Nadia 
yerinde yoktu, herhalde tuvalete gitmi§ti. Beklerken, kadehindeki §ampanyadan 
bir yudum ilaci, az önce su doldurdugu Nadia’nin bardagmm tam yanina 
koydu. 

Tren gece karanligmda siiratle ilerliyordu. Nazi Almanyasmdan q:iktiktan 
sonra, sanki trenin tikirtilari degi§mi§, ne§eli seslere dönu§mu§tu. Artik Fransa 
topraklarina geq:mi§lerdi. Bu adamlar yikilmadikq:a bir daha oralara 
dönmeyeceklerdi. Profesör kararliydi: Tarafsiz bir iilkede Nadia’ya en iyi ve 
diizenli hayati kuracak, onu hak ettigi mutluluga kavu§turacakti. 

Aradan bir siire daha geq:ti. Nadia hälä ortalarda yoktu. Etraftaki insanlarm 
Maximilian’a kaq:amak baki§lar atmasi, artik iyice tuhaf bir göriintiiye neden 
oluyordu. Biraz daha bekledikten sonra, vagonun q:iki§mdaki tuvalete gidip, 
kapiyi vurdu. 

“Nadia, iyi misin sevgilim?” diye seslendi. 

Biraz sonra kapi aq:ildi, iq:eriden papyonlu §ik bir adam q:ikti. Bunun iizerine, 
Maximilian garsona gitti. 

“Beraber yemek yedigim bayani hatirliyor musunuz?” 

Garson, 

“Tabii Herr Wagner!” dedi. 

“Peki nerede!” 

“Sinirda Gestapo gelip Frau Wagner’i trenden indirdi.” 

“Neee?” 

“Evet, aynen böyle oldu. Siz aynldiktan sonra gelip Frau Wagner’i aldilar.” 

Bunlari söylemekten gizli bir zevk duyuyor gibiydi. Sahte nezaketinin altinda 
zalim bir Nazi saklamyor olmaliydi ve durum onu q:ok eglendiriyordu. 


“Yani karim Almanya’da mi kaldi diyorsunuz?” 



“Evet, Herr Wagner! Maalesef öyle!” 


“Geri dönmek istiyorum.” 

“Dönemezsiniz Herr Wagner! ilerideki istasyona epey var.” 

Maximilian, deh§et iq:inde makiniste ko§tu. Ona yalvardigi halde sonuq: 
alamaymca, atilip koridordaki alarm kolunu q:ekti. Tren, iq:indeki her §eyi 
sarsarak q:ok sert bir §ekilde durdu. Hizla gelen konduktör, 

“Ne yapiyorsunuz Herr Wagner!” diye q:iki§ti. “Gece yarisi, treni tarlalarm 
arasmda durdurdunuz! Burada inseniz bile bir §ey yapamazsimz.” 

Tam o sirada, Maximilian, hemen arkasmda trenin doktorunu gördii. Biq:aklar 
gibi bir hareketle, elindeki §irmgayi MaxTn koluna sapladi doktor. Bu 
MaximilianTn o gece gördugii son göriintii oldu. Hemen pe§inden kolunda 
biiyiik bir aci duydu ve kendinden ge^ti. Etrafa q:ilgm gibi hareketler yapmasi, 
bagirip q:agirmasi ve en son da alarmi q:ekip treni durdurmasi yiiziinden, 
makinist, onun uyutulmasma karar vermi§ti. 

Maximilian kendine geldiginde kompartimandaki yatagmda yatiyordu. Ba§i 
agriyordu. Kalkmak istediginde yataga kelep^elenmi§ oldugunun farkina vardi. 

Ba§ma gelenler korkunq:tu. inanilmazdi. Kendisi Fransa topraklarmdaydi, 
Nadia ise Gestapo’nun elinde kalmi§ti. Hemen geri gitmek istiyordu. Tekrar 
bagirip q:agirmaya ba§ladi. Kapi aq:ilmca iq:eriye trenin giivenlik görevlisinin 
girdigini gördii. 

“^özun beni!” 

“Merak etmeyin. Paris’te q:özecegiz” dedi görevli. Trenin ve yolcularm 
giivenligini tehlikeye du§urdugunuz iq:in yasal yetkimize dayanarak sizi 
sakinle§tirmek ve kelepq:elemek zorunda kaldik.” 

“(^öziin beniiiii!” 

ParisTe, trenden inip hemen Almanya’yi aradi. Ama babasi telefonda bir garip 
konu§uyordu. Sanki konu§tugu ki§i daha geq:en giin telefonda göru§tugu bir 
arkada§iymi§ gibi, Maximilian Tn söyledikleriyle ilgisiz sözler ediyordu. 




“Baba ne diyorsun, anlamiyorum!” 

“Evet, dostum, en kisa zamanda ben arayacagim seni.” 

“Ben §u anda Paris’teyim baba. Trende olanlan anlatabildim mi?” 

“Tabii, anla§tik. Peki, öyle yapalim. Sen en iyisi oraya git. Evet, en iyisi orasi.” 

“Babacigim geri gelme mi demek istiyorsun? Zaten gelemem. Rektöre öyle bir 
mektup yazdim...” 

“Gestapo burada!” Babasmm sesi fisiltiya dönu§tu. Demek bir an durumu 
söyleyebilecek bir firsat buldu. Sonra yine normal sesine döndii. “Evet Curt, 
dostum, dedigim gibi, oraya gidince haberle§elim, olur mu?” 

“Anliyorum baba. Peki, ben IstanbuPa gidiyorum. Baba! Nadia’yi bul, ne 
olur!” 

Paris’te artik yapacak tek i§i, Istanbul trenini beklemekti. Max, kendisini 
kimsenin tammadigi bu §ehrin sokaklarmda, göziinden ya§lar akarak dola§ip 
durdu. Bir §ey yemiyor, iq:miyor, bir yere oturup dinlenmiyordu. Kendini q:ok 
yorarsa, belki trende uyuyabilecegini, sag kalabilecegini ve Istanbul’a kadar 
q:ildirmadan gidebilecegini umuyordu. Ya§amak istiyordu. Nadia iq:in ya§amak 
zorundaydi. 

Istanbul Sirkeci tren garinda, q:ogu Yahudi bir grup insan trenden inecek bir 
yolcuyu bekliyorlardi. Profesör Wagner’in haberi kendisinden önce ula§mi§ ve 
dostlari onu kar§ilamak iizere gara ko§mu§lardi. 

Trenden yol yorgunu ve acili bir adamm inecegini bildikleri halde, istasyonda 
Wagner’i gördiiklerinde §a§kmliklarmi gizleyemediler. Maximilian, Istanbul’a 
gelene kadar, peri§an haldeki bir canli cenazeye dönu§mu§tu. 

Gardaki hareketler birden yava§ladi. insanlar sanki cenaze evindeymi§ gibi 
hareket ediyordu. Trenden inen yolcunun kar§ismda kiiqiuk bir sira olu§tu. Bir 
matem havasmda, sirayla sarilarak konuklarma “Ho§ geldiniz” dediler. 

Profesör, Nadia’yi mutlaka kurtaracakti. Hayati pahasma da olsa yapacakti 
bunu. Eger Nadia’ya bir faydasi olacaksa, Almanya’ya geri dönecekti. Gerekirse 
canmi feda edip, gidip Hitler’i öldiirecekti. Zaten her gece bir ba§ka biq:imde 



ölduriiyordu Hider’i. 


Bunlari hiq: konu§madilar. Maximilian, hiq:bir §ey anlatmadi. Gerek yoktu, her 
§ey apaq:ikti ve ortada zaten ba§ka bir konu yoktu. Profesöriin istanbuPdaki 
tamdiklan, q:ogunlukla Bebek semtinde, deniz kiyismda oturuyorlardi. Onu önce 
Pera Palas Oteli’ne yerle§tirdiler. Birkaq: hafta sonra da iiniversiteye yakin kiiqiuk 
bir ev tuttular. (^iinkii Nadia gelene kadar biiyiik bir daireye ihtiyaci yoktu. 

Eve önce Nadia’nin e§yalarini yerle§tirdi. Bavulunu aq:ti, karismm giysilerini 
iitiileyerek özenle dolaba asti, pabuq:larini yerle§tirdi, parftimlerini, kremlerini 
tuvalet aynasmm öniine koydu. O ugursuz ba§ agrisi ilacini bile yatagin onun 
yatacagi tarafmdaki komodinin iistiine koydu. Duvarlara tek resimlerini ve 
dugiin fotograflari dahil, birlikte q:ektirdikleri resimleri asti. 

Her §ey hazirdi. Tek eksik Nadia’ydi. Maximilian robot gibi iiniversiteye gidip 
geliyor, ders veriyor, bir yandan da Tiirkqie ögreniyordu. Biitiin q:abasiyla 
Nadia’nm nerede oldugunu ögrenmeye odaklanmi§ti ama o giiniin §artlarmda 
q:ok zor bir §eydi bu. Gönderilen ve sansiirden geq:en bir mektup bile alti ayda 
gidiyordu. Onca niifuzuna ragmen, MaxTn babasi da hiq:bir §ey yapamiyor, 
Nadia’ya ula§amiyordu. Ustelik Yahudi bir gelin almakla, oldukq:a biiyiik bir 
tehlikeye girmi§lerdi, konumlari epeyce sarsilmi§ti. 

Profesör WagnerTn, gerek Turkiye’de yeni tani§tigi, gerekse önceden tamdigi 
insanlarla bir araya geldikq:e, sadece Nadia hakkmda konu§arak ileti§imi 
siirdiirmesi miimkiin olmuyordu. En q:ok sava§ ve haberler hakkmda 
konu§uyorlardi. Biitiin Tiirkiye bu konuya odaklanmi§ti. 

Tiirkiye sava§ta tarafsiz kalmi§ bir iilkeydi, Almanlar dahil herkesle arasmi iyi 
tutmaya q:ali§iyordu. KristallnachtTn ertesi giinii ölen Atatiirk’iin yerine 
cumhurba§kani olan inönii de, GhurchilPin sava§a girme telkinlerine kulaklarmi 
kapatiyor ve iilkeyi israrla sava§m di§mda tutuyordu. 

Ama Tiirk basmmda ve siyasi q:evrelerinde, hatta hiikiimette biiyiik bir Alman 
hayranhgi vardi. Hitler ordularmm ba§ari haberi geldikq:e, Ankara’da birbirine 
sarilan, zaferi tebrik eden milletvekilleri bile göriiliiyordu. Sanki kendi ordulari 
sava§iyordu. 

Tiirkiye Almanya’ya, sava§ iq:in ihtiyaci olan kromu sagliyordu. istanbuTda bir 
“Alman Enformasyon Ofisi” kurulmu§tu. Alman tezlerini anlatmakta q:ok 
ba§arih oluyorlardi. Maximilian ve arkada§lari, miilteciler olarak Tiirkiye’de 




ya§ayan Alman cemaatinden di§lanmi§lardi. 


Onlar Teutonia-Haus’ta toplamr, Tarabya’daki rezidansm bahq:esinde partiler 
verirlerdi. Max’in q:evresinin ise buralarda i§i yoktu. Tam tersine Alman 
hukiimeti onlarm geri verilmesi i^in Tiirk hukumetine baski yapiyordu. Adolf 
Hitler onlar hakkmda raporlar hazirlamasi ve Tiirk hukumetine baski yapmasi 
iq:in özel bir temsilcisini yollami§ti: 

Scurla! 

Tuhaf bir adamdi Scurla. 

Hayat iiniversitede, lokallerde q:e§itli konularla akip gitse de, Maximilian Tn 
giindeminde gerq:ekte tek bir konu vardi. Nadia’yi bulmak, onu kurtarmak. Bu 
amaq:la deli gibi q:areler aramasi ve akil sormasi onu Notre Dame de Sion’a 
ula§tirdi. 

istanbul’daki me§hur bir okuldu bu. Notre Dame de Sion, Harbiye’de giizel ve 
eski bir binalar kompleksinde Fransizca egitim yapan bir kurumdu. Oradan 
mezun olmu§ arkada§lari vardi Maximilian Tn. Hatta bir seferinde, bir italyanTa 
evlenen, Notre Dame de Sion mezunu §ebnemTn nikäh töreni iq:in okul iq:indeki 
Saint Esprit kilisesine gitmi§ti. Bu harika kilisede hep Meryem Ana resimlerinin 
asili olu§u, isa’ya pek az yer verilmesi dikkatini q:ekmi§ti. 

Önceden bildigi, ara§tirdigi bir konuydu bu. O dini ögretinin kuruculari 
Yahudi’ydi. Theodore Ratisbonne adli bir Yahudi, felsefe yoluyla Hiristiyanliga 
ula§mi§, rahip olmu§, 1850 yilmda da Paris Te Notre Dame de Sion’u kurmu§tu. 
Varligim Meryem Ana’ya borq:lu oldugu iq:in de bu tarikata Notre Dame de Sion 
demi§ti. Sloganlari “Bir kalp, bir ruh”tu. Bu yiizden Yahudilige yakin dururlardi. 

Zaten profesör oraya, sava§ yillarmda zor duruma du§en Yahudilere yardim 
ettiklerini ögrendigi iq:in gitmi§ti. Onlara biitiin hikäyesini anlatti. 

(^ok iiziilduler ve Nadia i^in dua edeceklerini söylediler. Ama onu kurtarmak 
iq:in ellerinden bir §ey gelmeyecegini belirttiler. Tam umutsuzluga kapilmi§ 
olarak onlara veda ediyordu ki ba§rahibe, 

“Size bir tek ki§i yardim edebilir Herr Wagner!” dedi. “O da Peder Roncalli.” 

Profesör Wagner, heyecanli giinler ya§amaya ba§ladi. Önce, admi duymami§ 



oldugu Peder Roncalli’nin kim oldugunu ara§tirdi. Ba§rahibenin söyledigine 
göre Vatikan’in istanbuPdaki gayriresmi özel temsilcisiydi. Tiirkiye ile Vatikan 
arasindaki resmi temaslar heniiz ba§lamadigi iq:in, gayriresmi olarak Papa’yi 
temsil eden Angelo Roncalli Tiirklerin biiyuk sempatisini kazanmi§, q:ok iyi 
dosduklar kurmu§, hatta Katolik dualarmm Tiirkqie yapilmasim saglami§ti. 

ilerleyen yillarda olduk^a taninmi§ bir ki§i olacakti Roncalli. En önemlisi, 23. 
John adiyla Papa olacakti. italyanlar ona “iyi Papa” diyeceklerdi ve ölumiinden 
sonra da “aziz” ilan edilecekti. istanbuPda köturiimleri iyile§tirmek gibi birq:ok 
mucize gerq:ekle§tirdigine tamklik edenler q:ikacakti. 

Biraz ara§tirinca, Maximilian, Peder Roncalli’nin q:ok iyi bir ki§i oldugunu da 
ögrendi. insan karde§ligine inandigi iq:in Protestanlari ve Yahudileri sevdigini, 
hatta islamh bile kabul ettigini, Allah’a giden yolda her inancm bir oldugunu 
söyledigini, farkh kaynaklardan ve §a§irarak ögrendi. 

Ama Roncalli’nin kendisini daha da q:ok ilgilendiren yönii, Von Papen’le 
i§birligi yaparak Balkanlardaki birq:ok Yahudi’nin hayatmi kurtarmi§ olmasiydi. 
Ger^i bu i§ iq:in Von Papen ile birlikte hareket etmesi Maximilian’a tuhaf 
görunmu§tu ama, ögrendigi bu bilginin dogru oldugundan §uphe edilemezdi. 

Von Papen, Ankara’daki Alman Biiyukelqiisiydi. Yani Nazi Almanyasmm. Bu 
kadar da degil, 1932’de Almanya’nm ba§bakaniydi. Sonra 1933’te devlet 
ba§kani Hindenburg’a Adolf Hitler’! tavsiye ederek ba§bakan yaptiran oydu. 
Kendisi de ba§bakan yardimcisi oldu. Ama sonra Hitler onu ve taraftarlarmi 
tasfiye etti. 

Önce Avusturya Biiyukelqiisi oldu. Almanya’nm bu iilkeyi ilhak etmesine, yani 
Anschluss’a yardimci oldu. Sonra Ankara’ya atanmak istedi ama Atatiirk kar§i 
q:iktigi iq:in olmadi. 

Atatiirk bu atamaya kar§iydi, qiiinku Osmanli ordusunun Alman idaresi altmda 
oldugu Birinci Diinya Sava§i’nda onu tanimi§ti. Guvenilmez bir adam oldugunu 
du§unuyordu. Buna kar§ilik Atatiirk, Peder Roncalli’yi ^ok seviyordu. Atatiirk 
öldiikten sonra Von Papen Ankara’ya elq:i olarak geldi. O siralarda Hitler’in en 
biiyiik arzusu sava§ta Turkiye’nin Fransa ve ingiltere yaninda sava§a katilmasmi 
engellemek, hatta miimkiinse Almanlarla birlikte Sovyetler Birligi’ne 
saldirmasim saglamakti. Bir de Von Papen’in, Araplarla iyi bir ili§ki olu§turmak 
gibi gizli bir görevi de vardi. 





Ama ilginq: bir biq:imde Roncalli’yle Von Papen, Yahudi hayadarmm 
kurtarilmasi iq:in i§birligi yapmi§lardi. 24.000 Yahudi’nin hayatim kurtardiklan 
söyleniyordu. 

Hitler’in elq:isinin bunu niye yaptigini, Maximilian bir turlii anlayamiyordu. 
Ama biitiin bunlarm dogru oldugunu farkli kaynaklardan teyit ediyordu. 

Bu nedenle profesör, sava§tan sonra Niirnberg duru§malarmi basmdan 
izlerken, Von Papen’in ceza almadan kurtuldugunu göriince hiq: §a§irmadi. 
Roncalli onun lehine §ahitlik yapmi§ti. 

Maximilian, bir giin telefon edip Peder Roncalli’den randevu aldi. Harbiye’de 
Ölq:ek Sokagi’nda görkemli bir binaya gitti. Peder Roncalli beyazlar giymi§, orta 
boylu, yuvarlak yuzlii, Giiney Avrupali havasi ta§iyan bir adamdi. insani hemen 
etkisi altma alan yumu§ak bir iislubu ve bir humanist oldugunu belirten §efkatli 
gözleri vardi. 

Profesör, ona hikäyesini ba§tan sona anlatti. 

“Ben bir Katolik Alman’im peder” dedi. “Karim Yahudi ve §u siralarda 
dogurmak iizere. Ama hangi ko§ullar altmda ya§adigmi, hatta ya§ayip 
ya§amadigmi bile bilmiyorum. Tanri adma, Isa adma, Meryem Ana adma... 
insan karde§ligi adma yalvannm bana yardim edin. Aklimi kaq:irmak iizereyim.” 

Roncalli elini Max’m elinin iistiine koydu. Gözlerinin iq:ine bakarak, 

“Anliyorum evladim” dedi. “Acmi anliyorum ve senin iq:in elimden geleni 
yapacagim.” 

Sonra ona alq:ak sesle Avrupa’ya giden rahipler, terciimanlar ve tiiccarlar 
araciligiyla bazi Yahudilere vaftiz belgeleri verdigini, bu belgelerle binlerce 
ki§inin kurtuldugunu anlatti. 

Maximilian pederi dinlerken yerinde duramiyordu. Ayaga kalkiyor, odada bir 
iki adim atiyor, tekrar oturuyor, pederin gözlerinin iq:ine bakiyor, adamm eline 
dokunup tekrar kalkiyor, iq:ine sigmiyordu. 

Pederin anlattigmm etkili bir yöntem oldugunu hemen kavrami§ti. (^iinkii 
Vatikan tarafmdan vaftiz edildigi belgelenen bir ki§inin Katolikligi su 
götiirmezdi. Peder Roncalli, 



“Yalniz bunun iq:in iki §art var” dedi. “Birincisi e§inizin nerede oldugunu 
ögreneceksiniz. ikincisi de bu belgeyi ona ula§tirmanin yolunu bulacaksimz. 
Bunlari ben yapamam. Bir de e§inizin bunu kabul edip etmeyecegi sorusu var 
tabii.” 

“Ne demek peder? Niye etmesin?” 

“Bazi Yahudiler vaftiz belgesi almaktansa ölmeyi tercih ediyorlar da ondan.” 

“Öyle bir ihtimal yok Monsenyör. Nadia vaftiz belgesini sevinerek kabul 
edecektir. (^ok mantikli bir kadindir o. (^ocugunu ve beni du§unur. Bana böyle 
bir belgeyi verebilir misiniz? Mutlaka Nadia’yi bulup ona ula§tiracagim.” 

Maximilian’in yerinde duramayan heyecanma kar§ilik, pederin sesi ve 
hareketleri oldukq:a agirdi. 

“Ama biitiin bunlar gizli kalacak!” diye uyardi. “Sonra kurtaracagimiz binlerce 
insanin hayati tehlikeye girer.” 

Kimsenin duymayacagma dair yeminler etti Max. Sonra birlikte binamn alt 
katina geqitiler. Roncalli orada yardimcilarma talimat verdi. Profesöre Nadia’nm 
kimlik bilgilerini sordular ve vaftiz kägidim hazirladilar. 

Ayrilmadan önce Maximilian, Peder Roncalli’nin koluna saygiyla dokundu. 

“Belki fazla ileri gidiyorum ama acaba Von Papen’e söyleseniz, karimi 
bulabilir mi?” 

“Ne yazik ki bunu yapamam evlat!” dedi peder. “Allah yardimcm olsun.” 

Profesör, anlayi§la ba§mi egdi. Sonra saygiyla egilip veda etti. Binadan 
ayrilirken, onun ileride Papa ve aziz olacagmi bilmeden “Bu insan bir aziz” diye 
du§unmu§tu. 

En azmdan bir umut dogmu§tu §imdi. Artik Maximilian’m cebinde Nadia 
Deborah’a ait bir Katolik vaftiz kägidi vardi. Hem de Vatikan temsilcisinden. 
§imdi ne yapip edip Nadia’yi bulmaliydi. Gerekirse sahte kimlikle Almanya’ya 
dönmeli, onu aramaliydi. 


Konuyu tek ba§ma halledemezdi ama Alman profesörler arasmda q:ok arkada§i 




vardi. Bir ögle tatilinde Erich Auerbach’la Sultanahmet Meydani’nda 
yuriiyorlardi. Erich, 1935’ten beri burada ya§iyordu, kimsenin i§ine giiciine fazla 
kari§mayan, sessiz, ciddi ama muthi§ saygi duyulan bir ki§iydi. 

Max ona q:ok giiveniyordu. Hem ki§iligine, yardrmseverligine, hem de 
du§uncelerine, yorumlarrna giiven duyuyordu. Bu nedenle ona son durumu 
anlattr ve ne yapmasr gerektigini sordu. 

Erich hemen cevap vermedi, biraz du§undu. Bir siire birlikte, konu§madan 
yuriiduler. Sonra Erich, kendi kendine konu§ur gibi, Max’a ba§mr ^evirmeden, 

“Belki Schummi sana yardrmcr olabilir” dedi. 

Bu sözii kendinden q:ok emin olmadan söyledigi belliydi. Ba§r biraz öne egik, 
ayaklarrnrn ucuna bakarak söylemi§ti göru§unu. Ama onun hiq: bo§ 
konu§madrgmr bildigi iq:in, bu sözii Max’r umudandrrmaya yetmi§ti. 

“Nasrl?” diye sordu. “Nasrl yardrmcr olabilir, ne yapabilir?” 

Auerbach’m söziinii ettigi ki§i, unlii q:ocuk doktoru Profesör Albert 
Eckstein’dr. Yakrnlarr ona “Schummi” diyordu. Almanya’da Diisseldorf 
Universitesi’ndeki i§ini kaybettikten sonra, Tiirk Saghk Bakam’nm teklifini 
kabul ederek 1935 yrlrnda ailesiyle birlikte Ankara’ya yerle§mi§ti. Numune 
HastanesEnde görev yapryordu. Tiirk ^evrelerinde biiyiik bir saygrnhgr vardr ve 
onlarrn qiocuklarrnr tedavi ediyordu. Hatta Von Papen ve bazr Almanlar bile 
hastalanan q:ocuklarr ve torunlarr iq:in ona ba§vuruyorlardr. 

Auerbach, Maximilian’a SchummEyle ilgili ilginq: bir olay anlattr. Dedigine 
göre, Ankara’nm tanmmr§ ailelerinden §akir Kesebir’in be§ ya§mdaki krzlarr 
Tiilin, hastalandrgr iq:in Viyana’ya göturulmu§. Zatiirre amfizeme q:evirdigi iq:in 
q:ocuk q:ok kötii durumdaymr§. §akir Kesebir’in e§i Viyana’dan telefon etmi§ ve 
q:ocugun ölmek iizere oldugunu söylemi§. Bunun iizerine §akir Bey, 
Schummi’den Viyana’ya giderek q:ocuguna bakmasrm istemi§ ama Hitler’in 
Avusturya’ya giri§inden sonra oluyormu§ bunlar. Schummi’nin ailesi bu tehlikeli 
duruma itiraz etmi§, sonunda Atatiirk devreye girerek giivence vermi§. 

“Ata§emiz bir saniye bile yanrnrzdan ayrrlmayacak. Eiitfen gidip ^ocugu 
kurtarm” demi§. 

Bunun iizerine Schummi trenle Budape§te’ye gitmi§, orada kendisine katrlan 
bir Tiirk diplomatryla Viyana’ya ula§mr§lar. Hastaneye vardrklarrnda ^ocuk 






gerq:ekten de ölmek uzereymi§, yiizii morarmi§ ve §i§mi§. Eckstein q:ocugun 
derhal ameliyat edilmesini istemi§ ama oradaki cerrahlar “Biz bir cesedi 
ameliyat etmeyiz” demi§ler. Schummi’nin israri iizerine torax aq:ilmi§, iltihap 
temizlenmi§ ve q:ocuk rahat nefes almaya ba§lami§. 

Schummi Viyana’dan q:ok kötii bir moralle dönmu§, qiiinku Nazilerin yaptigi 
zulmu gözleriyle görmu§. Viyanali doktorlann Tiilin konusundaki 
beceriksizligini ise “kafalarmm ba§ka yerde olu§uyla” yani yine Nazi zulmiiyle 
aq:ikliyormu§. Viyana’dan gelirken yaninda Yahudi bir doktorla, Yahudi ni§anlisi 
kayip olan sosyal demokrat bir hem§ire getirmi§. Onlara Tiirklerden diplomatik 
pasaport temin etmi§. 

Aslinda az konu§an Erich Auerbachbn bu hikäyeyi uzun uzun anlatmasma 
§a§irdi Maximilian. 

“(^ok te§ekkur ederim Erich!” dedi. “Biiyuk yardimm dokundu.” 

Ankara’ya gidip Schummi’yle göru§meyi q:oktan aklina koymu§tu. Erich, 

“Dur!” dedi. “Daha bitmedi. Bunlari gevezelik olsun diye degil, önemli 
olduklan iq:in anlatiyorum.” 

“gabuk söyle.” 

“Schummi’nin iinii Ankara’ya o kadar yayilmi§ ki biitiin hiikumet iiyeleri. Von 
Papenhn karisi hatta Nazi §efleri onun hastasi.” 

“Nazi §efleri mi?” 

“Evet, i§te sana yardimi dokunacak olan da bu. Geqienlerde Schummi Alman 
Ticari Ata§esi maskesi altinda görev yapan ama aslinda bu iilkedeki biitiin 
Nazilerin ba§i olan Maitzighn evine q:agirilmi§. gocugunun ate§i q:ok yukselmi§. 
Biliyorsun, Maitzighn karargähi Alman casuslarmm merkezi.” 

“Evet, biliyorum. Adami duydum.” 

“Schummi q:ocugu tedavi etmi§, evi terk ederken Maitzig onu durdurmu§. 'Size 
q:ok te§ekkiir ederim Dr. Eckstein’ demi§. 'Belki sizin i^in yapabilecegim bir 
§eyler olabilir. Almanya’da hiq: akrabaniz var mi?’ diye sormu§. Schummi 'Hepsi 
öldii’ diye yanitlami§ onu. 'Sayenizde hepsi öldii.’ Teklif ettigi parayi da 'Sizin 



paraniz benim iq:in q:ok kirli! ’ diyerek kabul etmemi§.” 


Erich Auerbachbn anlattigi bu hikäye belki de Nadia’nin kurtulu§ miijdesiydi. 
Max, hararetle onun elini sikti, te§ekkur etti. Ertesi giin de iiniversiteden izin 
alarak trenle Ankara’ya Schummi’yi görmeye gitti. 

Dr. Eckstein, Numune Hastanesi’ndeki odasmda, konuguyla kar§ilikli kahve 
iq:iyordu. Ba§inin iki yaninda siyah saq:lari olan ama tepesi aq:ilmi§ bu adamin 
yiizunden, her zamanki gibi akil ve irade akiyordu. Maximilian onu göriince, 
aklindan ilk geq:en, “Tam bir 'hoca’ göriinumii var” oldu. Eckstein, beyaz doktor 
gömlegi iq:inde insanda giiven ve duriistluk duygulari uyandiriyordu. 

(^evresindeki asistanlari, ögrencileri kendi deyimleriyle “Hoca Bey”e biiyiik 
bir saygi gösteriyorlardi. Profesör WagnerT dost^a kar§ilayip hemen odasina 
geq:tiler. Kahveleri de aceleyle söylemi§ti. Vaktinin kisitli oldugu her halinden 
belliydi. Bunu bilen Max, hikäyesini özet olarak anlatti. 

“§u anda karim hangi toplama kampmda, sag mi, ölii mii, dogum yapmak 
iizere mi bilemiyorum ama i§te vaftiz belgesi burada. Liitfen profesör, bir ailenin 
hayati sizin ellerinizde.” 

Dr. Eckstein, konugunun yiiziine dikkatle bakti. Gözleri nemlenmi§ gibi 
parliyordu. O otoriter göriinumunun altinda hassas bir yiirekle ya§adigi 
anla§ihyordu. 

“Bu durumda size yardim etmemek olmaz” dedi. “Ama ben bir daha o Maitzig 
denilen Nazi’ye gidemem. Tiikurdugumii yalamak olur bu.” 

“Hayat kurtarmak söz konusu. Yalvarinm size profesör, bana yardim edin.” 
Maximilian, gözlerini kapayip, bir siire bekledi. Sonra devam etti: 

“Bana bir mektup verin, MaitzigTe ben konu§ayim.” 

“Hayir!” dedi Dr. Eckstein. “O da ayni anlama gelir.” Sonra Maximilian’a 
dikkatlice bakti. “Söz vermiyorum ama belki de bir ^are var.” 

Profesör Wagner, nefesini tutup bekledi. Bir §ey sormasi, EcksteinTn sözlerine 
devam etmesi iq:in bir giri§imde bulunmasi anlamsizdi. Aylardir bekliyordu 
zaten. Ama bu beklemeler bazen q:ok uzun geliyordu ona. 



“Bayan Von Papen biraz sonra hastaneye gelecek” diye devam etti Eckstein. 
“Belki onu muayene ederken böyle bir ricada bulunabilirim.” 


Adamin iyi niyetle neler yapabilecegini du§undugunu göriiyordu. Ve gerq:ekten 
de i§e yarar bir §eyler yapabilirdi. 

“Siz olaganiistii bir insansimz profesör!” dedi. “Bu iyiliginizi hayatim boyunca 
unutmayacagim.” 

“Durun bakalim. Ne olacagi belli degil heniiz.” 

Profesör Wagner, vaftiz belgesini ona uzatirken, ayaga kalkti. 

“Ben bahq:ede bekleyecegim. Eger Bayan Papen’le göru§tukten sonra bana iki 
dakika ayirabilirseniz minnettar olacagim.” 

“Burada beklemenizi teklif ederdim Profesör Wagner ama Von Papen gelince 
ho§ bir durum olmaz.” 

“Siz beni hiq: du§unmeyin. O hastaneden ayrilmca ben yanimza gelirim.” 

Maximilian, Anadolu’dan gelen ve bahq:ede yere q:ömelmi§ bekleyen q:aresiz 
köyliilerin arasmda dola§ti. Etrafmi dogru duriist gördiigu yoktu. Herkesin bir 
derdi oldugunu fark etse de hi^bir konu iizerinde fazla duramiyordu. Onun iq:in 
en önemlisi zamanin geq:mesi ve sabredecek giiq: bulmasiydi. 

Biraz sonra polis eskortu arasmda siyah bir araba geldi, i^inden korumalariyla 
birlikte Bayan Von Papen indi. Hastane ba§hekimi ve miidurii onu merdivenlerde 
kar§ilayip, biiyiik saygi göstererek iq:eriye buyur etti. Saatlerdir, hatta giinlerdir 
sira bekleyen bahq:edeki insanlarm tersine, Maximilian, kadmm gelmi§ 
olmasmdan ve hiq: sira beklemeden iq:eriye girmesinden dolayi ho§nut oldu. 

Bekledi, bekledi... O da bahq:edeki Anadolu köyliileri gibi q:ömelmeyi denedi 
ama birkaq: dakika iq:inde bacaklarma sancilar girdi. Nasil o durumda saatlerce, 
hatta giinlerce oturabildiklerini bir tiirlii anlayamiyordu. Galiba, Tiirk köyliisunii 
dunyanm diger halklarmdan ayiran en önemli özellik buydu. 

Ne kadar bekledigi hakkmda hiq:bir fikri yoktu. Bir siire sonra Bayan Von 
Papen yine ba§hekim ve miidur tarafmdan arabasma kadar ugurlandi. Schummi 
ne o gelirken, ne de giderken di§ari q:ikmi§ti. Maximilian heyecan iq:inde onun 




odasina gitti. 

Bir siire konu§madan birbirlerine baktilar. Eckstein, oldukq:a yorgun 
göriinuyordu. Kendini pek iyi hissetmedigi anla§iliyordu. Max ise ona bir §ey 
sormaya korkuyordu. Olumsuz bir yanit alirsa kaldiramayacagini du§unuyordu. 
Eckstein, 

“Profesör Wagner” dedi. “Görevimi yaptim. Bayan Von Papen’e karinizin 
vaftiz belgesini verdim ve ilgilenmesini rica ettim. Geregini yapacagim söyledi. 
Hatta q:ikmadan önce bana te§ekkur ederken, 'Buna gerek yok. Nadia Deborah’la 
ilgilenmeniz te§ekkur demektir’ dedim. Söz verdi. Artik benim yapabilecegim 
bir §ey yok Profesör. Hepimiz Tanri’nin elindeyiz.” 

Bir siire daha sessizce baki§tilar. Eckstein, soluklandiktan sonra devam etti: 

“Karimza sag salim kavu§manizi yiirekten diliyorum.” 

Maximilian, adama nasil te§ekkur edecegini bilemiyordu. Birkaq: adim atarak 
ona yakla§ti. Elini uzatti ve tokala§ti. Sonra hiq:bir §ey söylemeden döniip odadan 
q:ikti. 

O ak§am trene binerek istanbuEa döndii. Dogru Erich’e gidip ona olan biteni 
anlatti. Artik beklemekten ba§ka yapabilecegi bir §ey yoktu. 

Auerbach’a da, Eckstein’a da, kendisine destek olan diger Musevilere de 
gerq:ekten biiyuk bir §ukran duyuyordu. Almanya onlarin hayatim yikmi§, 
akrabalarini öldurmu§tu ama Maximilian gibi “safkan” bir Alman’a yardim 
etmek iq:in gözlerini kirpmiyorlardi. 

Her giin bir asir gibi geq:iyordu. (^e§itli kaynaklardan haber bekliyordu ama bir 
turlii saglikli bir bilgiye ula§amiyordu. Bir giin, Nadia’nm anne babasmm, 
Romanya Hitler tarafmdan i§gal edildikten sonra ölduriildugiinii ögrendi. Bir 
binaya kapatilmi§lar. Sonra iiqierli be§erli gruplar halinde saliverilmi§ler. Ama 
aslinda saliverme yokmu§, uydurmaymi§. Di§ari ^ikardiklari insanlari kasap 
q:engellerine asarak ölduruyorlarmi§. 

Nadia’dan bir haber aldigmda, hesapladi, Ankara’dan döneli sadece ii^ hafta 
oluyordu. Oysa bir asir gibi geliyordu ona. Haberi Max’a, Schummi verdi: 


Nadia hayattaydi, Dachau kampmdaydi, bebegini kaybetmi§ti. Von Papen’in 





miidahalesiyle kamptan q:ikanlmi§ ve vaftiz belgesi verilerek memleketi olan 
Romanya’ya yollanmi§ti. 

Bilgiler bundan ibaretti ama profesörii sevinq:ten gökyiiziine uq:urmaya 
yetmi§ti. Nadia’nin ya§adigini ve ölum kampmdan kurtuldugunu ögrenmek bir 
mucizeydi. Artik onun Romanya’daki adresini bulmak ve istanbuBa gelmesini 
saglamak i§i kalmi§ti ki bu, öncekilere göre q:ocuk oyuncagi sayilirdi. 

Giinlerdir muduluk iq:indeydi. Nadia ile ilgili ba§ka bir haber alamami§ olmasi 
bile ne§esini bozmuyordu. Daha ne olsun, diye du§unuyordu, Nadia’nin kamptan 
q:iktigi bilgisini almi§ti. Hem de ona vaftiz belgesini ula§tirmayi ba§armi§ti. 

Artik, resmi olarak Hiristiyan oldugunu belgeleyebilirdi. 

iq:inden, hemen kalkip Romanya’ya gitmek geliyordu ama yapamazdi. 
Romanya Nazi egemenligi altmdaydi. Bir Yahudi olmasa bile kendisi de Nazi 
listelerinde du§man olarak kaydedilmi§ti. Orada bulunmasmm Nadia’ya hiq:bir 
faydasi olamazdi. 

Ama i§ler yolunda gidiyordu. Nadia’yi bir an önce istanbuka getirecek, q:ektigi 
biitiin acilari unutturacak, onu §efkatle sarip sarmalayacakti. O ak§am o kadar 
sevinq:liydi ki kemanmi q:ikardi ve Nadia’nm resmi öniinde, uzun zaman sonra 
ilk defa Serenadh q:aldi. Miizik bitince, sanki fotograftaki Nadia daha da iq:ten 
giilumsemeye ba§lami§ti. Sonra bir kez daha q:almaya ba§ladi. Nadia’nm 
gözlerinin iq:ine bakarak q:aliyordu. 

Kapi q:almmca, kemanmi sehpanm iizerine birakip kapiyi aq:ti. Alt kattaki 
kom§ulari gelmi§ti. Istanbul’un Sefarad Yahudilerinden ho§ bir aile olan Arditi 
q:iftiydi. Atalari be§ yiiz yil önce ispanya’dan istanbuka göq: eden insanlarm 
torunlanydilar. Yiizlerinde q:ekingen bir giilumseme vardi. 

“Keman sesinin buradan geldigini fark ettik” diye aq:ikladi Bayan Matilda 
Arditi. “Sizi dinlemeye geldik.” 

Maximilian, saygiyla egilerek konuklarmi iq:eriye davet etti. Koltuklarma 
oturmalarmi bekledikten sonra kemanmi alip Serenad’i q:aldi. 

Sonra bu par^anm hikäyesini, Nadia’yi, ba§larma gelenleri anlatti. 
Konu§amayacak duruma gelen Bay Rober Arditi, bir kez daha q:almasi iq:in 
profesöre i§aret etti. Serenad’i ikinci dinleyi§lerinde, ikisinin de gözlerinden 
ya§lar akti. 




Maximilian kemanim tekrar sehpaya birakirken, Bay Arditi yava§ hareketlerle 
yerinden kalkti, di§ari q:ikti. Kadin ise, sicak bir sohbete ba§ladi. Nadia geldigi 
zaman ona yardim edecegini, istanbuku tamtacagim, hiq: yabancilik 
q:ekmemesini saglayacagim anlatiyordu. 

Bu arada adam, elinde bir kirmizi §arap §i§esiyle geri döndii. Alt kattaki 
evinden alip gelmesi uzun surmemi§ti. Nadia’nin §erefine kadeh kaldirarak 
iq:tiler. Bay Arditi uluslararasi demir ticareti yapan, son derece esprili bir adamdi. 

Nadia’nin bebegini kaybetmi§ olmasma biraz iizuldiiler ama hep birlikte, bunu 
du§unmenin zamani olmadigma karar verdiler. Nasil olsa ba§ka q:ocuklari 
olacakti. 

Arditiler, Romanya’da Nadia’yi bulmak konusunda oldukq:a umutluydular. 
Rober Arditi, profesöre yardim teklif etti. Romanya’da bazi ticari ili§kileri vardi 
ve onlar araciligiyla Nadia’yi bulup getirmek miimkun olabilirdi. Ama onu 
nerede arayacaklardi? 

Profesör, o giine kadar toplayabildigi böliik pörq:uk bilgileri anlatmaya ba§ladi. 
Sonra kom§usunun talebi iizerine kalkip ona bir kalem kägit verdi. Bay Arditi, 
not almaya ba§layip q:e§itli sorular sordu. Nadia’nm anne ve babasmm adlari, 
soyadlari, kasabalarmm adi, baglanti kurulabilecek ticaret yapan akrabalari... 

Maximilian’da bu bilgilerin hepsi vardi. Adamm sormadiklarim bile ona 
söyliiyordu. Nadia’nm anne babasmm Naziler tarafmdan nasil ölduriildugiinu 
anlatti, onlarm Romanya’daki evinin adresini verdi. 

O giinden sonra, alt kattaki kom§ulariyla Maximilian, sik sik göru§meye 
ba§ladi. Bu insanlarla göru§mek iyi geliyordu. Rober Arditi, Nadia’yi bulmak 
iq:in yaptigi gayretli q:ali§malar hakkmda bilgiler veriyordu. Sonuq: alamadigi 
giri§imlerden bile söz ederken, espriler yapiyordu. Duygulu ve ayni zamanda 
ne§eli bir adamdi. 

Bir giin Bay Arditi, merdivenleri ko§arak q:ikti. Nefes nefese profesöriin 
kapisim q:alarken, heyecandan yerinde duramiyordu. Keman dinledikleri ve §arap 
iq:tikleri o ilk geceden sonra, yakla§ik iki ay geq:mi§ti. Kapi aq:ilmca, kom§usunun 
bir §ey sormasma firsat vermeden Nadia’nm bulundugu miijdesini verdi. 

Gelen habere göre, Nadia kasabalarma gitmi§, eskiden babasmm arkada§i olan 
bir Rumen terzinin yaninda q:ali§maya ba§lami§ti. Ama durum tehlikeliydi. 



Romanya’daki Yahudi ölumleri artmaya ba§lami§ti. Nadia’yi bir an önce oradan 
qiikartmak gerekiyordu. 


Bunun uzerine profesöriin Nadia’ya bir mektup yazmasina karar verdiler. Max, 
o giine kadar biriktirdigi biitiin parayi dolara q:evirtip bir zarfa koydu. Nadia’ya 
ula§tirilmasi ricasiyla Bay Arditi’ye teslim etti. Para ve elindeki vaftiz belgesini 
kullanarak istanbuPa gelmesi iq:in yardim alabilecegi birkaq: isim de iletecekti 
ona Rober Arditi. 

Bir ay sonra RomanyaMaki tiiccarlardan haber geldi. Nadia parayi ve mektubu 
almi§ti ve Köstence limanmdan kalkacak bir gemiyle istanbuPa gelecekti. 

Max’a bu haber geldiginde geminin kalkmasma be§ giin kalmi§ti. iki giin de 
yol siirse, demek ki en geq: bir hafta sonra Nadia istanbuPda, evinde, Max’in 
yaninda, yatagmda olacakti. 

Bayan Matilda Arditi, onun geli§i §erefine evi siislemeyi, bir kar§ilama töreni 
diizenlemeyi teklif etti. Yemeklerin hepsini kendi elleriyle yapacakti. Profesör o 
kadar sevinq:liydi ki, Arditi q:iftini siirekli öpiip duruyordu. 

Ertesi giin, miijdeyi iiniversitedeki Tiirk ve Alman arkada§larma da verdi. 
Herkes profesörii tebrik ediyordu. Nadia geldikten sonra birlikte Peder Angelo 
Roncalli’yi ve Schummi’yi ziyarete gideceklerdi. Evi her giin yeni ba§tan 
temizletiyor, q:iq:eklerle dolduruyordu. 

O hafta biiyiik bir heyecanla ama korkunq: bir yava§hkla geq:ti. Yiiz iki saat 
kaldigmda, artik kötii giinlerin bitmeye ba§ladigmi söyliiyordu profesör. Aylarca 
siiren ayrihgm ve käbus gibi giinlerin sonuna gelinmi§ti. Yetmi§ dört saat 
kaldigmda, heyecam dayanilmaz hale geldi. On yedi saat kalmca, artik 
dayanamayacagmi, bu kadar uzun siire bekleyemeyecegini anlatmaya ba§ladi. 

Aslinda Nadia’nm istanbuPa varmasma kaq: saat kaldigi ile ilgili hesaplar, daha 
q:ok tahminlere dayamyordu. Hem de iyimser tahminlere. Maximilian, on iki saat 
kaldigim umdugu bir sirada, gidip Bogaz’m Karadeniz’e aq:ildigi yerde, Telli 
Baba’nm orada beklemeye ba§ladi. Bu tepede Bogaz ve Karadeniz muhte§em ve 
vah§i bir manzara olu§turuyordu. Gemi buradan geq:ecekti. 

Profesör, Nadia gelene kadar hep yaninda kalmasi §artiyla bir taksi tutmu§tu. 
§oför Remzi’yle birlikte bekleyip duruyorlardi. O sigara iq:iyor, Maximilian da 
elindeki diirbiinle ufku tariyordu. 



o kadar uzun siire bekleyemeyecegini, dayanamayacagim söyledigi o on yedi 
saat geride kalmi§, iistiinden bir on yedi saat daha geq:mi§ti. 

Bu arada, giivenlik önlemi alan bir grup asker, uyaran sözlerle yanlarina 
geldiler. Sava§ zamani oldugu iq:in, gelip bu tepede etrafi gözleyen iki adamdan 
§uphelenmi§lerdi. Profesöriin hikäyesini ögrenince seslerini q:ikarmadilar. 

Ertesi giin, Max, diirbuniiyle bakarken, Karadeniz’den Bogaz’a dogru gelen bir 
gemi silueti seq:ti. Heyecanla yakla§masini bekledi. Göriintii nede§tikq:e q:ok eski, 
harap bir gemi oldugu anla§iliyordu ama garip bir durum vardi. Gemi bozulmu§ 
olmaliydi, qiiinku bir motor tarafmdan q:ekiliyordu. Giivertesi salkim sa^ak insan 
doluydu. Bunun o gemi olup olmadigmdan emin olamiyordu. Kivranarak daha 
yakla§masmi bekliyordu. Nihayet gemi Bogaz’a yakla§ti ve profesör diirbiinle 
ismini okuyabildi: Strumal 

Evet, beklenen gemi gelmi§ti. Nihayet Nadia Tiirk karasularmda, Maxhn bir 
iki kilometre uzagmdaydi. Gemi yakla§tikq:a diirbiinden göriinen insanlar 
seq:ilmeye ba§landi. Nadia’yi görebilir miyim diye tela§ iq:inde kalan Maximilian, 
bir tiirlii o kalabalikta karismi se^emiyordu. 

Gemi önlerinden geq:erken onlara iyice yakla§mi§ti. Harap gemideki insanlar 
qok yorgun ve peri§an göriinuyorlardi. Giivertede hepsi iist iisteydi. Profesör 
gözlerini zorluyordu ama bir tiirlii Nadia’yi göremiyordu. 

Arabayla sahil yolundan gemiye paralel gitmeye ba§ladilar. Gemi Tophane 
aq:iklarmda durdu. Profesör kiyida indi. Remzi de hemen arkasmdaydi. Bir motor 
tutar ak gemiye gidip Nadia’yi almak iq:in harekete geq:tiler. Remzi motorcularla 
konu§tu, motorlardan birine atlayip gemiye dogru hareket ettiler. 

Gemi neredeyse batacakmi§ gibi duruyordu. Sanki normalden daha fazla kismi 
suyun altmdaydi ve oldukq:a pis göriiniiyordu. Nadia’yi bir an önce oradan alip, 
giizel evine götiirmekten ba§ka bir amaci yoktu Maximilianhn. Ne var ki, sahil 
muhafaza tekneleri onlari geminin yanina yana§tirmadi. Elleriyle “Geri döniin!” 
i§areti yapiyor, diidiik ^aliyor, “Karantina, karantina!” diye bagiriyorlardi. 

(^aresiz kiyiya döndiiler. Herhalde hastalik kontrolleri ve pasaport i§lemleri 
yapilacakti. 

Ama saatler geq:ti, bir §ey olmadi. Bunun iizerine profesör, liman idaresine 
gitti. Kimligini göstererek miidiirle konu§mak istedigini söyledi. Miidiir, 

Struma’nm asil yöniiniin Filistin oldugu ama motoru q:atladigi iq:in Istanbul 




limamnda kaldigi bilgisini verdi. 


“E§im zaten istanbuEda inecek, Filistin’e gitmeyecek” dedi profesör. “Onu 
karaya q:ikarmam miiinkun olamaz mi?” 

“Hayir!” diye ba§ini salladi miidur. “Bize hiq:bir yolcuyu indirmeme, kimseyi 
de gemiye yana§tirmama talimati verildi.” 

Saaderi sayarak geq:en giinlerden sonra, böyle bir aksama dayanilir gibi 
degildi. Ama Maximilian hemen toparlandi. Onca badire adattiktan sonra, artik 
böyle sorunlar kar§ismda sabirli olmak gerekiyordu. Nasilsa bu sorun da bir iki 
giin iq:inde qiöziilur diye du§undu. Nadia istanbuEdaydi, gerisi kolaydi. 

Ne var ki, giinler ge^iyor, gemiden kimse indirilmiyordu. Bu sirada yolcular 
Fransizca “Souvez Nous” (Kurtarm Bizi) ve “Immigrants Juif” (Yahudi 
Miilteciler) gibi sözler yazili bez pankartlar asmi§lardi. (^ok garip bir durum 
vardi ortada. Profesör q:ildirmak iizere oldugunu hissediyordu. Nadia’nm hemen 
yani ba§mdaydi ama onu göremiyordu. Akh ermiyordu bu duruma. 

Frtesi giin iiniversite rektöriine gitti, durumunu anlatip yardim rica etti. Rektör, 
profesörii Denizyollari’nda yetkili bir ki§i olan Sadik Bey’e yönlendirdi. Hatta 
ondan randevu almasma yardim etti. 

Sadik Bey Maximilianh iyi kar§iladi, kahve ikram etti ve Struma’nm 
hikäyesini anlatti. 

1867’de ingiltere’de Newcastle Tersanesi’nde yapilmi§ olan Struma gemisi 
Panama bandiraliydi. 

Gemi Pandelis adh bir Yunanhnm Compania Mediterranea de Vapores 
Fimitada adh §irketine bagliydi. Baruh Konfino adh bir Yahudi tarafmdan 
i§letiliyordu. 

1941’de Romanya’nm Ya§ §ehrinde 4.000 Yahudi öldiiruliince biitiin Yahudiler 
iilkeden kaq:i§ yollari aramaya ba§ladilar. O sirada gazetelerde resimli ilanlar 
q:ikti. Köstence limanmdan aynlacak olan “liiks Struma gemisi” Filistin’e 
gidiyordu. ilanlarda Queen Mary gemisinin liiks salonlarmi, kamaralarmi 
gösteren resimler kullanmi§lardi. 

ticret epeyce fazlaydi: ki§i ba§i 1.000 dolar. Bu parayi gözden q:ikaran 769 ki§i 





bilet almi§ti. Bazi aileler sadece 1.000 dolar toplayabildikleri iq:in, q:ocuklari 
arasinda seq:im yapmak ve hangi evlatlarmin kurtulacagina karar vermek 
zorunda kalmi§lardi. 

Struma’yi gören yolcular deh§ete du§tuler. Geminin harap halde oldugunu 
gören yolcular itiraz edince gemi sahipleri, esas geminin Romanya karasularmm 
di§inda bekledigini söyleyerek onlari sakinle§tirdiler. Ama bunun dogru 
olmadigi kisa bir siire sonra anla§ilacakti. 

Herkes balik istifi gibi gemiye dolu§tu. Giiverte biitiin yolculari almadigi i^in 
insanlar a§agida, havasiz böliimlerde bekliyor, giinde on be§ dakika giiverteye 
q:ikip hava alabiliyordu. Dogru diiriist yiyecek de yoktu. Gemi Köstence’den 
aynldiktan sonra motorn ariza yapmaya ba§ladi ve Istanbul Bogazi’na 
yakla§mca motor q:atladi. Yardim q:agrisi iizerine bir Tiirk kurtarma gemisi, 
Struma’yi q:ekerek Sarayburnu’na getirdi. 

Sadik Bey, “Bu durumda geminin Filistin’e devam etmesine imkän yok. Belki 
tamir edildikten sonra gidebilir” diyerek, Struma hakkmda verdigi bilgileri 
tamamladi. Profesör, 

“Peki, ne olacak?” diye sordu. 

“Bekleyecegiz.” 

“Ama e§im zaten IstanbuPa geliyordu. Onu gemiden almam lazim.” 

“Uzgiiniim ama alamazsimz.” 

“Ni^in.” 

“Hiikumet kesin emir verdi, gemiden hiq: kimse q:ikmayacak.” 

Profesör, söyleyecek bir kelime bulamiyor, oturdugu yerden ellerini iki yana 
aq:arak, bazen biraz öne uzatarak kipirdamp duruyordu. Sadik Bey de, ka§larmi 
kaldirip ba§mi yana egiyor, arada bir omuzlarim kaldiriyordu. Söylenen sözlere 
e§lik eden hareketler degildi bunlar; söylenemeyen sözlerin mimikleriydi. 

Giinler geq:tikq:e konu basinda da yazilmaya ba§landi ve aq:iklik kazandi. 

Tiirk hiikumeti, yolcularm asil amacmm Filistin’e gitmek degil, istanbuFda 



inmek olduguna inamyordu. Sava§ ko§ullarinda 769 Yahudi’yi kabul etmeye 
niyederi yoktu. Geminin motorunun tamir edilip Filistin’e dogru yola devam 
etmesini istiyorlardi ama bu sefer de ingiliz hukumeti buna izin vermiyordu. 

O dönemde Filistin, ingiliz yönetimindeydi, Araplarla iyi geq:inmek iq:in oraya 
Yahudi göq:unu sinirlami§lardi. Tiirk hukumetine geminin yola devam etmemesi 
iq:in korkunq: bir baski uyguladilar. Tiirk hukumeti ise yolcularm arasmda 
casuslar oldugundan ku§kulaniyor, harp zamani bu insanlari alarak riske girmek 
istemiyordu. 

Maximilian, elinde diirbiinle her giin Tophane’ye gidiyor, Nadia’yi görmeye 
q:ah§iyordu. Bir yandan da okudugu, duydugu haberleri du§unuyordu. ingiliz 
hukumeti niye bu zavalh insanlara engel oluyor, Tiirk hukumeti niye bunlari bir 
hastaneye ya da bakimevine yerle§tirmiyordu? 

ingilizlerin Araplarla iyi geq:inmek istemesi, Tiirklerin gemide casuslar 
oldugundan §uphelenmesi gibi uluslararasi meselelerle Nadia’nm ne ilgisi vardi? 
Birilerinin saq:ma iktidar miicadelesi yiiziinden, insanlar birbirlerine 
kavu§amiyor, acilar ya§aniyordu. insanlarm mutlulugu, iktidar oyunlari arasmda 
ne kadar da zavalh bir konu haline geliyordu. 

Profesör, kiraladigi taksinin §oföru Remzi’ye, 

“Göriiyorsun degil mi” dedi, “hiq:bir iktidar masum degildir.” 

Remzi, profesöriin diirbiinle baktigi yere gözlerini kisarak bir kez daha 
dikkatle bakti. 

“Göriiyorum” dedi. 

Remzi, profesöriin dedigi §eyin o gemide mutlaka göriiniiyor olduguna 
inamyordu. O kadar yiiksek bir okulda hoca olan adam, yanh§ bir §ey söyleyecek 
degildi ya. 

Maximilian neredeyse iki aydir her giin yaptigi gibi, o giin de durbiinii ve 
kiraladigi taksiyle Tophane’ye gitti. Kendisi kiyida, yolcular gemide q:aresizlik 
iq:inde bekliyordu. Ama bu sefer ba§ka tiirlii bir sabirsizhk da ya§iyordu. Tekrar 
saatine bakti. Zaman bir tiirlii ge^mek bilmedigi iq:in, bir siire saatine 
bakmamaya karar verdi. 





o giinkii gazetede, iki gencin suya atlayarak kaq:tigi ama sonra yakalanarak 
gemiye iade edildikleri yaziyordu. Profesör, böyle bir olay görmemi§ti. 
Görmemesi de q:ok normaldi, qiiinku biitiin zamanim buradan böyle diirbunle 
bakarak ge^iremiyordu. Universiteye gidiyor, q:ali§iyordu ama biitiin giiniinii, 
biitiin hayatmi, bir an önce gemiye gitmek amacina göre diizenliyordu. 

Ba§larda gemiye resmi görevlilerden ba§ka kimsenin q:ikmasma izin 
verilmemi§ti. Bir siire sonra Istanbul Yahudi Cemaati gemidekilere yardim 
etmek iq:in izin almayi ba§ardi. Motoru karaya alip tamir ettirmeye ba§ladilar. Bu 
arada gemiye gidip gelirken, oradaki insanlara yiyecek ve ilaq: da götiiriiyorlardi. 

Bu sayede, gemiden daha ayrmtili bilgiler gelmeye ba§ladi. Profesör, tek 
tuvaletin tikandigim, salgin hastaligm ba§ gösterdigini ögrendi. Gemide artik 
yiyecek yoktu, ilaq: yoktu, §ubat sogugunda onlari isitacak bir §ey yoktu. Gemiye 
gidenler, bebeklerin aglamalanm, kadmlarm hiq:kiriklarmi, erkeklerin “Bizi 
kurtarm!” feryatlarmi duyuyorlardi. 

Hatta sesler bazen kiyiya kadar ula§iyordu. istanbullular Struma’dan gelen bu 
feryatlari duyuyor, yardim etmek istiyor ama hiikiimetin emriyle gemiye 
yakla§amiyorlardi. 

Profesör Wagner’in, gemiye gidip gelmesine izin verilen ki§ilerin isimlerini 
ögrenmesi q:ok zor olmadi: Simon Brod ve Rifat Karako adli ki§ilerdi bunlar. 

Arditiler araciligiyla onlara ula§ti. Bay Brod’a durumu anlatip, yazdigi 
mektubu Nadia’ya vermesini rica etti. Merhametli adam “Peki” dedi. Mektubu 
cebine koydu. 

Ve bu olaydan yirmi dört saat kadar sonra, heyecanla saatin 3 olmasmi 
bekliyordu. Biiyiik bir sabirla bekledikten, saate bakmadan geq:en uzun 
dakikalardan sonra, saatine bakti. Evet, sadece bir iki dakika kalmi§ti. Diin 
yazdigi mektupta tarif ettigi noktaya bakti. i§te oradaydi: Nadia! 

Zayiflami§ti, yorgundu ama yine q:ok giizeldi. Max, kalbinin parq:alanmak 
iizere oldugunu hissediyordu. Demek ki Nadia mektubu almi§ti. Max, diirbiinle 
daha net görebilmek i^in boynunu iyice öne uzatip bakiyordu. Diger insanlarm 
yiizlerine göre, Nadia’yi q:ok daha net göriiyordu. Giinlerdir hiq: mi q:ikmami§ti 
giiverteye. Bir tiirlii, kalabaligm iq:inde seq:ememi§ti onu. i§te sonunda oradaydi. 
Nadia’nm giizel yiiziinii seyretmeye doyamiyordu. 






Nadia, Max’a önce el salladi, sonra öpiiciik yolladi. Onun da elinde bir diirbiin 
belirdi. Acaba mektubu götiirenler mi diirbiin bulmasma yardimci olmu§lardi? 
Yoksa gemiden mi bulmu§tu? 

Max, elini havaya kaldinp sallamaya ba§ladi. Öpiiciikler yolladi. “Seni 
seviyorum!” diye haykirdi. 

Evet, Nadia onu kesin görmii§tii. O da el salliyordu. 

Max, ertesi giin tekrar Bay Simon Brod’u buldu. i^ine sigmiyordu. Adamm 
uzattigi bir kägit parq:asmi elinden aldi. Ustiinde Rumence kelimeler yazan 
ali§veri§ makbuzu gibi bir §eydi. San bir kägitti. Arkasmi q:evirince karismm 
yazisim hemen tanidi. Aceleyle, heyecanla yazilmi§ti: “Bekle beni! Nadia.” 

Brod gemideki durumun giderek kötiile§tigini anlatiyordu. Salgin hastaliktan 
ve öliimlerin ba§lamasmdan korkuyorlardi. 

“Peki, ne yapmayi dii§iiniiyorsunuz Bay Brod?” diye sordu Maximilian. 

“Tiirk hiikiimetinin inadini kiramadik. Tek q:are motorn bir an önce tamir edip, 
yakit koyarak geminin yola devam etmesini saglamak.” 

“Ama ona da ingilizler izin vermiyor.” 

“Evet, arkada§larimiz Londra’da da bir lobi olu§turdular. Hiikiimetle görii§me 
imkäni ariyorlar. Burada el^ilikle görii§iiyoruz. Durum zor ama ba§ka q:are de 
yok.” 

Profesör yiiksek sesle giildii. Sinirleri iyice bozulmu§tu. 

“Bu i§ benim sandigimdan q:ok daha zormu§. Aramizda birkaq: yiiz metre olan 
Nadia’yla bulu§mamiz, bir diinya politikasi sorununa dönu§tii.” 

Brod’un yamndan q:ikip iiniversiteye dogru yiiriimeye ba§ladi. Ne 
yapabilecegini dii§iinuyordu. Schummi’nin ona bir faydasi olamazdi, olsa olsa 
Peder Roncalli’den medet umabilirdi. Belki de o, vaftiz belgesi olan bir 
“Hiristiyan”! gemiden alabilirdi. Pederi ziyaret edip sorununu anlatti ama ne 
yazik ki onun da yardimci olamayacagmi ögrendi. (^ok iiziiliiyordu Roncalli. Bu 
konuda daha önce de giri§imlerde bulunmu§tu ama hiq:bir sonu^ alamami§ti. 







Maximilian, bir giin Sarayburnu’nda beklerken, gemiden ayrilan bir motorun 
kiyiya bazi siviller getirdigini gördii. Heyecanla §oför Remzi’ye motoru gösterdi. 
Remzi de heyecanla ayaga firladi. 

(^ok tuhaf bir duygu olu§tu profesöriin i^inde. Her §eyden önce, birkaq: insan 
kurtuluyordu. (^ok sevindirici bir §eydi bu. Öte yandan, gemide kalanlar acaba 
ne hissediyorlar diye du§undu. Ku§kusuz herkes bu motordaki insanlarm yerinde 
olmak isterdi. Peki ya Nadia, o nasil bir duyguyla izliyordu acaba motora 
bindirilip kiyiya göturiilen insanlari? Göriiyor muydu? 

Ertesi giin motorla karaya q:ikarilan insanlar hakkmda bilgiye ula§ti profesör. 
i§adami Vehbi Koq:, Standard Oil Company’nin Romanya temsilcisi Martin 
Segal, e§i ve iki q:ocugunu kurtarmi§ti. 

iki giin sonra ise bir motor hasta bir kadmi q:ikardi kiyiya. Profesör, Bay Simon 
Brod’dan kadinin dogum yapmak iizere oldugunu, kanama geq:irdigi iq:in 
Balat’taki Or-Ahayim Hastanesi’ne kaldirilmi§ oldugunu ögrendi. Kendi 
iiniversitesinin tip fakiiltesindeki arkada§larmdan rica ederek, Or-Ahayim’in 
ba§hekiminden randevu aldi. 

Haliq:’te, deniz kiyismda bir hastaneydi bu. Kendisini iyi kar§ilayan ba§hekime, 
karismm o gemide oldugunu, hastaneye getirilen hanimla görii§iip bir bilgi 
almak istedigini söyledi. Garip bir durumdaydi. Bir Alman olarak Yahudi 
kurumlarmi teker teker ziyaret ediyor, yardim istiyordu. O sava§ giinlerinde, o 
atmosferde. Alman ajani oldugundan ku§kulanmalari q:ok normal olurdu. Ama 
öyle davranmiyorlardi nedense. 

Birkaq: saat sonra, Maximilian ayaklarmm ucuna basarak sessizce odasina 
girdiginde kadin uyuyordu. Koluna serum baglanmi§ti. Kadin kanama geq:irmi§, 
dii§iik yapmi§ti. Orada dikilip hiq: rahatsiz etmeden uyanmasmi bekledi. ince 
yiizlii, koyu renk saq:li, beyaz tenli genq: bir kadindi. Yiizii iyice siiziilmii§, 
avurtlari q:ökmii§, gözlerinin alti kararmi§ti. Bu yiiz, gemide neler q:ekildiginin 
canh kaniti gibiydi. 

Sonunda kadin uyandi. Adi, Medea Salomovici’ydi. Biiyiik bir §ans eseri 
olarak Almanca konu§uyordu. Yabanci diller okulunda tahsil yapmi§ti. 
ingilizcesi, Fransizcasi da q:ok iyiydi. 

Gözleri bir an Maximilian’m yiiziine takili kaldi. Herhalde onun hangi doktor 
oldugunu q:ikarmaya q:ali§iyordu. 





“Öziir dilerim Bayan Salomovici, sizi uyandirdim galiba.” 

Kadin hiq: tepki vermeden bir siire daha Max’i siizdii. Zayiflami§ yiiziinde 
oldukq:a iri göriinen siyah gözlerini adamin yiiziine dikmi§ bakiyordu. Kirpikleri 
gözlerini gölgeleyecek kadar uzundu. 

Bakti, bakti, bakti, sonra duyulur duyulmaz, mecalsiz bir sesle, 

“Merhaba Herr Wagner!” dedi. 

Profesör, beyninden vurulmu§a döndii. Medea’nin onu tammasi imkänsizdi. 

Kadin bir §eyler daha söyledi. Daha dogrusu söylemeye q:ali§ti. O kadar alq:ak 
sesle konu§uyordu ki, hiq:bir §ey anla§ilmiyordu. Profesör, kulagim kadinin 
agzina yakla§tirdi. 

“Nadia bana q:ok yardim etti” diyordu kadin. “Acilarimi dindirmek iq:in elinden 
geleni yapti.” 

Biraz soluklandi. (^ok yoruldugu iq:in dinlenir gibi bir hali vardi. Sonra Maxhn 
elini tuttu, zayiflami§ yiiziinde iyice biiyiik göriinen siyah gözlerini onun 
gözlerine dikti. 

“Bana hep sizi anlatti. Resimlerinizi gösterdi, sizi görmeden tanidim” dedi. 
“Onu bir an önce o cehennemden kurtarin. Size neler oldugunu anlatamam. 
Kurtann onu, yoksa öliir, öliir, öliir. Kocam da orada.” 

Bunlari söylerken ifadesiz yiiziinde gözya§lari ip gibi akmaya ba§ladi, 
yanaklarini islatti. Durmadan “O öliir, kurtarin, kocami da kurtarin” diye 
tekrarliyordu. Bu sözleri giderek daha alq:alan seslerle söyleye söyleye kendini 
kaybetti. Ya bayilmi§ ya halsizlikten uyumu§tu. 

O sirada odaya giren bir doktor kibarca Maximilian’i di§ari q:ikmaya davet etti. 

Maximilian, hastaneden daha da peri§an halde ayrildi. Dayanilmaz bir 
q:aresizlik kaplami§ti iq:ini. Ama ba§mdan beri kendine telkin ettigi tutumunu 
degi§tirmemeye kararhydi. Nadia’nm ya§adiklarmi ve ba§larma gelen felaketleri 
du§unerek kendine zarar vermeyecekti. (^iinkii Nadia iq:in guq:lu olmasi ve 
miicadele etmesi gerekiyordu. Ya§adiklarmm yasini tutmak iq:in bol bol vakit 
bulacaklardi nasil olsa. Bu yiizden aglamiyordu. Daha zamani degildi. 



Gazeteler ingiliz ve Tiirk hukumetlerinin göru§melerine dair haberler 
yayimliyorlardi. Ba§bakan Churchill, geminin yola devam etmesine kesinlikle 
izin verilmeyecegini bildirmi§ti. 

Tam yetmi§ giin olmu§tu. Maximilian, diirbunle gemiyi seyrederken, q:ok 
sayida polisin gemiye q:iktigmi gördii. Bir §eyler olacagi belliydi. Giivertede 
yolcular direniyor ama polisler onlari zorla giiverte altma, ambarlara sokarak 
kilidiyordu. Sonra ?ipayi kestiler, biiyiik bir motor gemiyi q:ekmeye ba§ladi. 
Geminin burnunu Karadeniz’e dogru q:evirdi, ilerlemeye ba§ladilar. §a§kmlik 
verici bir durumdu bu. Gemi motorsuz ve q:ipasiz olarak geldigi yere, 
Karadeniz’e dogru q:ekiliyordu. 

Remzi de §a§kmlik iq:indeydi. Sanki o görmuyormu§ gibi, diirbiinle gemiye 
bakan profesörii omzundan tutup sarsiyor, q:ekilmekte olan gemiyi gösteriyordu. 

Arabayla Bogaz’a paralel olarak ilerlediler, gemiyi Karadeniz’e kadar takip 
ettiler. Orada, geminin Bogaz q:iki§mda saga dogru göturiildugunii gördiiler. Yani 
Riva ve §ile istikametine. 

§ehre geri döndiiler. Profesör hemen araba vapuruna binip Anadolu yakasma 
geq:mek ve Struma’yi bir an önce bulmak istiyordu ama Remzi onu ertesi sabah 
gitmeye ikna etmek iq:in dil döktii. Gece gitmelerinin hiq:bir faydasi olmayacakti. 
O karanlikta yollari, kumsallari, gemiyi bulmalari imkänsizdi. Ayrica araba 
vapuru seferleri de ak§am yapilmiyordu. Bu yiizden, sabaha kar§i dörtte yola 
q:ikmak iq:in sözle§tiler. Böylece profesör ona bir ömiir boyu azap q:ektirecek, 
pi§man olacagi, hayatmi karartacak olan yanli§ karari vermi§ oldu. 

O gece evde göziinii kirpmadan, cehennem azabi q:ekerek bekledi. Ertesi 
sabahm erken saatlerinde ilk araba vapuruyla kar§iya geq:ip, §ile istikametine 
yöneldiler. 

Denizin göriindugii tepelerde arabadan inerek diirbunle bakiyor, gemiyi 
ariyordu. Nihayet §ile yakmlarmda, Yom Burnu’nda Struma’yi gördii. Terk 
edilmi§ gibi duruyordu. Onu oraya ^eken motor ortalikta yoktu. Sahile dogru 
gittiler. 

O giin, profesöre, elli dokuz yil sonra tam oraya tekrar gelip keman q:alacagmi 
söyleseler, herhalde inanmazdi. ikinci geli§inde o kiyida görecegi motel de 
heniiz ortalikta yoktu elbette. 




Ko§arak sahile gitti. Balik^ilardan kendisini gemiye göturmelerini istedi. Hava 
kötii, deniz kabarik diye biraz nazlandilar ama sonra biri epey yiiksek bir iicret 
kar§iliginda kabul etti. 

Balikq:i motoruna bindiler. §oför kiyida bekleyecegini söyledi. Dalgalarla 
bogu§arak gemiye dogru ilerlemeye ba§ladilar. Artik Nadia’ya kavu§masina q:ok 
az kalmi§ti. Siirekli sallanan motorun iq:inde, profesör ayaga kalkmi§, durmadan 
baginyordu: 

“Nadia, Nadia! Geliyorum, bitti artik, kötii giinler geride kaldi.” 

Etrafta ne polis vardi ne giivenlik önlemi. En ge^ yanm saat sonra, Nadia ile 
geri dönmu§, taksiye binip evlerine dogru gidiyor olacaklardi. 

Motoru kullanan balikq:i, sik sik profesöre miidahale ediyor, yabanci bir dilde 
bagirip duran bu adamin denize du§mesinden korkuyordu. Tam kolundan 
q:ekerek MaximilianT oturttugu sirada, muthi§ bir patlamayla Struma gemisi 
havaya uq:tu. 

Korkunq: bir guriiltuniin ardmdan, bir anda diinya sessizlige gömiildu. Gökyiizii 
insan gövdeleriyle, tahta parq:alariyla doldu ve gemi biiyiik bir siiratle batti. 

Patlamadan korkan motorcu geri dönmu§, hizla kiyiya dogru gidiyordu. 
Profesör ise, kiiqiucuk motorun i^inde ileri geri ko§uyor, 

“Dur!” diye baginyordu. “Geri dön, geri dön!” 

Motorcu onu dinlemiyordu ama Maximilian kararliydi. Adamm iistiine atladi. 
Bir siire bogu§tular. Sonra adam denize du§tu. Tek ba§ma motorda kalan 
profesör, motoru gemiye dogru götiirmek iq:in diimeni hizla q:evirdi. Motor 
alabora oldu ve o da denize du§tu. 

Su buz gibiydi, dalgalar MaximilianT kiyiya dogru firlatiyordu. Bir ara, 
cigerlerine tuzlu ve soguk deniz suyunun girdigini hissetti. 

Gözlerini aq:tigmda, önce nerede oldugunu du§undu. Ne i§i vardi bu adamlarm 
arasmda? §u iistiinden ba§mdan sular akan adam neden öyle delirmi§ gibi 
davramyordu? Belli ki biraksalar profesöriin iistiine atilacak, onu parq:alayacakti. 
Digerleri de kizgm göriiniiyordu. Birkaq:i arkada§larmi tutuyor, digerleri de 
aralarmda bagri§iyorlardi. 





Daha dogrusu, Maximilian, o öfkeli ve heyecanli insanlarm bagri§tiklarini 
göriiyor, ama seslerini duymuyordu. Hiq:bir §ey duymuyordu. Sonra birden 
kulaklari aq:ildi. Önce hirq:in dalga seslerini duydu. Sonra öfkeli bagrr§malarr. 
Ba§mr kaldrrrp baktrgrnda, aq:rkta, denizin iistiinde bir^ok parq:a yiiziiyordu. 
Enkaza dönen gemi parq:alarryla birlikte insanlarm e§yalarr ve hatta beden 
parq:alarr da yiiksek dalgalar arasrndan bir göruniiyor, bir kayboluyordu. 

Bu arada kalabalrk bir grup insan da gelmi§ti. Resmi araq:larla, q:e§itli 
ekipmanlarla kurtarma q:alr§malarr yaprlryordu. 

Bogazr yrrtrlrrcasrna haykrrarak yerinden frrladr. Uzerinden sular akarken 
denize dogru ko§maya ba§ladr. Heniiz bir iki adrm girmi§ti ki bir adam onu 
yakaladr. Buz gibi suya girip onu yakalayan adamr tanrdr. Bir dosttu o, neden 
böyle kötiiluk yapryordu, neden brrakmryordu? Remzi! §oför Remzi... Kaq: 
giindur birbirlerini hiq: anlamadan acrlarr ve umutlarr payla§mr§lardr. §imdi 
neden profesöriin gemi parqialarrna dogru gitmesini engelliyordu? Neden 
anlamryordu? Dört be§ adam Remzknin yardrmrna geldiler ve Maximilianh 
kumsala suriiklediler. Bu adamlarrn hiq:birine degil ama Remzi’ye ^ok krzgrndr 
profesör. Soguktan, öfkeden, acrdan titriyordu. Ve durup durup bagrrryordu: 

“Nadiaaaaa!” 

O srrada polis geldi, Maximilianh kelepq:eleyip istanbuEa götiirdu. Onlara 
durmadan Tiirkqie sordu: 

“Kurtulan var mr? Kurtulan var mr?” 

“Bir ki§i kurtuldu” dediler. 

Gemi personeli hariq: 769’da 1 diye du§undu profesör. O kurtulanm Nadia 
olmasr iq:in dua etti. Ama degildi, David adlr bir genq: adam kurtulmu§tu sadece. 
Geri kalan herkes ölmu§tu. Bunu ögrenince polis merkezinde avaz avaz 
bagrrmaya ba§ladr. 

“Katiller, katiller, katiller!” 

Onu polis merkezinin bodrum katrnda bir hiicreye attrlar. Yer ve duvarlar 
rslaktr, iq:eride agrr bir kiif kokusu vardr. Ba§mda siirekli olarak giiqilu bir ampul 
yamyordu. Hiicrede pencere olmadrgr iq:in gece mi giindiiz mu anlayamryordu. 
Durumu q:ok agrr olan bir akrl hastasr gibi davranryor, arada bir kalkrp ba§mr 




ritmik hareketlerle duvara vuruyordu. Tak, tak, tak diye bir ses duyuluyor, alni 
kan iq:inde kaliyordu. Bu kam silmek bile aklina gelmiyordu. Polisin getirdigi 
yemegi almiyor, islak zeminin iistiine kivnlip yatiyordu. Göziinii kapattigi anda, 
geminin patlama anini ve havaya sa^ilan gövdeleri göriiyordu. Patlama 
oldugunda Nadia acaba nerdeydi? Kendisini görmu§, kupe§teye tutunmu§, onu 
mu bekliyordu? Yoksa ambarda miydi? Son olarak ne yemi§ti? Aklindaki son 
du§unce neydi? Korkacak vakti olmu§ muydu? Denize dogru firlayanlar arasmda 
miydi? Birdenbire mi ölmu§tu, yoksa soguk suda uzun siire can mi q:eki§mi§ti? 

Bunlari du§unuyor, sonra kalkip ba§mi diizenli hareketlerle duvara vurup 
duruyordu: Tak, tak, tak sesleri hiicrede yankrlanryordu. 

Onu sorguya aldrklarrnda bu durumdaydr. Hiq:bir soruya dogru diiriist cevap 
veremiyor, söylenenleri anlamryordu. 

Sadece bagrrryordu: 

“Hayatrmr bunu anlatmaya adayacagrm! Bu cinayeti biitiin diinyaya 
anlatacagrm!” 

O giin 24 §ubat’tr. 

Sonraki giinlerde Struma’nm batmasr, daha dogrusu batrrrlmasr olayr q:ok 
konu§uldu. Birbiriyle q:eli§en q:e§itli söylentiler q:rktr ortaya. Tiirkler torpilledi 
diyenler de vardr, Almanlar batrrdr diyenler de. Bogaz’dan §ile’ye dogru 
q:ekilirken, kimsenin haberi olmadan Struma’ya bomba yerle§tirildigi de 
konu§uluyordu. 

Yillar sonra Frankfurt Savcrlrgr’nm görevlendirdigi bir Alman ara§trrmacr, 
gerq:egi ortaya q:ikardr. SC 213 numaralr Sovyet denizaltrsr torpillemi§ti 
Struma’yi. (^iinkii StalinTn Karadeniz’deki her kimligi belirsiz gemiyi batrrma 
talimatr varmr§. Tegmen Dejnenko komutasrndaki Sovyet denizaltrsr da sabah 
Struma’yi göriince, birkaq: telsiz sinyali göndermi§ti. Yamt gelmeyince 
torpilleyip batrrmr§tr. 

Profesör WagnerT hapisten q:rkararak dogruca evine götiirduler. Evden dr§arr 
qiikmasrnrn yasak oldugunu söyleyip, binanrn kaprsrna bir nöbetq:i diktiler. 
Hakkmdaki soru§turmanm devam ettigini söylediler. 


Birkaq: giin sonra, onu apar topar srnrr dr§r ettiler. Hangi iilkeye gitmek 





istedigini sorduklarinda, 


“Amerika’ya” dedi. 

Bunun iq:in hiq: hazirlik yapmami§ti. E§yalarini toplayacak zaman da bulamadi. 
Bestelemi§ oldugu Serenade fiir Nadia’nm notalari da, istanbuEda biraktigi 
e§yalari arasmda kaldi. Son anda iiniversiteye telefon edip, e§yalarini Arditi 
ailesine vermelerini istedi. 

Istanbul’dan aynlirken, buraya elli dokuz yil sonra dönecegini bilmiyordu. 
Aklinda böyle bir §ey yoktu. Aslinda aklinda hiq:bir §ey yoktu. 

Amerika’ya gittikten sonra da, uzun siire Tiirkiye ile bir baglanti kurmaya 
q:ali§madi. E§yalarmm akibetini takip etmedi. (^iinkii Amerika’da aylarca 
hastanede yatti, agir ilaq:lar aldi, psikolojik tedavi gördii. Doktorlar geq:mi§le 
ili§ki kurmasmi istemiyorlardi. 

Tedavisi iyi gidiyordu. Artik epeyce toparlanmi§, hayata dönmu§tu. Ama gelen 
bir mektup, bir anda altiist olmasma neden oldu. Nadia’nm yazdigi bir mektuptu 
bu: 

Sevgilim, 

Bu bahtsiz kadin yani Medea mektubu sana verince sakm iiziilme. Sana ne 
anlatirsa anlatsm ona inanma. (^iinkii bu genq: kadin, hamileliginden, 
hastaligmdan dolayi q:ok hassas bir durumda. Gemideki durum onu hepimizden 
q:ok etkiledi. Bunlari seni rahatlatmak iq:in yazmiyorum. inan ki iyiyim. Buradan 
kurtulacagimi da biliyorum. 

(^iinkii iki giin önce ba§imi gökyiiziine kaldirip, gözlerimi kapattim. Tanri’ya, 
bana bir i§aret göndermesi iq:in yalvardim. Gözlerimi aq:tigim zaman bombo§ bir 
gökyiizii görecegimden korkuyordum ama öyle olmadi. Tanri beni duydu. Tam 
ba§imm iistiinde, V §eklinde uq:an bir ku§ suriisu gördiim. Öyle uyumlu 
uq:uyorlardi ki, bir tanesi bile sirayi bozmuyor, öniindekine yakla§miyor, 
mesafeyi koruyarak keskin bir V olu§turarak uq:uyorlardi. Evet, tam ba§imm 
iistiindelerdi. i§te mucize bu, diye du§undum. 

Hem senin, hem de benim, biitiin insanlarm efendisi olan Tanri bana 
gökyiiziinden zafer i§areti yolladi. iq:im minnetle ve sevin^le doldu. Hissetmenin 
de ötesinde biliyorum ki mutlaka buradan kurtulup sana kavu§acagim. Bana yine 



q:ok özledigim Serenad besteni q:alacaksin. 


Ayni §ehirde, birbirimize yakin oldugumuzu bilmek, ayni havayi solumak bile 
beni mutlu kiliyor. 

Yakinda kavu§acagiz, birbirimize her §eyi anlatacagrz. 

Ama bu arada sakrn iizulme. iyiyim, saglrgrm yerinde, rsrnryoruz, karnrmrz 
doyuyor. 

Sana kavu§acagrm giinii hasrede bekliyorum. 


Karm Nadia 

Nadia, Maximilian’a yazdrgr mektubu Medea’ya vermi§ti. (^unkii gemiden 
alinip hastaneye götiirulen bu kadrnr, Max’m gidip bulacagrm biliyordu. Ama 
Medea, öliimle penq:ele§tigi o giinlerde mektubu profesöre verme frrsatr 
bulamamr§tr. iyile§tikten sonra Filistin’e gitmeden mektubu hastaneye teslim 
etmi§ti. 

Onlar da Istanbul Universitesi’ne yollamr§lardr. Rektörliigun profesöriin 
adresini, hangi iiniversitede q:ah§trgmr bulmasr epey surmu§tu. Sonra mektubu, 
profesörii kabul etmi§ olan Harvard Universitesi’ne göndermi§lerdi. Ama 
profesör o srrada hastanede oldugu i^in, mektup eline hemen geq:memi§ti. 

Sonunda Boston’daki bir hastane odasrnda yatarken mektubu verdiler. 
Doktorlarm haberi olsa bunu kesinlikle engellerlerdi. (^iinkii onu okuduktan 
sonra, inanrlmaz derinlik ve karanliktaki uq:urumlarda kayboldu. Uzun zaman 
ruhunu toparlayamadr. 

Gözlerini pencereden dr§arrya q:evirip, sayrklar gibi siirekli konu§uyordu. 

“Gelecegim!” diyordu. “Gelecegim Nadia, gelecegim.” 

Sonra mektupta yazrlan Serenad’r hatrrlamaya ^ah§ryordu. Ama karr§rk 
zihninin derinliklerinden bir tek nota bile q:rkmryordu. 




Kaldigim yerden... 
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Dogu edebiyatmda q:ok sik rasdanan biq:imde, Maximilian ile Nadia’nin yiirek 
burkan hikäyesini ayri bir böliim olarak okudunuz. Feridiiddin-i Attar’da, Binbir 
Gece Masallari’nda, Mesnevi’de, hem kitabm bir parq:asi olan hem de bagimsiz 
olarak okunabilen böliimler yerle§tirmek q:ok yaygmdir. Elbette profesyonel 
yazar olmak gibi bir niyetim veya Dogu edebiyatmi temsil etmek gibi iddiam 
yok. Ama bu alqiakgöniillu anlatida, kendime yakin buldugum gelenege uygun 
bir yola ba§vurmu§ olmamin bir sakmcasi yoktur herhalde. §imdi hikäyeme 
kaldigim yerden devam ediyorum. 

Ertesi giin beni §a§irtacak kadar biiyiik bir enerjiyle kalktim. Az uyumu§ 
olmama ragmen yorgun degildim. Keremh okula yolladiktan sonra Di§i§leri 
Bakanhgi’na bir e-posta gönderdim. Istanbul Universitesi mensubu bir 
akademisyenimizin 1942 yilinda meydana gelen “miiessif” Struma faciasiyla 
ilgili bir kitap yazdigim, Bakanhk ar§ivlerinde bu konuda ara§tirma yapma 
izninin verilip verilmeyecegini sordum. 

Olumlu cevap gelecegini sanmiyordum ama §ansimi denemek istemi§tim. 
Belki bunca yil sonra ar§ivlerin aq:ilmasmda sakinca olmadigim du§unen bir 
genel miidure rastlardim. 

Sonra aceleyle hazirlamp sokaga q:iktim. Hafiften bir kar serpi§tiriyordu. 
Dolmu§la Beyazit’a giderken, her giinkii iiniversite yolunu izliyor gibiydim ama 
bu sefer gidecegim yer ve amacim farkliydi. 

Kalabalik meydanda indikten sonra cebimden kägidi q:ikardim. Maximil i an 
Wagner dosyasmdan q:ikan sinir di§i etme belgesinin fotokopisiydi bu ve benim 
iq:in en önemli yani, Maximilianhn o dönemdeki ev adresinin yazili olmasiydi. 

Beyazit Meydani’ndaki bazi kahvehaneler, Osmanli dönemindeki “nargile” 
merakmi tekrar canlandirmi§ti. Ögrencilerle ve turistlerle dolu oluyordu bunlar. 
Hayatimda hiq: nargile tutturmemi§tim. Bir giin denemeye karar verdim. Suyun 
iq:inden q:ekilen duman nasil bir etki yapiyordu acaba? 

Meydanda siralanmi§ biifelerin öniinden geq:erken sucuklu tost kokusu beni 
ister istemez durdurdu. Evden bir §ey yemeden q:ikmi§tim. Beyaz formika kiiqiuk 
masalardan birine oturdum, sucuklu tost ve ayran söyledim. Ayni zamanda 
elimdeki adresi gösterip Nasip Sokagi’nm nerede oldugunu sordum. Garson 



böyle bir sokak bilmiyordu ama belki yandaki bakkalin ya§li sahibi bilebilirdi. 


Tostu bitirdikten sonra bakkala gidip, tezgähin arkasinda duran ya§li adama 
sordum. Bir siire du§undu, alnrnr krrr§trrdr, sonra, 

“Sanki hatrrlayacak gibiyim ama...” dedi. “Bilemiyorum. Buralarda birq:ok 
sokagrn ismi degi§ti. Sen en iyisi muhtara gidip sor kizrm.” 

Sonra muhtarlrgrn yerini tarif etti. 

Ne var ki Nasip Sokagr’m muhtar da bilmiyordu. Muhtarrn bilgisi dr§mda bir 
sokak mevcut olamayacagrna göre, ya adres yanlr§ yazrlmr§tr ya da bakkalrn 
söyledigi gibi adr degi§mi§ti. Muhtarla bu olasrlrk iizerinde konu§tuk. Adam 
insanrn iq:ini srkacak kadar agrr hareket ediyordu ama yardrmsever bir ki§iydi. 
Eski defterleri aq:tr, ara§trrdr ve sonunda Nasip Sokagr’m buldu. §imdiki adr 
Akdogan Sokagr’ydr. 

Muhtardan q:rkrp Akdogan Sokagr’na giderken, bu memleketteki isim 
degi§ikliklerine takrlmr§tr kafam. Niye hiq:bir sokagrn, caddenin, meydanrn, 
köyiin adr aynr kalmryor, siirekli degi§tiriliyordu acaba? Tarihten kaq:mak iq:in 
mi? Her §eye srfrrdan ba§lamak iq:in mi? 

Geq:mi§ini degi§tirmek isteyen bir iilkenin sorunlarrna Erich Auerbach ne derdi 
acaba? Walter Benjamin’e yazdrgr mektuplarda bu “a§rrr degi§im istegi”nden söz 
etmi§ miydi? Demek ki biz fark etmeden siirekli bir kabuk degi§tirme 
iq:indeydik. Bizans’tan kurtul, OsmanlrMan kurtul, Arap kiiltiirunden kurtul... 
§imdi de yeni moda: “Kemalizm’den kurtul!” Mavi Alayb sakla, Struma’yi 
sakla, Ermeni olayrnr sakla. 

Bir ara Turkiye’de niye bu kadar q:ok Eregli var diye sormu§tum kendi 
kendime. Konya Eregli’si, Marmara Eregli’si, Karadeniz Eregli’si! Sonra araya 
araya bunlarrn eski “iraklion”lar oldugunu anladrm. Aynen Bolu gibi. Bolu, 
inebolu, Tirebolu, Safranbolu kasabalarr, aslrnda poli yani Rumca “§ehir” 
kelimesinden geliyordu. 

Geq:mi§ini durmadan yeniden tanrmlayan ba§ka bir iilke var mrdrr acaba diye 
du§unurken Akdoganlar Sokagr’m buldum. 

Kiiqiuk, bakrmsrz binalarla dolu krsa bir sokaktr. Yerler egri biigrii, q:ok eski 
ta§larla dö§eliydi. Yeni binalarrn arasrnda tek tiik eskiden kalmr§ ah§ap evlere 




rastlaniyordu ama hepsi harap durumdaydi. Boyalari silinmi§, tahtalari kararmi§, 
bir zamanlann giizel, cumbali evleriydi bunlar. 

A§agi dogru yiiruyerek 17 numarayi buldum ama kar§ima yeni, q:irkin, iistii 
Japon seramikleriyle kaplanmi§ bir ev q:ikti. Max’in ve Arditilerin oturdugu ev 
bu olamazdi. Anla§ilan bu sokak da digerleri gibi Anadolu’dan göq:un agir 
tokadim yemi§, eski evler yikilip yerine yenileri yapilmi§ti. Memleketin bir 
numarali adres dani§ma merkezleri olan ve her sokakta mudaka bir tane bulunan 
bakkala danr§maktan ba§ka q:arem kalmamr§tr artrk. Bakkala gidip “Arditi” 
ailesini tanryrp tanrmadiklarrnr sordum. Dukkänrn her tarafrna Arapq:a dualar 
asrlmr§tr. Bakkalm sakah, ba§mdaki beyaz takke ve elindeki tespih, namazrnda 
niyazrnda bir dede oldugunu anlatryordu. 

“Kizrm” dedi, “biz Kayseri’den gelip burayr be§ sene önce a^trk. Mahallenin 
eskilerini bilmeyiz ama mu§terilerimiz arasrnda buranrn eskilerinden Musevi 
vatanda§lar var. Tahmin ederim ki onlar sana malumat verir.” 

Sonra krzrna seslendi. “Kiibra, Kiibra... hamm krzrmrzr Madam’rn evine 
götur.” 

Tezgährn arkasrndan, desenli turbamm sikr srkr baglamr§, ince yiizlii, zayrf bir 
kiz q:ikti. O, mantosunu giyerken ya§h adam bana, 

“Bir §ey ikram etseydik krzrm. Ne iq:ersin?” diye sordu. 

Te§ekkur ettim, istemedim. O zaman ya§h adam bana kiiqiuk bir kartona 
basrlmr§ Arapq:a bir dua verdi. 

“Bunu iistiinde ta§r krzrm” dedi. “Ayete’l-Kursi’dir, yani Allah kelamrdrr. Seni 
bu §ehirde her tiirlii kazadan, beladan, kem gözden korur. Hiq: iistiinden ayrrma.” 

Ya§h adamrn gösterdigi “dede” tavrr, tanrmadrgr bir kadrnr koruyup gözetme, 
sahip q:rkma istegi iq:imi huzurla doldurdu. Anadolu’daki bir^ok geleneksel alle 
gibi iyi insanlardr. 

Sonra Kiibra’yla dr§arr q:iktrk. Birkaq: ev ötedeki eski yaprlardan birine gittik. 
Kiibra q:ok eski ah§ap kaprnrn iistiindeki, elle ^evrilen eski usul zili q:aldr. Ust 
kattaki pencereden ya§h bir hanrm uzandr, baktr. 


“Sen misin Kiibra? Geliyorum yavrum” dedi. 



(^ok bariz bir aksanla konu§uyordu Tiirkqieyi. Kapiyi aq:tigi zaman, zayif, ya§li 
ama S ef arad oldugu her halinden ve §ivesinden belli olan bir hammla kar§rla§trk. 
Sokagrn Miisluman halkrmn ona “Madam” dedigini artrk ögrenmi§tim. ince bir 
zincirle boynuna astrgr tel gözliik burnunun iistiindeydi. Ba§rm öne egerek 
gözliigiin iistiinden bakryordu bize. 

“Buyurun, buyurun” dedi. 

Kiibra durumu anlattr, i§leri oldugunu söyledi ve gitti. Gitmeden önce de, 

“Bir istedigin var mr teyzecigim?” diye sordu. 

Madam, “Yok evladrm. Sag ol giizel krzrm” diye cevapladr onu. 

Sonra beni iq:eri buyur ederken, 

“(^ok iyi bir familya bunlar” diye aq:rklama yaptr. “Siyatiklerim azryor, kolay 
kolay dr§arr q:rkamryorum, telefon ediyorum, Kiibra ne istersem hemen getiriyor. 
Haa, bayramlarda akide §ekeri, lokum ahp gelmeyi de ihmal etmezler hi^.” 

Istanbul’un eski kozmopolit ya§amma ait izlerdi bunlar. Kaybolmu§ o giizel 
zamanlara ait izler. 

Madam beni kii^iik bir salona aldr. Evin kendine has, eski diinyayr hatrrlatan 
bir kokusu vardr. (^ok eskimi§ oymah, kakmah sehpalarrn iizerinde onlarca 
q:erq:eveli fotograf duruyordu. 

“Sana bir kahve yapayrrm?” diye sordu. 

“Zahmet etmeyin” dedim. 

“Ben sabah kahvemi iq:medim evladrm. Beraber iq:eriz” dedi. 

Biraz sonra elindeki tepsiye yerle§tirdigi incecik, zarfh fincanlarda nefis 
kokan, bol köpiiklii iki kahveyle geldi. Birer ktiqiiik bardak su ve kahve 
fincanlarrnrn yanrna birer giillii lokum koymu§tu. Tam eski Istanbul i§i. §u 
“cafe”lerin hiq:birinde bulunmazdr bu. Insanlar niye bu giizel ädetleri brrakrr da 
hazrr kahve iq:erler diye bir kez daha merak ettim. Hem de tadr yabancr bir 
kahve. 




Aslinda nedeni belliydi. Diinyanin degi§ik yerlerinde ya§ayan, birbirinden 
farkli özellikteki milyarlarca insan, ayni tiir yiyecek ve iq:ecekleri sevmeli, ayni 
tarz giysileri almali, bunun iq:in de ayni tarz bir hayat ya§amaliydi. Böylece 
uluslariistii biiyiik firmalar, uriinlerini diinyanin her yerinde satabilirdi.. Belki de 
daha korkuncu, bu sistemin yerel kiilturleri yok ediyor olu§uydu. Sonra da 
iqiimden kendime giildum. Geq:en haftadan beri “nostalji uzmani” olup 
q:ikmi§tini. 

Herkesin “Madam” diye hitap ettigi kar§imdaki zarif hanimin adinin Ra§el 
Ovadya oldugunu ögrendim. Be§ yiiz yildir istanbukun yerlileri olan Sefarad 
Yahudilerindendi. isabella ve Fernando zamamndaki engizisyon ispanyasmdan 
kaq:ip, 1492 yilinda Cädiz limanmdan kalkan Osmanli gemileriyle buraya 
gelmi§lerdi. Ayni gece, ayni limandan, okyanusu dola§ip Hindistan’a gitmeyi 
planlayan Kristof Kolomb adli bir kä§ifin gemileri de kalkiyordu. 

Madam Ovadya, Ladino aksamyla konu§tugu Tiirkqiesiyle tatli tatli 
anlatiyordu. Resimlerdeki ki§ileri tamtiyor, be§ yil önce kaybettigi kocasmm 
yaki§ikliligmi öviiyordu. Belli ki yalnizliktan bunalmi§ti, konu§acak insan 
ariyordu. 

“Madam Ovadya” dedim. “Adim Maya Duran. Istanbul Universitesi’nde 
q:ali§iyorum. Size bir §ey sormak iq:in geldim. Acaba bir zamanlar bu sokakta 
oturmu§ olan Arditi ailesini taniyor musunuz?” 

Gözleri daldi, yillarm iist iiste biriktirdigi kari§ik hatiralar arasmdan Arditi 
ismini bulup q:ikarmak iq:in du§unerek tavana bakti. 

“Arditi, Arditi...” diye mirildandi. 

“Matilda ve Rober Arditi!” diyerek hatirlamasma yardim etmek istedim. 
“Eskiden 17 numara olan evde oturuyorlardi.” 

Birden yiizii aydmlandi. 

“Tabiiiii” dedi. “Nasil hatirlamadim kuzum. Bayan Matilda. Genq: kizligimda 
bana kenari i§lenmi§ mendiller verirdi. (^ok iyi bir familyaydi onlar, q:oook!” 

“§imdi neredeler, biliyor musunuz?” 


“Biliyorsunuz, onlar benden ya§lidir. Galiba Bay Rober öldii. Bayan 




Matilda’nin ise bir bakimevinde oldugunu duydum. 90’dan fazla olmali ya§i.” 


“Hayatta mi acaba?” 

“Bilemem ki kuzum.” 

“Hangi bakimevinde kaliyor?” 

“Ah giizel evladim, onu da bilemem. Ne q:ok degi§ti Istanbul, ne q:ok. Eskiden 
buralar nasildi bir bilsen.” 

Baktim ki yeniden eski giinleri anlatmaya ba§layacak, 

“Liitfen Madam” dedim. “Bayan Matilda’yi bulmam ^ok önemli. Biraz daha 
du§unemez misiniz?” 

“Niye anyorsun bu familyayi?” 

“Anlatmasi uzun siirer ama iiniversiteyle ilgili bir ara§tirma yapiyorum. Ona 
sorularim var.” 

“Ben cevap vereyim sorularma. (^ok bilgim var. Dame de Sion’da okudum 
zamamnda.” 

“Te§ekkur ederim ama o aileyle ilgili bir §eyler” dedim. “Rica etsem...” 

“Dur bakayim o zaman” dedi. “Galiba bizim izi bahsetmi§ti Bayan 
Matilda’dan. Ona bir sorayim.” 

Kö§edeki sehpanm iizerinde duran eski tarz, siyah Ericsson marka telefona 
gitti. Önce iizerindeki dantel örtiiyii aldi, sonra ahizeyi kaldirarak numaralari 
yava§ yava§ q:evirmeye ba§ladi. 

izi dedigi ki§iyle o kadar garip bir dil konu§uyordu ki anlamak imkänsizdi. 
Bazi ciimleler ispanyolca, bazilari Fransizca, bazilan Tiirkqieydi. O konu§urken 
istanbul Sefaradlariyla ilgili giizel bir hikäyeyi hatirladim. 

Buraya 1492 yilmda geldikleri iq:in, artik ispanya’da epey degi§mi§ olan 
Cervantes dönemi ispanyolcasi konu§uyorlardi. O zamanki dili ve kelimeleri 
ara§tirmak iizere Madrid’den bir filolog grubu istanbul’a gelmi§, onlara q:e§itli 



sorular sormu§tu. Ama i§i politikaya getirdiginde ve burada rahat olup 
olmadiklanm sorduklarmda bir Sefarad yari Tiirkqie yari ispanyolca §öyle cevap 
vermi§ti: 

“Las meseles del hukumet, no mos kari§iyamos.” Yani “Biz hiikumet 
meselelerine kari§miyoruz.” 

Universitede bazi hocalar bunu §aka niyetine anlatir giilerlerdi ama Bayan 
Ra§el de izi dedigi ki§iyle aynen böyle konu§uyordu. 

“Haydi canim au revoir” dedi ve telefonu kapatti. 

Sonra bana “Matilda Hanimb bulduk” dedi. “Harbiye’de Artigiana 
huzurevinde kaliyormu§. Dur, sana diin yaptigim muhallebiden getireyim.” 

“Ne olur, zahmet etmeyin” dedim. “Biraz acelem var. Bana q:ok biiyiik bir 
iyilikte bulundunuz Madam Ra§el. Ho§^a kalm.” 

Sonra ya§li kadmi anilari ve §ifa bulmaz yalnizligiyla ba§ ba§a birakip q:iktim. 
Beni “Giile giile, gene gel!” diye ugurlarken yiiziinde tarifsiz bir hiiziin vardi. 

Meydana dogru yiiriidum, iiniversitenin tarihi kapisi kar§imdaydi. Bir hafta 
bile olsa o binaya girmeme özgiirliigu iq:imi ferahlatiyordu. Dolmu§a binip 
Harbiye’ye gittim. Artigiana’nm nerede oldugunu bilmiyordum ama herhalde 
sora sora bulurdum. Öyle de oldu. Bir iki diikkäna sorduktan sonra Artigiana’nm 
öniindeydim. 

Daha sonra okuduklarima göre Artigiana, 1838’de Sultan Abdulmecid’in 
fermani ve 20.000 kuru§luk ihsamyla kurulmu§tu. (^e§itli dinlere mensup, 
kimsesiz kalmi§ ya§lilara son giinlerinde bir siginak, bir yuva oluyordu. Herkese 
bir oda veriliyordu. insanlar isterlerse o odalara kendi e§yalarmi yerle§tirip 
kalabiliyorlardi. Giindiiz di§ari q:ikip ak§am gelmeleri de mumkiindu. 

Giri§teki görevlilere Matilda Arditi’yi aradigimi söyleyince, beni ikinci kata 
yönlendirdiler. iyice eskimi§ kapilarm iistiinde, kalanlarm isimleri yaziliydi. 
Kuyumcuyan, Stavropoulos, Mavromatya, Serrero. 


Kim bilir ne anilar banmyordu bu eski binada. Ne dramlar, ne eglenceler, ne 
a§klar hatirlamyordu. Bir siire yiiriidukten sonra sol taraftaki bir odanm iistiinde 
Arditi admi gördiim ve kapiyi tiklatip iq:eri girdim. Yataktaki q:ok ya§li hanim 





beni göriince dogruldu. 

“Buyurun” dedi. 

“Ben” dedim, “Matilda Arditi’yi ariyorum.” 

“Niq:in anyorsunuz?” 

“Biraz sohbet etmek iq:in.” 

Ya§li kadin “Buyurun o zaman” dedi. 

Pencerenin kenarindaki ye§il koltugu gösterdi. Oturdum. 

“Matilda Arditi siz misiniz?” 

“Evet, evet. Ger^i her §eyin iizerinden o kadar uzun zaman geq:ti ki kim 
oldugumu bile hatirlamiyorum artik.” 

“Madam” dedim. “Liitfen §unlari buyurun.” 

Artigiana’ya gelmeden önce, kö§edeki q:i^ek^iden aldigim mor q:iq:ek buketini 
uzattim. 

“Ah” dedi. “Ne kadar naziksiniz. Bir q:iq:ek almayali kim bilir kaq: zaman 
olmu§tur. Bir asir mi, iki asir mi?” 

“Aman yapmaym Madam Arditi!” dedim. “O kadar da ya§li degilsiniz.” 

“Ah!” dedi. “Sanki diinyanm ba§langicmdan beri hayattayim gibi geliyor artik. 
Adiniz ne demi§tiniz?” 

“Maya.” 

“Aaa, Maya! (^ok severim Maya ismini. izmir’de kom§umuzun bir kizi vardi, 
Maya. Akrandik, birbirimizin en yakm dostuyduk. §imdi ya§ar mi bilmem.” 

“Madam Arditi, size bir §ey sormak istiyorum.” 

“Buyurun!” 



“Maximilian’i hatirliyor musunuz?” 

Durakladi, zaten kiri§mi§ olan alm daha da kiri§arak du§unmeye, hatirlamaya 
q:ali§ti. Sonra yiizii aydmlandi. 

“Eveet!” dedi. “Maximilian. Tabii. Elbette hatirliyorum.” 

“Nasip Sokagi’nda kom§unuzmu§.” 

“Evet, Nasip Sokagi, tabiiii.” 

Kendinden emin göriinmeye q:ali§maktan dolayi, harekederi biraz dogalliktan 
uzakti. Sonra durdu, aklr karr§tr. 

“Bu Jönev’deki Nasip Sokagr degil mi?” 

“Hayrr Madam Arditi. Istanbul’daki.” 

Biraz durakladr. Yine kendinden emin bir tavrrla, 

“Tamam” dedi. “istanbuTdaki tabii.” 

“Max’r hatrrladrmz mr?” 

“Max’r mr? Ha, Maximilian... Hatrrlamaz olur muyum hiq:.” 

“Bana onu anlatrr mrsrnrz biraz?” 

“Ah!” 

(^apkrnca göz krrptr. Eliyle yakla§ i§areti yaptr bana. Koltugumu ona dogru 
q:ektim. Krkrrdayarak, 

“§imdi” dedi, “seninle krz krza konu§alrm §ekerim. Öyle kibar, öyle centilmen, 
öyle zengin bir adamdr ki. Biraz qiapkrndr tabii ama, kuzum o kadar olacak! 
Kadrnlar onu rahat brrakmryordu ki. Benim genq:ligimdeki Istanbul q:ok giizeldi. 
Max’la el ele Le Bon’a pasta yemeye giderdik, ec/azr’lerini q:ok severdim. 
Nerelere gitmezdik ki. Ruslarm aq:trgr Petrograd vardr. Rus kizlar servis yapardr. 
(^ok giizel bir kafeydi.” 

Ba§ka §eyler de aklrna gelmi§ gibi biraz duraladr. Sonra “Bo§ ver” anlamrnda 



bir mimikle, sanki bir §eyleri söylemekten vazgeq:mi§ gibi, sözlerine devam etti. 


“Nerelere gitmezdik ki §ekerim: Karlman Pasaji’ndan ali§veri§ yapardim, 
ayakkabilanmi Paq:ikakis’ten alirdim. Sonra Lion magazasi, Mayer magazasi 
vardi. Petits-ChampsMa tiyatroya, miizik dinlemeye giderdik.” 

Bir §ey unutmu§ gibi bir siire dump du§undu. 

“Sevgili Max kendine hiq:bir §ey almazdi. (^orabini, kiilotunu, fanilasim ben 
gidip alirdim ona Mayer’den. Orada Fritz vardi. Gene bir Alman Yahudisi. 
Lazaro Franco vardi bir de. O kapatali q:ok olmadi; yirmi yil galiba. Orada perde 
satilirdi. Ev e§yasi yani... §apkalari aldigim özel yerim vardi bir de... i§i iyi bilen 
Rus §apkacilara giderdim. Madam Bella’ydi adi. Lale Sinemasi’nm iistiinde. 
Sonra, Marieta vardi, gene §apkaci. Ama benimki pahaliydi, hem q:ok iyiydi. 
Yoksa adim ba§i vardi terziler, §apkacilar.” 

Sustugu zaman bir §eyler du§undugunu belli eden bir yiiz ifadesine 
biiriinuyordu. Bir yandan da bana “Bekle” anlamma gelecek i§aretler yapiyordu. 
Araya girmeyeyim, söziinii kesmeyeyim diye, devam etmek iq:in acele ediyordu. 

“Klasik miizik q:ok severdim. Bach mesela. Taksim’de dinlerdim hep. Daha 
önce yoktu opera. Novotni diye bir lokanta vardi. Tepeba§i’ndaydi. Be§ alti Rus 
karde§ i§letirdi orayi. Bazen piyanoyla miizik de yapilirdi. Orada dinlerdim. 
Yemeklerini q:ok severdik, di§arida yiyeceksek hep oraya giderdik zaten. 
Maalesef ba§ka da yer yoktu klasik miizik olan. Bir de konserlere giderdik. 
Rubinstein geldi mesela, Yehudi Menuhin geldi. Maxhn kolunda o salona 
girerken kendimi kraliq:e gibi hissederdim. Her sali arkada§larimla kägit 
oynardik. Ufak tefek oyunlar i§te. Ama sanki önemli bir davete geliyormu§ gibi 
siislenirdik. Sekiz ki§iydik. Her seferinde degi§ik elbise giyerdik. Zarif sofralar 
kurardik. Gene de elimizden geleni yapardik.” 

Madam Arditi beni allak bullak etmi§ti. Tela§la, hatta ihtirasla anlatiyordu. 
Ama ben artik söylediklerinden ku§kuya kapilmaya ba§lami§tim. Herhalde akli 
kari§mi§ti, Max’i ba§ka birileriyle kari§tiriyordu. 

“Madam Arditi” dedim. “Profesör Maxim i lian Wagner’den bahsettiginize 
emin misiniz?” 

Yiiziinde son derece emin bir ifadeyle “Tabii” dedi. “insan onu unutsa 
miizigini unutamaz.” 






Tamam, galiba §imdi dogru ki§iden söz ediyorduk. 


“SerenadT hatirliyor musunuz?” dedim. 

“Siz deli misiniz kuzum? insan o eseri nasil unutur! Her dinleyi§imde beni alip 
buludarm iistiine q:ikaran o cennet miizigini.” 

Sonra incecik ama sik sik q:adayan bir sesle bir melodi tutturdu. Bir yandan da 
vals yapar gibi sallamyordu. Ba§mi sallayarak “Laa, lalalaa, laa, lala” diye 
söylemeye ba§ladi. Sag kolunu vals temposuna uyarak havada sallarken, 
yipranmi§ pazen entarisinin kolu siynldi. Aq:iga ^ikan kolu sadece kemigin 
iistiinde kalmi§, kahverengi ve lekeli bir deri parq:asi gibi göruniiyordu. O trajik 
göriintuyle, yiizundeki a§iri mutluluk ifadesinde insanm iq:ini burkan bir §eyler 
vardi. Sonra eliyle beni q:agirdi. Kalkip yanina gitim. Elimi tuttu ve epey bir giiq: 
harcayarak ayaga kalkti. Pazen entarisi i^inde iyice kuq:ulmu§, zayiflami§ 
bedeniyle, la la la diye söyledigi anlamsiz ezgi e§liginde elimi birakmadan vals 
yapar gibi iki yana sallanmaya q:ali§iyordu. Söylediklerinden bir §ey q:ikarmaya, 
melodiyi anlamaya imkän yoktu. Bir siire sonra dayanamadim ve sonsuza kadar 
siirecegini sandigim melodiyi kestim, her an kirilacakmi§ duygusuna kapilmama 
yol aq:an bedenini incitmemeye q:ali§arak onu yataga oturttum. 

“Madam Ardid, MaxTn e§yalari sizdeymi§.” 

(^apkm q:apkm göz kirpti. “Ba§ka kimde olabilirdi §ekerim?” 

Bu ya§li hanim Max Ta bir a§k ili§kisi ya§adigmi ima edip duruyordu ama 
bunlar MaxTn anlattiklariyla ve Nadia’yi bekledigi siradaki ruh haliyle 
bagda§miyordu. 

Bir siire sonra Madam Arditi’nin her §eyi birbirine kari§tirdigma ve hiq:bir §eyi 
dogru hatirlamadigma karar verdim. Umutsuzluga du§tum, kalkmaya 
hazirlandim. 

Tam o sirada iq:eri giren bir hem§ire “Bakiyorum ziyaretq:iniz var Rita Hanim” 
dedi. “ila^larmizi alma vakti geldi.” 

“Rita Hanim mi?” dedim. 

Hem§ire “Evet!” dedi. “Rita Hanim. Dört yildir burada.” 



“Ama ben onu Madam Matilda Arditi samyordum.” 

“Kan§tirmi§siniz” dedi. “Madam Matilda §u odada.” 

Solundaki bir kapiyi gösteriyordu. Demek ki iki oda iq: iq:eydi, Madam Arditi 
öteki odadaydi. 

Foyasi ortaya q:ikan Rum Bayan Rita ise hiq: yiiziime bakamiyordu. Az önceki 
o civil civil hali kaybolmu§, utangaq: bir q:ocuk gibi olmu§tu. (^ok sevimli 
göriindu göziime. Beni kandirmi§ olmasma ragmen bu ya§li ve yalniz kadma 
iq:im acidi. Yanina gidip elini tuttum: 

“Sizi tammaktan q:ok memnun oldum Bayan Rita” dedim. “Ho§ bir sohbet 
yaptik. Sizi yine ziyaret ederim.” 

Yiiziime umutla bakti. “Bana kizmadimz mi?” 

“Hayir, niye kizayim? Sizi dinlemek eglenceliydi.” 

“Allah razi olsun!” dedi ve istavroz ^ikardi. 

i§te Istanbul, diye dii§iindiim. Miisliiman duasi ve Ortodoks istavrozu bir 
arada. iq: iq:e geq:mi§ dualar, dinler ve kiiltiirler §ehri. 

Zavalli kadini yanaklarmdan öpiip i^eri odaya geq:tim. Madam Matilda, oda 
kom§usu kadar iyi durumda degildi. Sanki cani q:ekilmi§ gibi gözleri yari kapali 
bir durumda yatiyordu. Bu diinyaya bir an önce veda etmek istiyormu§ gibi bir 
hali vardi. Ama anla§ilan zihni melekeleri yerindeydi. 

“Bayan Arditi?” dedim. 

Yan dönmii§ ve yiiziinii yastiga gömmii§tii. Durumunu hiq: degi§tirmeden, 
sadece gözlerini oynatarak, mecalsiz bir sesle, 

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. Sesi o kadar az q:ikiyordu ki giiq:liikle 
duyabiliyordum. Ufalmi§ bedeniyle kiiskiin bir q:ocuk gibiydi. 

“Efendim, ben Istanbul Universitesi’nden Maya Duran. Size bir §ey sormak 
istiyordum.” 




“Sorun!” 


“1939-40 yillannda Nasip Sokagi’nda oturuyordunuz degil mi?” 

“Evet?” 

“O dönemde bir kom§unuz varmi§. Profesör Maximilian Wagner. Hatirliyor 
musunuz?” 

Yine sadece gözlerini hareket ettirerek yiizume ters ters bakti. 

“Niq:in hatirlamayayim! Onunla ilgili ne ögrenmek istiyorsunuz?” 

Bir an önce bitir de beni rahat birak der gibi bir ifadesi vardi. 

“Profesör sinir di§i edilince evraklarmm size birakilmasim söylemi§.” 

“Biraktilar zaten.” 

“Onlar nerede Bayan Arditi?” 

“Daha sonra Alman Konsoloslugu’ndan birisi gelip hepsini aldi.” 

“Kimdi, admi hatirliyor musunuz?” 

“Yiizii göziimiin öniinde. Sivri suratli bir adamdi ama admi hatirlamami 
beklemeyin benden. S’li bir §eydi galiba.” 

“Scurla mi?” dedim. 

“C’est possible” dedi. “Sanki bu isim yabanci gelmedi.” 

inanilmaz bir hafiza vardi bu ya§li kadmda. Normal insanlarm bile 
hatirlayamayacagi detaylar aklinda kalmi§ti. 

Artigiana’dan ^ikarken Scurla’yi degil, Matilda ile Rita’yi du§unuyordum. Bu 
konularda fazla tecriibem olmadigi iq:in Rum ve Yahudi §ivelerini birbirinden 
ayiramami§tim. Rita beni fena tongaya du§urmu§tu ama yine de ho§lanmi§tim 
ondan. 

Ya§liligimda Matilda gibi degil Rita gibi olmak isterdim. Rita tam bir tatli 




kaq:ikti ve kari§ik zihniyle eglenceli oyunlar oynuyordu. Zavalli Matilda ise, piril 
piril genq: zihnine ihanet eden ya§li bir gövdeyle, her §eyin bilincinde olan bir 
idam mahkumu gibi ölumii bekliyordu. Ya§lilikta, q:ogu durumda, beden ve zihin 
ayni zamanda qiökmiiyordu. Genellikle bunlardan biri daha genq: kaliyordu. 
Hangisinin önce q:ökmesi daha iyidir gibi trajik bir sorunun cevabim bugiin tam 
olarak ögrenmi§tim: Önce zihin q:ökerse insan daha mutlu öliirdu. 

Ne yazik ki Max bu mutlulugu ya§ayamayacakti. Alti aya kadar piril piril bir 
zihin ve geq:mi§in aci anilari arasmda ölecekti. Ona yardim etmek istiyordum. En 
azmdan Serenad notasmi bulursam, adamcagiz, hayatmm son giinlerinde biiyuk 
bir mutluluk ya§ayacakti. 

Artigiana’dan q:iktigimda lapa lapa kar yagmaya ba§ladigmi gördiim. Caddeler 
§imdiden karla kaplanmi§ti. Gelip geq:en insanlarm omuzlarmda, q:atilarda, yol 
kenarlarmdaki agaq:larm dallarmda kar birikmeye ba§lami§ti. Her zaman oldugu 
gibi biitiin q:irkinliklerin iistiinu örtiiyor, iq:imi ne§eyle dolduruyordu. Istanbul kar 
altmda tam bir masal §ehrine dönerdi. Gamiler, kiliseler, sinagoglar, Bogaz 
köpriileri beyaza biiruniir, hava hafif bir sisle dalgalamrdi. Böyle havalarda 
Bogaz’m mavi sulan camgöbegi ye§ile dönu§urdu. §imdi de §ehir hizla beyaz 
giysisini giyiyordu. Babaannemi hatirladim yine. Kar Anadolu’nun yorgamydi 
ama Istanbul’un da beyaz masal peleriniydi. En azmdan merkezdeki semtlerin. 

Kar altmda yiiriiyerek Max’m izini siirmeye devam ettim. Zaten fazla uzun 
olmayan Harbiye-§i§li arasmi yiiriiyerek geq:tikten sonra, birkaq: ki§iye sorarak 
Ölq:ek Sokagi’ni buldum. Gaddeye a^ilan sokaktaki Vatikan binasmi bulmak zor 
degildi. öunkii daha sonra 1849’da yapilmi§ oldugunu ögrendigim tarihi bina 
zarif mimarisi ve tonozlu kapisiyla hemen göze q:arpiyordu. 

Binamn iizerindeki tabelada, ne oldugunu anlamadigim bir §eklin q:evresinde 
“Nuntiatura Apostolica” yaziyordu. Onun altma da Tiirkq:e “Vatikan 
Biiyiikel^iligi-istanbul Temsilciligi” yazilmi§ti. Demek Max, buraya gelmi§, bu 
kapidan ge^mi§ ve Peder Roncalli’yle burada görii§erek Nadia’ya bir Katolik 
vaftiz kägidi q:ikarttirmi§ti. Yarabbi, nasil bir §ehirde ya§iyorduk biz ve giderek 
yogunla§an kardan kaq:maya q:ali§arak otobiis duraklarma, diikkänlara, saq:ak 
altlarma sigmmaya q:ah§an insanlardan kaq:i bunun farkmdaydi? On be§ milyon 
insandan kaq:mm, bu §ehrin kozmopolit tarihinden haberi vardi? 

Ama kimseyi suq:lamaya hakkim yoktu. Bir hafta öncesine kadar ben de ba§ka 
bir §ehirde ya§iyordum. Edebiyat okumu§ olmama, biraz tarih bilmeme ragmen 





bunlar benim giindelik hayatimm di§inda kaliyordu. 


Venedik Doq:u’nun oglu Alvise’den dolayi Beyoglu adinin verildigini 
ögrendigim yerde, “Grand Rue du Péra”da yani istiklal Caddesi’nde yiiriirken 
hiq: kimse ba§ini kaldirip, o muazzam binalari siisleyen heykellere bakmiyordu. 
Koyu giysili genq: kalabalik, kebap, tost, sucuk, lahmacun kokulari arasinda yere 
ve birbirlerine bakarak yiiriiyorlardi. Ama §imdi bunlari du§unmenin zamani 
degildi. Kar altinda Max’in izini siirmek, q:ok ho§uma giden bir oyun halini 
almaya ba§lami§ti. Bir taksiye bindim ve §oföre, 

“Beni Haliq:’e göturiir musuniiz!” dedim. “Or-Ahayim Hastanesi’ne.” 

Haliq: Köprusu’nden geq:erken martilarin da benim gibi keyiflenmi§ oldugunu 
du§undum. (^iinkii daha bir hareketlenmi§lerdi. Denize dalip q:iki§larinda, ne§eli 
olduklanm hissettiren bir §eyler vardi. Balat tarafina geq:tikten sonra kiyi 
boyunca gitmeye ba§ladik. Solumda Bizans surlari, sagimda deniz tarafmda 
ilginq: yapilar vardi ve bunlarm en ilginci tamamen demirden yapilmi§ Bulgar 
Kilisesi’ydi. Bulgarlar bu muazzam kilisenin her parq:asmi orada imal edip, sonra 
Tuna yoluyla Istanbul’a ta§imi§lar. 

Taksi q:ok geq:meden Or-Ahayim Hastanesi’nin öniinde indirdi beni. Deniz 
kiyismda eski ve q:ok giizel tarihi bir binamn yaninda yeni yapilmi§ modern bir 
bina da göriiniiyordu. Demir parmakliklardan girdim. Hasta kalabaligmm 
arasmdan ge^erek miiracaat böliimune, Istanbul Universitesi Rektörlugu’nden 
geldigimi, hastane miiduriinii görmek istedigimi söyledim. 

Biraz sonra, orta ya§li, iri yari bir bey geldi ve dost^a elimi sikti. Bir ara§tirma 
sebebiyle orada oldugumu söyleyince q:ok memnun oldu ve bana hastaneyi 
gezdirmeye, bilgiler vermeye ba§ladi. Eski binamn giri§inden itibaren duvarlarda 
birq:ok isimler ve resimler gördiim. Bunlar arasinda Yahudi ismi ta§iyan ama 
Pa§a unvanli tabelalara rastlaymca bunun sebebini sordum. Miidiir, bu ki§ilerin 
hastanenin kurulu§una yardim eden Osmanh generalleri oldugunu söyledi: 
Amiral Dr. Izak Molho Pa§a, Dr. Izidor Gravyer Pa§a, Dr. Eliyas Kohen Pa§a 
gibi isimlerin yaninda Ataturk’un doktoru Dr. Samuel Abravaya Marmarali da 
amhyordu. Marmarali, milletvekilligi de yapmi§ti. 

Miiduriin verdigi bilgilere göre hastane, 1898’de II. Abdulhamid’in bagi§ladigi 
arsa iizerine in§a edilmi§ti. Biz koridorlarda dola§ip bunlari konu§urken 
yammizdan beyaz giysili doktorlar, hem§ireler, bir de ya§mi ba§mi almi§ pembe 







giysili hammlar geq:iyordu. Hem§ire olacak ya§ta degildiler, hatta aralarinda ya§i 
epeyce ileri olanlar da vardi. Onlarin kim oldugunu sordum. Miidtir giilumsedi. 


“Pembe Melekler” dedi. 

Sonra Pembe Melekler’in tamamen göniillu olarak q:ali§an, hastalara yardim 
eden hammlar oldugunu anlatti. Gece giindiiz demeden biiyiik bir özveriyle 
q:ah§iyorlardi. 

Miidtir bana odasmda kahve ikram ederken ona Medea Salomovici’nin hangi 
odada yatmi§ oldugunu sordum. Bilemedi. Hatta bu ismi bile duymami§ti. 

Struma gemisinden söz ettigimde de ancak ytizeysel bilgilere sahip oldugunu 
söyledi. Ama Pembe Melekler’den Leyla Hanim belki bana yardimci olabilirdi. 

Telefon ederek Leyla Hanim’i odaya davet etti. Leyla Hanim yetmi§ ya§larmda 
bir kadindi ve pembe giysisi iq:inde q:ok ho§ göriiniiyordu. Belli ki kendisini 
tamamen insanlara iyilik yapmaya adami§ti. Ona Medea’yi sordum. Bir an 
gözleri daldi, gitti ve bana dönerek, 

“Bu olayi kimse hatirlamaz” dedi. “Daha dogrusu hatirlamak istemez. Bu 
yiizden de anlatilmaz ama ben hastanede göniillii olarak q:ali§maya ba§ladigim 
zaman bu konuyu mer ak etmi§ ve eski q:ali§anlardan, Medea’nm hangi odada 
yattigim ögrenmi§tim.” 

Tatli giiltimsemesinden cesaret aldigim Leyla Hanim’dan beni o odaya 
götiirmesini rica ettim. Miidtire te§ekkur edip Leyla Hanim’la birlikte eski 
binamn koridorlarmda yiiriimeye ba§ladigimizda iq:imi bir heyecan kapladi. 
Yiiregim q:arpiyordu. Sanki biraz sonra gidecegimiz odada solgun yiizlii 
Medea’yi ve ba§mda bekleyen genq: Max’i görecektim. Ama öyle olmadi elbette. 
Leyla Hanim’m beni göturdtigii ve ses q:ikarmadan kapidan bakmami sagladigi 
oda, siradan bir hastane odasiydi. iq:eride ya§li bir kadin yatiyordu. Onu rahatsiz 
etmeden kapiyi kapatip q:iktik. 

Nedense bir ho§nutsuzluk hissettim. Belki de hiq: gelmemeliydim, diye 
du§undum. Hatta bundan sonra, bildigim hikäyelerden dolayi zihnimde canlanan 
mekänlari gidip görmek merakimdan vazgeq:meliydim. Bazi olaylari ve yerleri 
zihinde canlandirmak, gerq:ek mekäni görmekten daha iyiydi galiba. Yine de 
Leyla Hanim’a q:ok te§ekkur edip ayrilmak istedim ama Pembe Melekler’in 
yaptigi bir kavanoz giil req:elini ikram etmeden beni birakmaya niyeti yoktu. 



Di§ari q:iktigimda ak§amustu olmu§tu, kar her yeri kaplami§ti, evlerine 
yeti§mek iq:in q:irpinan kalabalik yiiziinden taksi bulmak q:ok zordu. Gelip geq:en 
arabalara i§aret ederek epey bekledim hastanenin öniinde. Hiq:biri durmadi. Bo§ 
olanlar bile, kimsenin binmedigi giinlerin acisini q:ikarmak istermi§q:esine 
öniiinden agir agir siirerek geq:iyorlardi. Mutlaka bir aq:iklamalari vardi; ya o 
kalabalik sokaklarda oyalanmadan trafigin aq:ik oldugu caddelere ula§maya 
q:ali§iyorlardi, ya da kendilerini telefonla q:agirmi§ olan bir adrese gidiyorlardi. 
Ama yine de yol kenarinda bekleyen yolculara kar§i gticiin tadini q:ikarir gibi bir 
halleri vardi. Sonunda hasta getiren bir taksiyi yakaladim ve eve dönebildim. 

Ak§am yemegi hazirlamak, Keremhn biraz daha saglikli beslenmesi iq:in 
ugra§mak, mutfagi toplamak gibi her giinkii i§lerimi bitirdikten sonra, odama 
geq:ip, Struma ile ilgili bilgilerin son kismini okumaya ba§ladim. 

Özellikle geq:en sefer, insanin iq:ini isitan bir yerde kaldigim iq:in, devam 
etmeye oldukq:a hevesliydim. O dondurucu soguklarin ve aci olaylarm ya§andigi 
giinlerde, Struma’daki yolculara moral vermek iq:in sahilde ate§ yakildigi, 
gemide her §eye ragmen hayatin devam ettigi yöniinde bilgilerin verildigi yerden 
devam edecektim. 

Ama okumaya ba§lar ba§lamaz, iq:ime karamsarlik, insan denen canhya 
inanq:sizlik dolmaya ba§ladi. Kar§ima q:ikan ilk bilgi, iki delikanhnm buz gibi 
sulara atlayarak karaya q:ikmaya ^ah§tigi ama yakalanarak geri getirildikleri 
oldu. 

Hatta bir ara, bunlari okumayi biraksam mi diye du§undum. Nasil olsa Max 
bana kendi hikäyesini anlatmi§ti. Ustelik, Kerem konuyu bilmedigi iq:in, oldukq:a 
daginik bilgileri, bazen tekrarlar da iq:erecek §ekilde bir araya getirmi§ti. 

Bazi yerleri atlayarak, hizhca göz gezdirdim. Artik, daha önce okuduklanm ve 
Maxhn anlattiklari sayesinde, okurken zihnimde göriintiiler de olu§uyordu. 

Örnegin, yolcularm geminin kupe§tesinden sahilin yava§ yava§ uzakla§masmi 
seyretmelerini görebiliyordum. Ayni §ekilde, Struma’nm biiyiik bir giiriiltiiyle 
infilak ettiginin yazildigi satirlari okurken de, ara verip göziimii kapamam, 
zihnimde korkunq: göriintiiler olu§masma engel olamadi. 

Yine de, kendimi biraz zorlayarak, insan denen canlinm olumlu özelliklerini 
görmeye q:ah§iyordum. 



Örnegin, Struma’nm bati§inin, bir dizi protestonun patlamasma da neden 
oldugunu okumak bana iyi geliyordu. 

Bu kisimlan adamama gerek yoktu: Geminin batmasi, yolculara göq:men vizesi 
verilmesine kar§i olanlarm lideri durumundaki Filisdn Yiiksek Komiseri Sir 
Harold Mac Michael ile Yahudi Ajansr arasrndaki ili§kilerin gerginle§mesine yol 
aq:mr§tr. 

Struma’nm Karadeniz’de batmasrndan birkaq: giin sonra, Filisdn’de 
Yahudilerin ya§adrgr bölgelerde yaygrn bir biq:imde duvarlara yapr§trrrlan bir 
afi§te §unlar yazryordu: 

“Cani, Sir Harold Mac Michael, ingiliz Hukumed’nin Filisdn Yiiksek 
Komiseri, Struma gemisindeki 800 göq:menin bogularak ölmesine sebebiyet 
vermek suq:undan dolayr ARANIYOR!” 

Ba§ sorumlu olarak, ingiltere’nin Ortadogu’daki en iist yetkilisi olan ve 
Struma’åaki insanlarrn karaya q:rkarrlmamasr konusunda Turkiye’ye baskr yapan 
Walter Edward Guinness Moyne göruluyordu. Lord Moyne, 6 Kasrm 1944’te 
ölduriildu. Olayrn samgr olarak yakalanan 17 ya§mdaki Eliahu Hakim ve 22 
ya§mdaki Eliahu Bet Zouri, 22 Mart 1945’te Kahire Gezaevi’nde asrldrlar. iki 
genq: adam, cinayeti neden i§ledikleri soruldugunda, mahkemede §u yamtr 
verdiler: 

“Struma’nm öciinii aldrk!” 

Filisdn Manda Yönetimi Yiiksek Komiseri Mac Michael ise, Agustos 1944’te 
q:ok ciddi bir suikast giri§iminden sag kurtuldu. 

Elimdeki kägrtlarda, geminin infilak ederek batma nedeninin, yrllar sonra 
kesinle§tigi yazryordu. 

1960’lr yrllarrn ba§mda Frankfurt Savcrsr, Struma’yi kimin batrrdrgrm ara§trrrp 
ortaya q:rkarmasr i^in askeri tarih ara§trrmacrsr Dr. Jurgen Rohwer’i 
görevlendirdi. Dr. Rohwer, Struma ile ilgili olarak, sava§m ba§langrcmdan 1941 
yilinin §ubat ayr sonuna degin. Alman Donanmasr ar§iv kayrt ve belgelerini 
inceledi. 

Vardrgr sonuq: §uydu: Alman Tuna Denizaltr Filosu bu tarihlerde Karadeniz’e 
q:ikmami§ti. Varna’da iislenen sava§ gemileri ise italyan sarmq: gemilerine e§lik 





ederek onlari korumakla görevlendirilmi§lerdi. Kaldi ki, 20-28 §ubat 1942’de bu 
göreve de q:ikmi§ degillerdi. Demek ki, Struma herhangi bir Alman gemisi 
tarafmdan batirilmami§ti. 

Dr. Rohwer ara§tirmalarini yaparken Sovyeder Birligi Donanmasi Askeri Tarih 
Bölumii Ba§kani Eckazova ile de göru§tu ve ondan Struma’nm battigi tarihlerde 
SC 213 kodlu Sovyet denizaltismm bu bölgede bulundugunu ve bu denizaltmm 
istanbul Bogazi’nin 14 mil kuzey-kuzeydogusunda kimligi saptanamayan bir 
gemiyi 24 §ubat 1942’de batirmi§ oldugunu ögrendi. 

Bir ba§ka sayfada ise, o dönemde Tiirkiye Ba§bakani olan Dr. Refik 
Saydam’m, 20 Nisan 1942 giinii TBMM’de yaptigi bir konu§mada konuya 
degindigi yaziyordu: “Biz bu hususta elimizden gelen her §eyi yaptik, maddi 
manevi en ufak mesuliyetimiz yoktur. Tiirkiye ba§kalari tarafmdan arzu 
edilmeyen insanlar iq:in vatan hizmeti göremez. Bizim tuttugumuz yol budur. 
Kendilerini bu sebepten Istanbul’da alikoyamadik. (^ok yazik ki, bir kazaya 
kurban gittiler.” 

Elimden kägitlari attim. Ögrenecek daha fazla bir §ey yoktu. Toplu bir 
cinayetti bu. ingiltere, Romanya, Almanya, Tiirkiye, Sovyetler Birligi 
hiikiimetleri el ele vermi§, 769 masum insanm öliimiine yol aq:mi§ ve konunun 
iistiinii bir daha aq:ilmamak iizere kapatmi§lardi. 

Maximilian bunun i^in “Hiq:bir hiikiimet masum degildir!” diyordu. 

Onu, bu suq:un pe§ine dii§mesin, olayin iistiine örtiilen kahn perdeyi aralamaya 
kalkmasm diye sinir di§i etmi§lerdi. Yillar sonra beklenmedik bi^imde 
Tiirkiye’ye gelmesini de yine bu nedene baglami§, bunun iq:in istihbaratq:ilari 
pe§ine takmi§lardi. ingilizlerin ve Ruslarm ilgisi de buradan kaynaklamyordu. 

Oysa iiniversitede asistan olan Maximilian ile kendi halinde bir ögrenci olan 
Nadia’nm bunlarla ne i§i vardi? Onlar birlikte, giizel ve sakin giinler 
ya§ayacaklardi. Akademik kariyerlerinde ilerlemek iq:in q:ah§acaklar, q:ocuklarmi 
biiyiitecekler, mutlu olacaklardi. 

Bunlari du§unurken, aklima birden Serenad notasi geldi. Kararhydim, onu 
mutlaka bulacaktim. Serenad’i aramak, benim iq:in diinyadaki kötiiliiklere, 
sava§lara, dii§manliklara, biitiin iktidarlara direnmek anlamma gelmeye 
ba§lami§ti. 





Bu konuda topladigim bilgilere göre, profesöriin istanbul Universitesi’nden 
alman dosyasiyla ve diger belgelerle birlikte Serenad notasmm da Almanya’daki 
Nazi ar§ivlerinde saklamyor olmasi, yiiksek olasilikti. 

Elimden atarken dagilan kägitlan toplayip kalktim. Mutfakta da toplanacak 
birkaq: §ey vardi. Koridordan geq:erken, Kerem’in bilgisayarm ba§inda oldugunu 
gördiim. Onu ihmal mi ediyorum diye aklimdan geq:irince, yiiregime bir sizi 
girdi. Yanina gidip elimi omzuna koydum. Hiq: fark etmemi§ gibiydi. 

“Bana yardim eder misin?” diye sordum. 

Yanit vermese de ba§mi kaldirip, ne istedigimi baki§lariyla sordu. 

“Nazi Ar§ivleri nerede saklaniyormu§, bulabilir misin?” dedim. “Bu bilgiye 
q:ok ihtiyacim var. Ne de olsa benim gibi ya§li biri, interneti akilli oglu kadar iyi 
kullanamiyor.” 

Giildii, belli ki bu sözler gururunu ok§ami§ti. 

Ona sordugum sorunun yanitim aslinda bir ölq:ude biliyordum. Daha önce 
ögrenmi§tim. Gerekli ek bilgileri, ayrmtilari da elbette kendim de bulabilirdim. 
internette ara§tirma yapmaya epeyce ali§mi§tim. Ama Kerem’in kendini önemli 
hissetmesi, bana yardimci oldugunu du§unmesi iyi oluyordu. Dogrusu, 
yardimlan hiq: de az degildi. 

Hemen ara§tirmaya ba§laymca, te§ekkur anlamma gelecek §ekilde iki kez 
omzuna hafifq:e vurup mutfaga ge^tim. 

Biraz sonra beni q:agirdi ve buldugu bilgileri gösterdi: 

Ar§ivler, benim de buldugum gibi, Almanya’nm Bad Arolsen §ehrindeydi. ITS 
yani International Tracing Service: Uluslararasi Takip Servisi. Ar§iv hakkmda §u 
bilgiler veriliyordu: 

17,5 milyon ki§i hakkmda 50 milyon kayit 

26 kilometre uzunlugunda dosyalar 


232.710 metre mikrofilm 



106.870 mikrofi§ 

1934’te aq:ildigindan beri cevap verilen som ve talep sayisi 11,8 milyon. 

Nazi dönemi kurbanlari ve aileleri hakkmda bilgiler toplayip, bunlari 
yakmlarma ula§tiran merkezde, 17,5 milyon ki§i arasmda elbette Max ve Scurla 
da bulunacakti. En kisa zamanda Bad Arolsen’e gitmeliydim. 

Bad Arolsen, KasseEin 45 kilometre batismda yer alan bir kaplica merkeziydi. 
Hemen gitmek istiyordum, iq:im iq:ime sigmiyordu. Serenad notasmi bulma 
umudu beni heyecanlandiriyor, iyice sabirsizla§tiriyordu. 

Ama gidemedim. (^unkii ertesi giin diinya ba§ima yikildi. 
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Telefon aci aci q:aldiginda heniiz yataktaydim. Raporlu oldugum iq:in tatil 
giinlerimin tadini q:ikariyordum. 

Tam burada, diizeltmem gereken bir §ey daha gördugiim iq:in memnun 
oluyorum. (^unkii kopyala-yapi§tir i§lemine biraz ara verme §ansi yaratiyor bu 
sorun. Uq:aktaki koltugumda böyle sirtim, ensem tutulmu§ §ekilde q:ali§mak, evde 
biitiin bunlan yazmaktan daha zormu§. 

Bu yolculuga ^ikmadan önce, heyecan dolu giinler boyunca o satirlan 
yazarken rahattim. Nasil olsa sonra kontrol edecegimi du§unup, hizli bir §ekilde 
ilerliyordum. Ne var ki, yazdrklarrma son halini vermek iq:in q:alr§mak, bazen 
iq:imi srkryor. Bir ciimleye takrlrp kaldrgrm oluyor. 

§imdi de, “Telefon acr acr qialdrgrnda...” diye yazdrgrma takrlryorum. Oysa 
telefonlar acr acr q:almaz, hep aym q:alar ama biz gelen habere göre bazen 
sonradan zilleri böyle yorumlarrz. Demek ki, yazma i§ine kendimi fazla kaptrrrp, 
daha telefonu aq:madan sanki bir olumsuzluk ya§ayacagrmr biliyormu§um gibi 
sözler etmi§im. 

Gerq:i bugiinden döniip baktrgrmda, sahiden de o telefonun sesini “acr acr” 
hatrrhyorum. En iyisi burada bir diizeltme yapmayayrm. Zaten araya girip bu 
satrrlarr yazmak, kafamr biraz dinlendirmi§ oldu; devam ediyorum. 

Telefondan AhmetTn haykrran sesi geliyordu. Ne giinaydrn, ne merhaba 
demeden, 

“Sen ne yaptrgrm samyorsun?” diye bagrrdr. “Ne yaptrgrm samyorsun? 
Hepimizi rezil ettin! KeremTn yiiziine nasrl bakacaksrn, benim, annenin, babanrn 
yiiziine nasrl bakacaksrn?” 

“Hey, agrr ol bakahm!” dedim. “Daha yeni uyandrm ve neden bahsettigini bile 
anlamryorum.” 

Bu prsrrrk Ahmet’e ne olmu§tu böyle? Hayatrnda ilk defa sinsilikten öfkeye 
geq:mi§ti. Onu bu hale getiren neydi acaba? 


“Hiq: mi utanmryorsun?” 



“Bak Ahmet!” dedim. “Kafami kizdirma da adam gibi anlat, nedir derdin? Kes 
§u baginp q:agirmayi!” 

“Yaziklar olsun, yaziklar olsun!” 

“Ne diyorsun be! Ne baginyorsun? Aklini mi kaq:irdin?” 

“Gazeteleri görmedin mi?” 

“Görmedim, ne olmu§.” 

“Bir zahmet al da bak. Bir de anne olacaksm, yaziklar olsun, utan, utan!” 

“Hadi be, defol!” 

Telefonu yiiziine kapattim. 

Biitiin sinirlerim altiist olmu§tu. Böyle bir telefonla uyanmak hayatta 
olabilecek en berbat §eylerden biriydi herhalde. Ama bir yandan da deh§etli bir 
merak kaplami§ti beni. Ahmet bunu yapabilecek özellikte bir adam degildi. Onu 
böyle delirten neydi acaba? 

Kalktim, Kerem okula gitmi§ti. Mutfak masasma bakmca, ona ak§amdan 
hazirladigim kahvaltisim yaptigim gördiim. Demek ki ben kalkmaymca, ikide bir 
“Hadi” deyip servise yeti§mesi iq:in onu uyarmaya gerek kalmiyordu. 

Hemen di§ kapiya ko§tum. Kapici her sabah bir gazete birakirdi ve Kerem 
buna kesinlikle elini siirmezdi. Kapiyi aq:ip gazeteyi aldim, gözden geq:irmeye 
ba§ladim. Her zamanki siyasi haberler, birinci sayfanm sag ust ba§mda giizel bir 
kadin resmi, ikinci sayfada magazin haberleri, iiqiuncu sayfada cinayet 
haberleri... Derken be§inci sayfada gördiim. Orta biiyukliikte bir haberdi. 

Diinya birden daha hizli dönmeye ba§ladi. Döndii, döndii, döndii ve ba§ima 
yikildi. Ba§ima dogru bir sicakhk yiikseldi. Gördiiklerime inanamadan titreyen 
ellerimle tuttugum gazeteyi okumaya ^ali§tim. 

Istanbul uNivERSiTESi’NDE rezalet 

Özel Haber 

Bugiinlerde Istanbul Universitesi biiyiik bir rezaletle q:alkalaniyor. 
iddialara göre, Universite’nin halkla ili§kilerini yuriiten Maya Duran 



(36), geq:en hafta konuk profesör olarak gelen Amerikali Maximilian 
Wagner (87) ile uygunsuz ili§kiler iq:ine girdi. 

§ile yakinlannda bir motelde q:ifti uygunsuz durumda gördugiinii 
söyleyen, iiniversitenin bir ba§ka mensubu S. L. ve motel görevlisi A. K., 
kar§rla§trklarr manzarayr “igrenq:” olarak nitelendirdiler. Aralarrnda bu 
kadar biiyiik bir ya§ farkr olan ikiliyi aynr yatakta q:rrrlq:rplak gördiiklerini 
belirttiler. Olay iiniversite q:evrelerinde tam bir §ok etkisi yarattr. 

Skandal ile ilgili olarak göru§lerine ba§vurdugumuz Rektör “ilgili 
personel hakkmda idari soru§turma ba§latrldr. iddialarrn kesinle§mesi 
halinde iiniversitemizle ili§kisi kesilecektir” §eklinde konu§tu. 

Universite Genel Sekreteri ise “Bu il i m irfan yuvasrnda böyle bir 
rezalete göz yummamrz beklenemez!” dedi. 

Konuk Profesör Wagner iilkemizden ayrrlmr§ durumda ama §u anda 
raporlu olan Maya Duran’m suq:lamalar konusunda ne aq:rklama yapacagr 
merak konusu. 

§oka girdigimi hissediyordum. Ba§rma korkunq: bir agrr saplanmr§tr, 
terliyordum, ellerim titriyordu. Nefes almakta bile giiqiluk q:ekiyordum. 

Kulagrma bir q:rglrk geldi. Birisi canhrra§ q:rglrklar atryordu. Bir siire sonra o 
qiigliklarrn benim grrtlagrmdan qiiktrgrnr anladrm. Elimi agzrma kapattrm. Midem 
bulandr. Tuvalete ko§up kustum. Ye§il safralar q:rkarana kadar kustum. 

O srrada telefon q:aldr. Alr§kanlikla aq:trm. Bir kadrn sesi “Maya Hamm” 
diyordu. 

“Evet!” 

“Gazeteden arr...” 

Gumlesini daha tamamlayamadan kapattrm. Telefon siirekli q:almaya ba§ladr. 
Hep ayrr ve bilmedigim numaralardan arryorlardr. Telefonu sessize aldrm. 
Kirmizi i§rgr yanrp yanrp söniiyordu. 

Kendi yanaklarrma tokat attrm. §oku atlatmaya q:alr§trm. 

Bu haberin hayatrmr degi§tirdigini derinden hissediyordum, varlrgrm 
sarsrlryordu. Ama yine de kendime häkim olmam gerekiyordu. Mutfaga gittim, 
sert bir kahve yaptrm. Kendimi zorlayarak iq:meye ba§ladrm. Midem kalkryor. 



bogazima kadar gelip tikaniyordu. Kahveye biraz siit koydum ve batirarak 
yumu§attigim bir biskiiviyi yemeye q:ali§tim. 

“Aklini ba§ina topla Maya, kendine gel. Sakin ol, sakin ol.” 

Ne yaparsam yapayim kalbimin tuzaga du§mu§ bir ku§ gibi q:irpinmasini 
engelleyemiyordum. istanbukun orta yerine q:irilq:iplak atilmi§ gibiydim. 
Kendimi sakinle§tirmem iq:in bir yol bulmam §artti. Acaba sabah sabah Porto mu 
iq:seydim? Ama du§uncesi bile midemi bulandirdi. 

O sirada aklima ilaq: geldi. Filiz bana, bazi uykusuz gecelerimde yardimci 
olsun diye Lexotanil diye bir ilaq: vermi§ti. Ba§ucumdaki q:ekmecede duruyordu 
ama hiq: kullanmami§tim. Yatak odasina gidip ilaci q:ikardim ve hemen iq:tim. 
Salonda dola§maya ba§ladim. 

Böyle bir haber gizli kalamazdi, biiyuk bir ihtimalle diger gazetelerde de 
q:ikmi§ti. §u anda iiniversitede q:ali§anlar, hocalar, ögrenciler bunu konu§uyordu 
mutlaka. 87 ya§mdaki erkekle 36 ya§mdaki kadin iizerine binbir §aka 
yapiyorlardi. 

Ya Kerem? Kerem aklima gelir gelmez panik beni yine ele geq:irmeye ba§ladi. 
Oglum gazete okumazdi, arkada§lari da beni bilmezdi ama internette görebilirdi. 

Bir siire sonra ilaq: etkisini göstermi§ olmali ki iq:imdeki aci hi^ azalmadan ama 
olaylari di§aridan seyrederek du§unmeye ba§ladim. Kollarim ve agzim 
uyu§mu§tu sanki. Kafam hafiflemi§ti. Yataga yuziistu uzandim. Bir siire hiq:bir 
§ey du§unemeden yattim. Komodine koydugum telefonun yanip yanip 
söndugiinii göriiyordum. 

Böyle ne kadar vakit geq:ti bilmiyorum, kalktigim zaman daha iyiydim. ilk 
§oku atlatmi§ olmaliydim. Sicak bir banyo yaptim, yine kendimi zorlayarak bir 
§eyler yedim. Arada bir gelen aglama krizlerine kar§i direndim. Ama “Babaanne 
bana kötiiluk yapmak isteyen karanlik insanlar burada” diye du§unurken 
gözya§larima engel olamadim. 

Sonra yine kendimi topladim. Kafamda bir plan yapmaya koyuldum. Hayatimi 
Siileyman denilen a§agilik mahlukun bir yalani yiiziinden karartmayacaktim. 
Ondan daha akilh, daha egitimliydim. Miicadele edecektim. 

Telefonu elime aldim. Önce beni sabah arami§ olan muhabirin telefonunu 





q:evirdim. 

“Buyurun, ben Sibel!” diye a^ti telefonu. 

“Bu sabah beni aranii§tiniz” dedim. Adimi söyleyince heyecanlandi. “Bir 
aqiiklama yapmak istiyorum” diye devam ettim. 

“Gelip sizinle röportaj yapabilir miyiz?” diye sordu. 

“Hayir” dedim. “Sadece bir aq:iklama yapmak istiyorum.” 

“Nasil bir aq:iklama?” 

“Yayimladigimz haberin ger^ekle hi^bir ilgisi yok.” 

“Biz zaten var demedik Maya Hanim. Universitede böyle iddialar dile 
getiriliyor dedik.” 

“Bakm, ben bir anneyim. 14 ya§mda bir oglum var. Annem babam var, Albay 
agabeyim var. Bu haberiniz beni onlarin göziinde ne hale sokuyor, du§unsenize!” 

“Sakin olun Maya Hanim.” 

“Nasil sakin olayim, biitiin Turkiye’ye rezil oldum. Liitfen bir aq:iklamami 
yayimlaym. En azmdan bu iddiayi nefretle reddettigimi yazm.” 

“Hemen gelip bir söyle§i yapalim. Biitiin istediklerinizi söylersiniz, daha iyi 
olmaz mi?” 

Ah sersem kafam! Muhabire evet demek gafletinde bulundum. 

“Not alacak misiniz, ev adresimi vereyim.” 

“Adresi biliyoruz, Maya Hanim. Hemen yola q:ikiyoruz.” 

Kendimi temize q:ikarmak iq:in bu sinavi atlatmam §artti. Saq:ima ba§ima biraz 
q:eki diizen verdim. Salonu topladim. Bu arada telefonda annemin be§ defa 
arami§ oldugunu göriip, ara tu§una bastim. 


“Anne!” 



“Ah Maya! Kalbim duracakti. Neredesin kizim?” 

“Anne gazetedeki haberi gördiin mii?” 

“Gördum.” 

“Yalan anne, hepsi yalan. Adi bir iftira!” 

“Elbette yalan kizim. Ben seni bilmez miyim!” 

“§inidi gazeteciler geliyor, bu iftirayi yalanlayacagim. Yanna kadar sabret. 
Babam iyi mi?” 

“iyi, q:ok §ukur, ama iizuluyor tabii.” 

“Söyle uzulmesin. Her §eyi diizeltecegim, bu iftirayi atanlari mahkemeye 
verecegim.” 

O sirada kapinin zili q:aldi. 

“Tamam anne geldiler, kapatiyorum, sonra ararim.” 

“Allah’a emanet ol yavrum.” 

Kapiyi aq:tim. Genq:, esmer bir kizla, boynunda kocaman fotograf makinalari 
asili bir delikanli iq:eri girdi. Fotografq:mm geli§ine biraz bozulmu§tum ama 
yapacak bir §ey yoktu. Miimkun oldugu kadar iradeli ve kendinden emin 
göriinmeye q:ali§tim. 

Biz kizla oturup konu§urken delikanli etrafimizda döniiyor, objektif degi§tirip 
resimlerimizi q:ekiyordu. 

“Size” dedim, “bu haberin ve bu dedikodularm tamamen asilsiz oldugunu 
bildirmek istiyorum. Bu i§te bana kar§i bir kasit ve komplo var.” 

“Peki, kim size bu iftirayi atiyor?” 

“Rektöriin §oföru Siileyman” dedim. 


“Neden?” 




“(^iinkii rektöre söylememi istedigi bazi §eyleri söylemedim diye bana 
kizmi§ti. Ayrica konuk profesöriin kemanini q:almaya kalki§ti. Ben foyasini 
meydana q:ikarip kemani buldum, sahibine iade ettim. Bunlardan dolayi benden 
intikam almak istedi.” 

“Durun bir dakika. Profesör keman mi q:aliyordu?” 

“Evet!” 

“Kime, size mi q:aliyordu?” 

“Tabii ki hayir.” 

“Peki, giizel qialiyor muydu bari? Yani profesyonelce miydi? Bir bilim 
adammm keman q:almasi biraz garibime gitti de.” 

“Bilmiyorum, fazla dinlemedim, giizel q:aliyordu herhalde ama konumuz bu 
degil.” 

“Profesör Wagner’in resimlerini gördiim. Bayaa ho§ bi adam.” 

“Bana ne? Elälemin adammdan bana ne!” 

“Ho§ adam ama di mi?” 

“Ho§ olabilir... Eee?” 

“Peki, onunla §ile’ye gittiniz mi?” 

“Evet.” 

“Bu ki§ giinii ni^in §ile’ye gitmek istediniz?” 

“Ben degil o istedi. Eski hatiralarim yäd edecekmi§. Siileymanbn kullandigi 
rektöriin arabasiyla götiirduk.” 

“Ama birkaq: saat Black Sea MotePde yalniz kalmi§smiz.” 

“Evet, qiiinku rektöriin eski Mercedes’i sik sik yaptigi gibi ariza q:ikardi, 
q:ali§madi. Siileyman da §ile’den tamirci getirmek iq:in gitti. O buz gibi havada 
di§arida bekleyemezdik ki.” 



“Siileyman sonra gelmi§.” 


“Evet, geldi.” 

“Bu soruyu sordugum iq:in öziir dilerim ama ikinizi yatakta q:iplak gördugii 
dogru mu?” 

i§te bunu aq:iklayamazdim. Donmamasi iq:in onu soyup yan q:iplak viicudumla 
sanldim, sadece hayat kurtarmak iq:in yaptim desem, bana kimse inanmazdi. 

Deminden beri pe§ pe§e som cevaplarla hizla devam eden göru§nieniizde, niye 
böyle bir duraklama ya§andigini du§unup muhabirin bir §uphe duymamasi iq:in, 
bu soruya sinirlennii§ gibi davrandim. Sanki sinirlerimi kontrol etmek iq:in biraz 
duraklanii§tini. Sonra azarlar gibi, 

“Hayir!” dedim. “Ne yatagi? Nasil böyle bir §ey uydurabilir §erefsiz adam!” 

“Yani böyle bir §ey kesinlikle olmadr diyorsunuz!” 

“Olmadr!” 

“Peki” dedi muhabir. “Biz kalkalrm, haberi baskrya yeti§tirelim.” 

Kaprnrn öniinde onu durdurdum. Elini tutup, gözlerinin iq:ine baktrm. 

“Bakrn” dedim, “ikimiz de kadrnrz. Bu iilkede kadrnlara nasrl bakrldrgrm 
biliriz, hele benim gibi dul kadrnlara. 14 ya§mda bir oglum var. Sizden bir kadrn 
olarak rica ediyorum, beni bu beladan kurtarm. Hepsinin iftira olduguna yemin 
ederim.” 

Muhabir gözlerime sevgiyle baktr. Hep acelesi varmr§ gibi davranan bir krzdr 
ama o anda hareketleri yava§ladr. 

“Hi^ merak etmeyin” dedi. “Ben sizi anladrm. Elimden geleni yapacagrm. Bu 
arada giiqilu olun.” 

Onlar gittikten sonra biraz iq:im rahatladr. Demek ki en geq: yarrn diizelecekti 
bu dumm. “Babaanne, karanlik insanlardan sonra aydrnlik insanlar geldi” dedim. 
“Her §ey diizelecek.” 




Annemi arayip yann gazetenin bu haberi diizeltecegi mujdesini verdim. Sonra 
sinirlerime häkim olmaya q:ali§arak Ahmet’i aradim. 

“Sabah bana ettigin hakaretlerin hepsini iade ediyorum” dedim. “Asil sen utan. 
Bir iftirayi bahane edip bana saldinyorsun. Yann gazeteyi al da oku!” 

(^at diye kapattim yiiziine. 

Ondan sonra Tarikb, sonra da Filiz’i aradrm. ikisine de olup biteni anlattrm. 

En son ve en zor telefona gelmi§ti srra. Rektörliigu aradrm. Neylan’a beni 
rektör beye baglamasrnr rica ettim. Hatta biraz bekletti, sonra rektör beyin 
me§gul oldugunu ve benimle göru§emeyecegini söyledi. 

Bu iislubu q:ok iyi biliyordum, qiiinku ben de rektör adrna birq:ok ki§iyi aynr 
metotla ba§rmdan savmr§trm. Benimle göru§meyecekti. 

Genel sekreteri cep telefonundan aradrm, aq:tr. 

“Btiytik bir iftira kar§rsrndayrm” dedim. “Gelip her §eyi anlatmak istiyorum.” 

Alaylr bir ses tonuyla “Siz hasta degil misiniz Maya Hamm?” diye sordu. 

“Hastayrm ama §erefime sirriilen bu lekeyi temizlemek iq:in yataktan kalkarrm. 
Hem yarrn gazete de hatasrm diizeltecek.” 

“Biliyorsunuz, hakkrnrzda idari soru§turma ba§latrldr.” 

“Biliyorum, demecinizi okudum. Ben de bu yirzden gelip ifade vermek, 
gerq:ekleri anlatmak istiyorum.” 

“Yaprn ama sizi önceden uyarayrm. Bu i§ pek kolay olmayacak. Aleyhinizde 
birq:ok ifade var.” 

“ifade dediginiz o Sirleyman rezilinin iftiralarr.” 

“Sadece o degil.” 

“Ba§ka kim olabilir ki?” 

“Black Sea MoteEde q:ah§an q:ocuk, Pera Palashaki garsonlar, resepsiyon 



görevlileri, oda servisi hizmedileri, hatta ilyas!” 


Beynimden vurulmu§a döndum. i§te §imdi hapi yutmu§tum. Black Sea Motelh 
Pera Palashaki ak§am yemeklerine ve Maxhn odasinda geq:irdigim geceye 
baglayacaklardi. 

Bu durumda ne anlatirsam anlatayim kimseyi inandiramayacaktim. Ama 
mutlaka bir §eyler yapmaliydim. 

“Ne zaman geleyim?” dedim. 

“Yarin sabahl” dedi genel sekreter. “Rektör bey ^ok kizgin ve bu rezaletin bir 
an önce sona ermesini istiyor.” 

Telefonu kapattik. 

Anlami§tim. Beni iiniversiteden atiyorlardi. “Rezaletin sona ermesi”nin bir tek 
anlami olabilirdi. Karar zaten alinmi§ti ama göstermelik bir soru§turma 
geq:irecektim. 

insan en giiq: anda bile kendine bir umut yaratmak istiyor. Bir q:iki§ noktasi 
bulmak iq:in kivramyor. Kafamdan q:ok hizli ve birbirine kari§mi§ durumda bir 
siirii du§unce geq:meye ba§ladi. 

“Universiteden atilsam bile bunun q:ok önemi yok, ba§ka bir i§ bulurum, belki 
daha iyi olur, hem Tank epey paran var dedi, yeter ki §u rezaletten kurtulayim, 
yarin gazetede haber yalanlansm, zaten hayatimi kökten degi§tirmemde fayda 
var, iiniversite i§i de bitsin, rahat bir nefes alayim, belki ba§ka bir §ehre 
ta§mirim, belki daha iyi olur, hiq:bir §eyin önemi yok. Tank epey paran var dedi, 
belki daha iyi bir hayata ba§larim, bundan sonra daha giizel ya§arim, ba§ka bir i§ 
bulurum, yarin gidip TarikTan birikmi§ parami alirim, havaalanma gidip uq:aga 
binerim, beni hi^ kimsenin tammadigi bir yere giderim, yarin gazete haberi 
yalanlar, iiniversite i§i de bitsin, havanin sicak ve insanlarm mutlu oldugu bir 
yere giderim, ba§ka bir i§ bulurum.” 

Kafamda devamli bu kelimeler uq:u§up duruyordu. Her §eyi birakip uzaklara 
gitmek istegi biiyiiyordu iq:imde. 

O sirada zil q:aldi ve beni sicak kumsal hayallerimden uyandirdi. Gelen, 
hayallerimi gerq:ekle§tiremeyecegimin en biiyiik kaniti olan oglumdu. Burada 



kalip mucadele etmek zorundaydim. Hayat beni göriinmez Lilliput ipleriyle 
istanbuka ve bu q:evreye baglami§ti. Bir yaban ku§u gibi özgiir davranamazdim. 
Kafesteydim. 

Kerem’in hiq:bir §eyden haberi olmadigim hemen anladim. Yine her zamanki 
havasmdaydi. Yemekten sonra televizyonu aq:madim. Ne olur ne olmaz, belki 
haberi orada da vermeye hevesli birileri q:ikardi. i§in i^ine seks, kadin, iiniversite 
falan girince dayanamazlardi. 

Kerem internette haber sitelerini okumazdi ama her ihtimale kar§i ondan Bad 
Arolsen’deki Nazi ar§ivlerini ara§tirmasini rica ettim. Acaba Scurla ve Wagner 
konusunda online bilgi bulabilir miydi? 

Böyle bir §ey Keremhn canina minnetti. Hemen ekranin kar§isma kuruldu. 

Yaziyla insan hayati arasmdaki garip ili§kiyi du§undum. Yazi dogal bir §ey 
degildi. icat edilmi§ti, yani uq:mak gibi o da dogamizda yoktu. Bu yiizden 
uq:maktan nasil korkuyorsak yazidan da korkuyorduk. Claude Lévi-Strauss 
insanligm gerilemesini yazinin icadina baglarken hakli miydi yoksa? 

En masum insan eylemleri yaziya ge^irilince, hele gazetede haber olunca, bir 
suq: havasi veriyordu. Ak§am evden q:ikip, Beyoglu’nda bir arkada§mizla 
bulu§abilir, Rejansha bir ak§am yemegi yiyebilir ve eve dönebilirdiniz. Bu 
diinyanm en olagan davrani§larmdan biri olurdu. Ama bir gazete, bir rapor, bir 
polis tutanagi ayni eylemi yazdigmda suq: gibi bir §eyler ^ikardi ortaya. “§ahis 
saat 19.14’te evden q:ikti, 34 AF 6781 plakali taksiye binip Taksim’e gitti. istiklal 
Caddesi’ne yiiriidu ve Fransiz Konsoloslugu’nun öniinde öteki §ahisla bulu§tu. 
Caddeyi yiiriiyerek geq:ip Beyaz Ruslarhn kurmu§ oldugu Rejans admdaki 
lokantaya gittiler. Burada iki saat kalan §ahislar lokantanm öniinde ayrildilar. 
§ahis yine Taksim’e yuriidu, 34 ZD 2645 plakali taksiye binerek saat 23.27’de 
evine döndii.” 

i§te böyle oluyordu. Yazi insanm hayatmi karartabilir, onu suq:lu gibi 
gösterebilir, hatta onu mahvedebilirdi. Ayni §eyi bir belgesel göriintii yapamazdi 
mesela. (^iinku onu seyreden insanlar, bu bulu§madaki siradanligi, yiiz 
ifadelerini, dostq:a §akala§malari görebilir ve her §eyin masum bir bulu§madan 
kaynaklandigim anlayabilirdi. Ama yazi insanlarm du§gucunu harekete geq:irip, 
en masum hareketlere olmadik anlamlar yiiklemesine sebep oluyordu. 
Gazetelerin ve polisin elindeki en korkunq:, en yikici giiq: de buydu. 





Ama sonra “Edebiyatm giicii de buradan geliyor” diye du§undum. “Tolstoy da 
kitap yazdi, Adolf Hider de. Sorun yazida degil, kimin ne ama^la yazdiginda. 
Tanri bile kendini yaziyla anlatiyor. lyi ama yazinin icadmdan önce Tanri yok 
muydu?” 

Gidip yattim, yorganm altinda dertop oldum. (^ok derinlerde, iq:imde bir yer 
aciyordu ve her yanrmr korku kaplamr§tr. Kiiqiuk bir krz q:ocuguyken geceleri 
odadaki gölgeleri korkunq: figiirlere benzeterek korktugum dönemi 
hatrrlryordum. Odada bir §eyler q:rtrrdardr, ben o zamanlar ah§ap e§yalarm 
qiatrrdadrgrnr bilmezdim, odaya kötii adamlarrn girdigini sanrp korkardrm. Nefes 
almaktan bile q:ekinerek gözlerimi srkr srkr yumar, beklerdim. Bir siire 
bekledikten sonra da yataktan yrldrrrm gibi frrlar, babaannemin odasrna ko§ar, 
yorganrnrn altrna girerdim. Babaannem bana srkrca sarrlrr, sa^rmr ok§ayarak beni 
yatr§trrrrdr. 

Bu gece de aym korkularr hissediyordum. Kötii §eyler olacaktr ve ben biitiin 
diinyaya kar§r tek ba§rmaydrm. 
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Rahatsiz, delik de§ik ve käbuslarla dolu bir uykudan sonra sabah §afak 
sökmeden uyandim. ilk i§im kapiya gidip gazetenin gelip gelmedigine bakmak 
oldu. Tokmaga asili olan naylon torba bo§tu, gazete gelmemi§ti. 

Döniip yine yataga girdim ama uyumama imkän yoktu. Kalbim q:irpiniyordu. 

O anda ilaq: tekrar aklima geldi. Gece niye du§unmemi§tim acaba? Gri tableder 
dört bölumliiydu. Filiz dörtte bir almami söylemi§ti ama ben yanm aldim. 
Kalbimi yati§tirmak imkänsiz gibi geliyordu bana. 

Gazetenin bu kadar erken gelmeyecegini bile bile iiq: kez daha baktim. Son 
baki§imda naylon torba yine bo§tu ama merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. 
Demek ki kapici, dairelerin kapilarma asili torbalara ekmek ve gazete birakmaya 
ba§lami§ti. 

iq:eri girip kapmm arkasmda bekledim. Kapicmm ayak sesleri yakla§ti, naylon 
torbanm hi§irtismi duydum. Sonra sessizlik oldu. Hemen kapiyi aq:ip torbayi 
aldim, gazeteyi q:ikardim. Birinci sayfada benimle ilgili bir haber yoktu ama 
ikinci sayfada kocaman resmimle kar§ila§mca beynimden vurulmu§a döndiim. 

Mahcup bir giilumsemeyle objektife bakiyordum. Resmimin yaninda tirnak 
iq:inde “(^ok ho§ adamdi” ba§ligi vardi. Altma, “Universite skandalmdaki kilit 
kadm muhabirimizle konu§tu” yazisi uygun görulmu§tu. Bir de Max’m resmi 
vardi. 

Haber ise benim aq:iklamalarimm kiyismdan bile geq:miyor, “Ho§ bir adamdi. 
(^ok giizel keman q:aliyordu” dedigim belirtiliyordu. Bu yaym idam fermammdi. 
Artik bu toplumda, bu q:evrede ya§ayamazdim. 

Kan beynime si^radi. Hemen telefona sanldim, evime gelen muhabir SibeFi 
aradim. Heniiz gelmedigini söylediler. On dakikada bir aradim. Dördunciisunde 
kendisi q:ikti. Avazim ^iktigi kadar bagirdim. 

“Nasil yaparsimz bunu bana? Size bunlari mi söyledim ben? Avukata 
gidecegim, mahkeme eliyle tekzip yaymlatacagim.” 


Öylesine öfkelenmi§tim ki sesimin yiiksekligini ve sözlerimi kontrol 
edemiyordum. 



Resimler ve tirnak iq:indeki alintilarla haber öyle ustaca hazirlanmi§ti ki, ortaya 
yaki§ikli ve ya§li, keman q:alan romantik profesörle a§k ya§ayan §illik bir 
iiniversite memuresi q:ikiyordu. Dul oldugum da özellikle belirtilmi§ti. 

Bir siire sonra kendi q:rglrklarrm arasrnda krzrn sesini duydum. “Öziir dilerim” 
diyordu. “Haklrsrmz, ben de q:ok iizuldum. Bence tekzip edin gerq:ekten.” 

§a§rrdrm. 

“O zaman ne diye yaptrmz böyle bir kötiilugu?” 

“Emin olun ki sorumlusu ben degilim. Siz bana ne söylediyseniz onlarr yazrp 
verdim. Ne bir eksik, ne bir fazla. Benim koydugum ba§lrk, 'Her §ey iftira!’ 
§eklindeydi.” 

“Eee, ne oldu o zaman?” 

Kisik sesle, 

“Sayfa editörii böyle uygun görmu§!” dedi. “Ben kiiqiuk bir muhabirim. 
istedikleri haberi getiririm, nasrl yayrmlayacaklarrna onlar karar verirler.” 

“Bana niye bu kötiilugii yaptrlar ki?” diye sordum. “Hiq:birini tanimam etmem, 
hiq: mi gerq:ege saygrlarr yok? Ben bu haberle nasrl ya§ayacagrm §imdi?” 

Muhabir, “Haklrsrmz” dedi. “Samimi olarak iiziildugume inanrn. En iyisi 
mahkeme eliyle tekzip.” 

Bunlarr q:ok alq:ak sesle söyliiyordu. iq:tenligine inandrm. 

“Size bagrrdrgrm iq:in öziir dilerim” dedim. 

“Zarar yok” dedi. “Sizi q:ok iyi anlryorum.” 

Telefonu kapatrrken Kerem’in sesiyle zrpladrm. 

“Ne oldu anne? Kime bagrrryordun?” 

“Önemli degil” dedim. “i§le ilgili bir aksilik oldu da... Gel, kahvaltrm 
hazrrlayayrm.” 





Kerem’i yolladiktan sonra Tarik’i aradim. Olup biteni, gazetenin tutumunu 
anlattim. Bir avukata ihtiyacim oldugunu söyledim. Bu i§lerle yalniz ba§a 
q:ikamazdim. 

Sakin olmami, panige kapilmamami söyledi. Avukat bulacakti, hem o gazetede 
de arkada§lari vardi. Haberi diizeltmelerini rica edecekti. 

“Biraz di§ini sik” dedi. “Burasi öyle bir iilke ki, en biiyuk skandallar bile bir 
haftada unutulup gidiyor. Emin ol, kimse hatirlamayacak bile.” 

“Yakmlarim, kom§ularim, i§ arkada§larim hatirlayacak ama” dedim. “Hem bu 
haksizliga isyan ediyorum.” 

“Oohooo” dedi. “Buna gelene kadar ne haksizliklar oluyor bu iilkede. Adam 
öldiirenler serbest birakiliyor, tecaviiz edenler bir iki sene yatip q:ikiyor. 

Haksizlik mi ararsm! Bu seninki q:ok kiiqiuk bir olay. inan bana.” 

itiraz eder gibi degil de söylediklerimi destekler bir ses tonuyla, dertle§ir gibi 
konu§uyordu. Ama yine de benim durumumda olan biri i^in sözlerinin bir 
anlami yoktu. 

“Ate§ du§tugu yeri yakiyor” dedim. “Benim yerimde olsan böyle 
konu§mazdm.” 

“O da dogru!” dedi. “Ama benim söylediklerim de dogru.” 

Bir siire telefonda sessizlik oldu. Sonra devam etti: 

“istersen birlikte basm toplantisi yapalim. Ni§anlimdir, ona inamyorum, böyle 
bir §ey yapmadi diyeyim. El ele tutu§ur, objektiflere tatli tatli guliimseriz.” 

“Aman” dedim, “kalsm. Her §ey daha beter olur. Boyu devrilesice kan bir de 
ni§anliymi§ derler.” 

“Bugiin ne yapacaksm?” 

“Universiteye gidecegim” dedim. “idari soru§turma aq:mi§lar.” 

“Daha sonra beni ara, seni avukatla göru§tureyim. Gerekirse iiniversiteyi de 
dava ederiz.” 



Bu qiocugun bu kadar iyi kalpli oldugunu bilmezdim. insanlar zor giinlerde 
belli oluyor. Ama iq:imde yine de bir sikinti vardi. Tank, yazilan her §eyin yalan 
oldugunu saniyordu. Universiteyi dava etmeyi falan bu yiizden mantikli 
göriiyordu. Ama tamklar benim MaxTa yan q:iplak yataga girdigimi, ba§ ba§a 
yemekler yedigimi, onun odasmda geceledigimi, hatta odaya iq:ki getirttigimizi 
anlatacaklardi. Masumdum ama bu masumiyeti kime anlatabilecektim ki... 

Ciddi bir kiyafet giyip iiniversiteye gittim. ilaq: beni biraz sakinle§tirmi§ti. 
imah baki§lara, gulu§melere, fisilda§malara hazirhkliydim. 

Dogrudan dogruya genel sekreterin odasina gittim. Bu kez gögiislerime 
bakmadi. Son derece ciddiydi. 

“Oturun Maya Hanim!” dedi. “Universitemizi q:ok zor bir dumma soktunuz.” 

“Hayir” dedim. “Kabul etmiyorum. Basmm yazdiklari yalan. Ben yanh§ bir 
§ey yapmadim.” 

Genel sekreter beni alip rektör beyin odasina göturdii. Özel kalemdekilerin 
baki§lari arasmda, hiq:birine selam vermeden, ba§imi dikerek magrur bir biq:imde 
yiiriidum. 

Rektör ^ok soguk davrandi. Odasmda birkaq: hoca daha vardi. 

Genel sekreter “Maya Hanim her §eyi reddediyor” dedi. “Hepsinin iftira 
oldugunu söyliiyor.” 

Rektör özel kaleme SiileymanT ^agirmalarmi söyledi. Siileyman 
yakmlardaymi§ herhalde, q:ok q:abuk geldi. Adam ezilip biiziilerek girdi iq:eri. 
Ellerini öniinde kavu§turup bekledi. Bana hi^ bakmiyordu. 

Rektör “Maya Hanim, senin iftira attigim söyliiyor” dedi. “Ne gördugiinii 
anlat.” 

“Vallahi billahi, iki göziim öniime aksin, ekmek Kuran q:arpsm ki...” 

“Birak yemin etmeyi de ne gördiin onu anlat” diye azarladi rektör sertq:e. 


“O giin hava karanlikken §ile’ye gittik. O adam deniz kenarmda keman 
q:almaya ba§ladi. Delirdi sandim. Sonra onu donmasm diye otele götiirdiik. 




Araba bozulmu§tu. Ben §ile’ye tamirci bulmaya gittim. Uq: saat sonra falan 
döndugiinide bu kadini, o adamla yatakta q:iplak gördum.” 

Rektör bana döndii. “Ne diyorsunuz bu iddialara?” 

“Dogru efendim” dedim. 

Benden itiraz bekleyen biitiin heyet §a§kinlikla sarsildi. 

“Nasil dogru?” 

“Söyledigi her §ey dogru.” 

Hayretle birbirlerinin yiiziine baktilar. 

“O zaman suq:unuzu itiraf ediyorsunuz!” 

“Hayir, su^lu degilim.” 

“Ne demek bu?” 

“Olaylann özeti dogru ama anlami bu degil.” 

“Profesör Wagner’le yataga girdiniz mi, girmediniz mi? 

“Girdim ama kastettiginiz anlamda degil.” 

“Peki nedir? Bir de sizden dinleyelim.” 

“Eski bir anisini canlandirmak iizere, bizden §ile’ye gitmemizi istedigi giin, 
yilm en soguk giiniiydu. 24 §ubat’i hatirlaym liitfen. Bir de o ayazin Karadeniz 
kiyismda ne kadar §iddedi olabilecegini hayal edin. Kiyida uzun bir siire duran 
profesör mutlak bir öliimle kar§i kar§iyaydi. Arabaya soktuk ama bozulmu§tu, ne 
kendi ne de kaloriferi ^ali§iyordu. i^inde olmanm hi^ faydasi yoktu. Profesörii 
tepenin iistiindeki bir motele suriikledik. Orada da hiq:bir isitma yoktu. Onu 
yataga yatirip iistiinu örttugumde morarmi§ti. Elleri kasilmi§ti. Ölmek iizere 
oldugunu anladim.” 

Tam sustugum sirada, burada hiq: ara vermemem gerektigini du§unup devam 
ettim. 



“Hayatini kurtarmak iq:in yataga girip viicut isimi ona aktarmaya q:ali§tim. 
Gerq:ekten i§e yaradi ve hayati kurtuldu. Daha sonra da zaten hastaneye 
kaldirdik. Raporlari inceleyip, §iddedi bir soguga maruz kalmi§ oldugunu 
anlayabilirsiniz. Konugumuz olan Amerikali bir profesöriin soguk yiiziinden 
ölmesi gibi bir rezalete iiniversiteniizin adi kari§masin diye iistume du§enleri 
yaptim. Biitiin su^um bundan ibarettir.” 

Hepsi yine birbirine bakti, rektör öniindeki kägida anlamsiz §ekiller 
q:iziktirmeye ba§ladi. Afallami§lardi, ne diyeceklerini bilemiyorlardi. 

“Bir §ey daha var efendim” dedim. 


Rektör “Nedir?” dedi. 


“Suleyman, yani §oförunuz, amcaoglunu i§e almaniz iq:in size ricada 
bulunmami istedi. Ben bunu reddedince de kizdi ve intikam hislerine kapildi. 
Ayrica da bir suq: i§ledi.” 

“Ne su?u?” 

“Profesöriin Mercedes’te kalmi§ olan antika kemammn orada olmadigim 
söyledi. ilyas buna §ahittir. Tamirhaneye gidip kemani bagajda pa^avralar iq:ine 
sarilmi§ olarak bulduk ve q:alinmaktan kurtardik, profesöre iade ettik. Buyurun, 
bu da tamirhanede olaya §ahit olan Riza Usta’nin karti.” 

Karti rektöriin masasina biraktim. 

Kar§imdaki biitiin duvarlari yiktigimi hissediyordum. Kazanmak iizereydim, 
Siileyman i§ini kaybetme korkusuyla tir tir titremeye ba§lami§ti. 

“Suq: i§lemeye meyilli bir §oföriin iftirasi ve size dii§manlik yapmak i^in firsat 
kollayan bir gazetenin yalanlari iizerine, sadik ve namuslu bir q:ali§aninizin 
onuruyla oynadiniz” diye devam ettim. “Ben bir anneyim, toplum iq:inde saygin 
bir yerim, ögretmenlikten emekli olmu§ annem ve babam var. Bana bu 
muameleyi yapmanizi hiq: beklemezdim.” 

Rektöriin kafasinda bir §eylerin degi§tigi aq:ikq:a belli oluyordu. Neredeyse 
ayaga kalkip benden öziir dileyecekti. Tam kazandigimi dii§iinmeye ba§lami§tim 
ki o ugursuz genel sekreter söze kari§ti. 



“Size bir som sorabilir miyim Maya Hanim?” 


“Buyurun hocam.” 

“Profesör hastaneden taburcu edildiginde saglikliydi degil mi?” 

“Evet!” 

“Pera Palasbn da kaloriferleri yamyordu.” 

Sözii nereye getirmek istedigini anlami§tim ama duraklayarak olumsuz bir 
dumm yaratmamak kesintisiz bir §ekilde cevap vermeye devam ettim. 

“Yamyordu.” 

“Yani profesör §ile’deki gibi donmuyordu.” 

“Hayir, donmuyordu.” 

“Peki, o zaman geceyi niq:in onun odasmda, onun yatagmda geq:irmeyi tercih 
ettiniz? Bu da mi hayat kurtarma gayesine yönelikti?” 

“Hayir efendim.” 

“Bir §i§e Martell konyagmi da profesörii daha ^ok isitmak i^in mi 
ismarladimz?” 

“Bunlarm hepsinin a^iklamasi var” dedim. “Profesör ^ok aci q:ekmi§ bir adam. 
istanbuPda bulundugu yillarda ba§mdan korkunq: olaylar geq:mi§. Bunlari bana 
anlatiyordu, onu teselli etmek istedim.” 

Genel sekreter bu sefer aq:ik aq:ik gögiislerime bakarak giildu: “Epey etkili bir 
teselli yöntemiymi§” dedi. 

Rektör hariq: ötekiler de giilduler. Rektör galiba beni seviyor, duriistlugume de 
inamyordu ama sesini q:ikaramiyordu. 

O anda oyunu kaybettigimi anladim. Artik ne desem dinlemeyeceklerdi. 
Hikäye cinsel bir mecraya girmi§ti ve bir kez cinsellik aq:ildi mi ba§ka konular 
ikinci planda kalirdi. 



Rektör, 


“(^ok iizgunum Maya Hanim” dedi. “Ama bu olaylardan sonra birlikte 
q:ali§mamiz giiq: göriiniiyor. Bugiine kadarki mesainiz iq:in size te§ekkur edelim. 
istifa etmeyi mi tercih edersiniz, yoksa disiplin soru§turmasi sonucunda i§ten 
uzakla§tirilmayi mi?” 

Nedense burada da hi^ duraklamamam gerektigini du§unup hemen cevap 
verdim. 

“istifa dilek^emi hemen yazarim.” 

Rektör digerlerine q:abuk bir §ekilde ama tek tek bakti. 

“Toplanti bitmi§tir” dedi. 

Hiq: oyalanmadan kalkip q:iktim, odama gittim. Bilgisayarda bir Word sayfasi 
aq:ip, “Haksiz bir iftiraya kurban gittigim ve iiniversite yönetimi beni 
desteklemedigi iq:in, istifa ediyorum. Saygilarimla” yazdim. Bu yaziyi bastim, 
imzaladim ve masamm iistiine biraktim. Raflardan bana ait olan kitaplari, 
masanm iistiinden Keremhn resmini, zamanla q:ekmecelerde birikmi§ krem, 
tarak, burun damlasi gibi ivir ziviri aldim ve kimseye veda etmeden, bir daha 
dönmemek iizere o binayi terk ettim. 

Aslinda ar§ivdeki Nermin Hanim gibi, gerq:egi anlatarak vedala§mak istedigim 
ki§iler vardi ama o anda bunu yapacak giicii bulamiyordum kendimde. (^unkii 
aglamamak iq:in kendimi zor tutuyordum. Ve takside kendimi tutamadim, hi^kira 
hiq:kira aglamaya ba§ladim. 

Zavalli §oför ne yapacagmi bilemedi. 

“Geq:er be abla, iiziilme” dedi. “Bi tek öliime q:are bulunmaz.” 

Sirkeci Gari’nm öniine geldigimizde biraz aq:ilmi§tim, krizim yati§mi§ti. §oför, 

“Abla istersen sana simitle q:ay alayim” dedi. 

“Yok, karde§im” dedim. “Sag ol, ama istemem.” 

Galata Köprusu’nu geq:ip Karaköy’e geldik. §ehir hatlari vapurlarmm biri 



gidip biri geliyordu. Martilar da onlari takip ediyordu. Sandallarda satilan balik- 
ekmek kokusu kaplami§ti ortaligi. §oför bu sefer de, 

“Abla bi balik-ekmek alayim mi?” diye sordu. “Belki canin q:ekmi§tir. 
Taksimetreyi kapatinm, merak etme.” 

“Sag ol karde§im” dedim yine. “(^ok te§ekkur ederim ama sen beni bir an önce 
evime götiir yeter.” 

Zavalli genq: q:ocuk, dertli bir kadina yardim etmek iq:in q:irpiniyordu ama 
elinden hiq:bir §ey gelmiyordu. 

Anadolu’nun kadim geleneklerine göre her acrnin ilacr yemekti. Ne kadar 
uziintulu bir olay ya§arsan ya§a, yemek tedavi ediciydi. Antakya’da anneannem 
öldiigu zaman kom§ular bir ay evde yemek pi§mesine izin vermemi§lerdi. Her 
bir kom§u srrayla ziyafet sofralarr kurmu§tu. Yemek hep “ölmu§lerin ruhu iq:in” 
yeniyordu. Sanki o ruhlar, besinlerden yararlanacakmr§ gibi. 

Ama bu ädetleri, bugiiniin materyalist mantrgryla yargrlayanlara ve 
kiiqiumseyenlere kizardrm ben. insanoglunun teselli iq:in binlerce yrl iq:inde 
geli§tirdigi formiillerden birisiydi bu ve bence gerekliydi. 

Eve geldigimizde §oför para kabul etmek istemedi. 

“Abla, bu acrlr giiniinde senden para mr kazanacagrz! Helali ho§ olsun!” diye 
tutturdu. 

Aslinda acrmrn ne oldugu konusunda hiq:bir fikri yoktu. Merak da etmiyordu. 
Onu ilgilendiren, acrlr olu§umdu. Taksi parasim vermek iq:in epeyce ugra§trm. 

E§yalarrmr eve brraktrktan sonra TarrkT aradrm, fiyakalr JaguarTyla gelip beni 
aldi. Gazeteyi okumu§ olan kom§ular neler du§unecekti kim bilir. Ya§lr 
profesöriin iistiine bir de genq: ve zengin bir adam q:rkmr§tr. 

Tank beni Paper Moon’a göturdii. Herkesin görmek ve göriinmek iq:in gittigi 
bu §rk lokantadan uzak durmak iq:in rsrar ettim ama aldrrmadr. Onu tanryan 
garsonlar “Buyurun Tarrk Bey!” diyerek bizi giizel bir masaya oturttular. 
Kocaman meniiler geldi. Tarrk’a sen seq: dedim. 


Gerq:ekten de giizel §eyler seq:ti. “Bugiinlerde iyi yiyip, kuwetli olman lazrm” 



diyordu. Yani §oför gibi du§unuyordu. Birisinin ufku sandaldan alinacak ekmek 
arasi balikla, ötekininki Paper Moon gibi diinya q:apinda bir lokantayla sinirliydi 
ama, mantik ayni mantikti. 

Her zaman tiklim tiklim dolu olan, yer bulunamayan lokanta nispeten 
tenhaydi. (^unkii biiyuk kriz bir^ok i§adamini vurmu§tu, kayiplari yemek 
paralarini etkilemese bile böyle pahali yerlerde göriinerek göze batmak 
istemiyorlardi. Yoksul kesimden olanlar zaten gelemezdi buraya. 

Tank’la, lokantayla, yemekle, q:evre masalarda oturanlarla biraz 
oyalaniyordum dogrusu ama iq:imdeki aci geq:memi§ti, durup durup biq:ak gibi 
saplamyordu yiiregime. Ugradigim haksizlik ve iftiralar canimi q:ok yakmi§ti. 
Hele o gazetenin tavri. 

Yemek geldikten sonra Tank’a, bana iyi bir avukat bulup bulmadigim sordum. 

“Biraz sakinle§tin mi?” diye sordu. 

“Ne demek sakinle§tin mi? Biraz önce i§imden kovuldum, basm beni biitiin 
Turkiye’ye rezil etti, ogluma ne diyecegimi bilemiyorum. Nasil 
sakinle§ecegim!” 

“Beni sakin bir §ekilde dinlemen q:ok önemli” dedi. “Avukatla konu§madim.” 

“Neee?” 

“(^unkii bu avukatlik bir i§ degil.” 

“En azindan gazetenin yalanmi yiiziine vurur, tekzip yayimlatinm, hakaret 
davasi aq:arim.” 

Bu arada garson yemeklerden memnun olup olmadigimizi sordu. Giizel 
oldugunu söyleyip te§ekkur ettik. Benim istegim iizerine su iq:iyorduk. 
Lexotanil’in iistiine bir de §arap iq:ersem ne olurdum bilemiyordum. Tank, 

“Bak” dedi. “Diyelim ki avukatla konu§tuk. O da bir tekzip metni hazirladi. 
Mahkemeye gidecek, almabilirse tekzip karari alinacak, gazete isterse bunu 
basacak.” 


“Nasil isterse?” 



“Yiiz giin bekletme hakki var. Ayrica yayimlamasa bile bir §ey olmaz. Biraz 
para cezasi öder. Diyelim ki yayimladi. Sen aylar sonra olayi tekrar hatirlatmi§, 
giindeme getirmi§ olacaksin.” 

“Peki, hakaret ve tazminat davasi?” 

“Bu iilkede en basit dava be§ yil suriiyor. Sonra bir de Yargitay safhasi var. 
Dosya birka^ yil da orada bekliyor. Eger bozulursa her §ey yeniden ba§liyor. Be§ 
on yil sonra davayi kazansan ne olur, kazanmasan ne olur!” 

“Durum ger^ekten bu kadar q:aresiz mi?” 

“Evet!” dedi. “Ne yazik ki böyle. Hukuk sistemi tikandi, i§lemiyor. Bu yiizden, 
gel bu i§lerden vazgeq:. Yipramrsm, iiziilursun, her mahkemeye gidi§in, haberin 
tazelenmesine yol aq:ar.” 

“Peki, bu iilkede bir yurtta§ hakkmi nasil arar?” 

Kestirme ve net bir cevap verdi: 

“Arayamaz! Otuz yil karara baglanamayan ve bu yiizden katillerin 
zamana§immdan yararlandigi davalar oldugunu biliyor musun?” 

“Otuz yil mi?” 

“Evet, otuz yil.” 

Anlattiklarmdan dolayi derin bir umutsuzluga kapilmi§tim, yemekler bogazima 
tikamyordu. 

“Peki, ne yapacagim ben?” 

“Önce q:atalmla oynamayi birakip yemegini bitireceksin. Sonra eve gideceksin, 
uzun bir uyku q:ekecek ve yarini bekleyeceksin.” 

“Sonra?” 

“Yarin gazetede lehinde bir haber q:ikacak ve seni su^layan herkese o gazeteyi 
gösterecek, bir yanli§hk oldugunu söyleyeceksin.” 


“Yoksa arkada§mla konu§tun mu?” 



“Elbette! Sen dediklerimi yap. Sonrasim du§unuruz. Panacotta yer misin?” 


“Hayir!” 

“Tiramisu?” 

“Hayir” deyip giildum. 

“Niye giiluyorsun?” dedi. 

“Bugiin herkes bana bir §eyler yedirmeye q:ali§iyor” dedim. “Param artmaya 
devam ediyor mu?” 

“Elbette.” 

“iyi, q:ok ihtiyacim olacak, qiiinku artik resmen i§siz bir vatanda§im.” 
Kalkmadan önce, 

“Uzulme” dedi. “Sana i§ mi yok!” 


Tank beni eve biraktiktan sonra salonda oturup uzun uzun du§undum. Bu zor 
giinumde bir dost destegi muthi§ iyi gelmi§, iq:imi ferahlatmi§ti. Ger^i biraz 
ziippeydi, pahali saatlere, marka giyimlere, §ik arabalara ve gösteri§ yapmaya 
du§kundu, playboy’du yani hiq: benim tipim degildi, benimle ayni deger 
ölq:ulerini payla§miyordu ama iyi bir yiiregi vardi. Bu dostlugu iq:imi minnet 
duygulariyla doldurmu§tu. 

Eger Kerem bugiin de bir §ey duymadiysa hiq:bir §ey söylemeyecektim, ertesi 
giin diizgiin gazete haberinden sonra konu§acaktim. O da q:ikarsa. Hiq: giivenim 
yoktu ama Tank pek emin konu§uyordu. 

Sessiz evde tek ba§ima otururken bile kendimi yalniz hissetmiyordum. 
Salondaki köknarm varligi bana böyle anlarda iyi geliyordu. Gidip mutfaktan 
siirahiyi aldim ve onu suladim. Anneannemin yiizunii ok§ar gibi yapraklarmi 
sevdim. 

Sakinle§tirici ilacm ve yemegin etkisiyle iq:im geq:er gibi oldu, salondaki 
divana kivnldim. Zaten geceden de uykusuzdum. 





Uykumda deprem olmaya ba§ladigini samyorum. Uzandigim kanepe inip inip 
q:ikiyor, muthi§ bir biq:imde sarsiliyor. Neredeyse iizerinden du§ecegim. 

Beklenen biiyiik deprem geldi galiba diye du§unuyorum ve rahatliyorum. 
(^iinkii herkes ölecek, iiniversitedekiler de, gazetedekiler de. Nedense oglumun 
ölumii aklima gelmiyor. Mutlu bir biq:imde sallamp duruyorum. 

Uzaktan tiirbiilans, tiirbiilans gibi sesler geliyor, anonslar duyuluyor. Birisi 
omzumu durtiiyor. 

“Hammefendi, liitfen kemerinizi baglaym” diyor. 

Bakiyorum, bana yardimci olan Hostes Renata. “Bir tiirbulans bölgesindeyiz. 
Anonslari duymadimz galiba.” 

“Affedersiniz!” diyorum. 

Uyku sersemligi iq:inde kemerimi bagliyorum. Koca uq:ak sarsilip duruyor. 
Ba§imizin iistiindeki dolaplar bile gicirdiyor. Uyuyup kalmi§im. Bu arada 
pencereler aq:ilmi§. Uq:agin aydmlik. Herkesin kahvalti tepsisi öniinde. 
Sallanan uq:akta portakal sulan, kahveler q:aylar devrilmesin diye elleriyle 
tutuyorlar. Hostesler servise ara vermi§. Gece battaniye altinda birbiriyle ugra§an 
q:ift, derin ve mutlu bir uykudan uyanmi§lar. Yiizleri piril piril parliyor, göz göze 
bakiyorlar. “Ah, genq:ligin o giizel uykulari.” Bu sözii kim söylemi§ti? Tabii ki 
Max. 

Ondan bir e-posta almi§tim. Rahat gittigini, geq:en haftayi hiq: unutamayacagmi 
yaziyor ve benim nasil oldugumu soruyordu. “Ba§im senin yiiziinden belada” 
diyemeyecegim i^in kisaca “iyiyim” diye cevap vermi§tim. 
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Gece yine ila^la uyumu§tum, sabah uyandigimda biitiin eklemlerim agnyordu. 
Kendimi kasmaktan ya da iiziintuden olacak, iler tutar yerim kalmami§ti. Bu 
haber q:iktigindan beri uyaninca ilk hissettigim §ey muthi§ bir moralsizlik, bir 
§eylerin kötii gittigi, bir felaket olduguydu. Sonra biq:ak gibi bir siziyla olayi 
bilince q:ikariyordum. O giin de öyle oldu. Yastigim islakti. Gece aglami§ 
miydim ne... Hiq: fark etmemi§tim. 

Agrili, sizili bir §ekilde yataktan kalktim, sokak kapisindan gazeteyi aldim, 
sayfalari umutla q:evirdim. ikinci sayfada bir §ey yoktu, iiq, dört, be§, alti, yedi, 
sekiz... Sayfalari q:evirip duruyordum. Tam umutsuzluga kapilmak iizereydim ki, 
on ikinci sayfadaki kiiqiuk haberi gördiim. 

SUQLANAN KADINDAN YALANLAMA: 



BEN MASUMUM! 


istanbul Universitesi’ni iki giindur sarsan skandalda diin yeni bir 
geli§me ya§andi. Konuk Profesör Maximilian Wagner’le ili§ki kurdugu 
iddia edilen Halkla ili§kiler sorumlusu Maya Duran, her §eyin bir 
iftiradan ibaret oldugu aq:rklamasrnr yaptr. 

Maya Duranhn gazetemize yaptrgr aq:rklama §öyle: 

“Profesör Wagner’le resmi ili§kinin dr§rnda bir §ey ya§anmadr. Her §ey 
bir komplo ve iftiradan ibarettir. Uluslararasr bir iinii olan saygrdeger 
profesöriin ya§r, mevkii ve benim bir Tiirk kadrnr ve bir Tiirk annesi 
olarak sorumluluklarrm du§unuldugunde, bu gerq:ek aq:rk bir bi^imde 
ortaya q:rkar. Bu iftirayr nefretle krnryorum.” 

Haberi okuyunca §a§rrdrm kaldrm. (^rkmasr iyi olmu§tu ama ben böyle §eyler 
söylememi§tim. Tiirk kadrnr ve sorumluluklarrm bilen bir Tiirk annesi sözlerini 
beni daha iyi savunmak iq:in koymu§lardr. Demek ki beni, kendi sözlerimden 
daha iyi savunacaklarrna karar vermi§lerdi. Yine de iyiydi tabii. Hafif bir 
rahatlama duymama yol aq:mr§tr. (^iinkii hiq: olmazsa elimde aksi yönde bir haber 
vardr artrk. Ayrrca i§ime son verildigini de yazmamr§lardr. Basrn ne guq:lu bir 
§eydi Tanrrm. Insam ipe de götiiriirdu, cennete de. 

Tam gazeteyi elimden brrakacakken, okudugum haberin hemen altrndaki bir 
fotograf göziime ili§ti. Benimle ilgili haberi okumadan önce de görmu§tum, ne 
kadar da Ahmet’e benziyor diye akhmdan geq:irmi§tim. Bu sefer biraz daha 
dikkatli baktrm ve §a§kmhktan donup kaldrm. Evet, oydu! Ahmet, eski kocam! 

Gazetede fotografrm görmek hiq: beklemedigim bir §eydi ama yine de onu ilk 
bakr§ta tanrmamam, inanrlmazdr. Fotografa dikkatle baktrm; kar§rsmda geq:en 
giin benimle konu§an o muhabir krz vardr. Adr SibePdi galiba. Ahmet, her 
zamanki yiizii, birbirine yakin gözleri, biraz seyrekle§mi§ olsa da §eklini hiq: 
degi§tirmedigi sa^larryla net bir §ekilde göriiliiyordu. Olanca tamdrkhgrna 
ragmen sanki yabancr bir adamrn fotografrna bakryormu§um gibi hissediyordum. 
Her §ey tanrdrktr da yiiziindeki ifade yabancrydr. insan iyi tanrdrgr birinde daha 
önce hiq: rastlamadrgr bir yiiz ifadesi göriince, demek ki olu§an yabancrlik 
duygusu qok etkili oluyordu. 

Bir §ey söylerken agzr biraz arahk bir §ekilde ve ka§larr hafif q:atrk olarak 






göruntulenmi§ti. Kar§isindaki muhabire “Bekle” der gibi, eliyle kararli bir i§aret 
yapiyordu. 

Meger gazetede benimle ilgili q:ikan haber, az önce okudugum metnin altina 
eklenen bu fotograftan sonra da devam ediyormu§. Bu fotograf ve haberin ikinci 
bölumii, biraz daha farkli bir fon iizerine yerle§tirilmi§ti. Heyecanla haberi 
okumaya devam ettim. 

MAYA DURAN’A ESKi KOCASINDAN DESTEK 

Ahmet Baltaci, sekiz yil önce bo§andigi Maya Duran hakkmdaki 
iddialara inanmadigim söyledi. Muhabirimize yaptigi aq:iklamada §öyle 
dedi: 

“Maya Hanim’i q:ok iyi tanirim. Son sekiz yildir seyrek de olsa siirekli 
göru§uyoruz. Onu taniyan hiq: kimse, atilan bu iftiraya inanmayacaktir. 

O, iyi bir anne, giivenilir bir insandir. ilkeli, degerlerine bagli, 
sorumluluklarmm bilincinde bir kadmdir. 

Anla§amadigimiz bazi konular var elbette. Ama giindemdeki bu 
konuda ona giivenim tamdir. 

Ayrica, Maya Hanim, evli olmayan, q:agda§ ve özgiir bir kadmdir. Onun 
bir ili§ki ya§amayi tercih etmesi kamuoyunu ilgilendirmez. Ama birkaq: 
giin önce tani§tigi, resmi görevi nedeniyle göru§tugu ve ya§i ^ok 
ilerlemi§ birisiyle bunlari ya§ami§ olmasi miimkun degil. inanmiyorum. 
Yani biliyorum, dogru olmadigim biliyorum.” 

Ben de Ahmet’in bu aq:iklamayi yapmi§ olduguna inanamiyordum. Sanki q:ok 
iyi tamdigim biri, yiiziinde ilk kez beliren bir ifadeyle kar§ima geq:mi§, yabanci 
bir sesle konu§uyordu. 

Acaba, gazetedeki editörler yine sözleri degi§tirip kendi kafalarma göre mi 
yazmi§lardi? Ahmet’in tarzi degildi bu. Kendinden emin, kararli, giiqilu bir 
tarzda konu§mu§tu. Ama neden sözlerini degi§tirsinler ki? (^arpitmak gibi bir 
amaq:lari olsa, iq:erigi böyle birakmazlardi. 

Gazeteyi birakip telefonu elime aldim, geq:en giin aradigim numarayi arayip 
buldum. 


“Alo, Sibel Hanim’la göru§ebilir miyim?” 




“Buyurun, benim.” 

Bu sefer muhabir kiza ilk arayi§imda ula§mi§tim. 

“Merhaba, ben Maya. Maya Du... 

“A, merhaba Maya Hanim! Okudunuz degil mi?” 

Sibekin sesinde gururlu bir tmi vardi. Kendisine te§ekkur etmek iq:in arandigim 
du§unuyor oldugu anla§iliyordu. 

“Evet, bir §ey sormak istiyorum, eski e§imle nasil göru§tunuz?” 

“Sizi aradigim gibi onu da arayip buldum. ilk aradigimda bir sorun ya§iyordu 
galiba, anlam veremedigim sesler duydum. Kendisiyle ilgili, ki§isel bir konu gibi 
anla§ilan ama anlayamadigim birkaq: kelime söyleyip, göru§meyi reddetti.” 

“E, ama siz i§in pe§ini birakmadimz elbette.” 

“Yok, öyle degil. Dogrusu, size kar§i kendimi borq:lu hissettigim belki 
faydamza olacak bir haber q:ikarabilirim diye Ahmet Bey’le göru§meyi 
du§unmu§tum ama kabul etmeyince, i§lere dalip konuyu unutmu§tum. Bir saat 
kadar sonra kendisi arayip göru§mek istedi. Nedense farkli bir numaradan aradi 
ama...” 

“Allah Allah!” 

“Neden §a§irdmiz?” 

“Ondan pek bekledigim bir davrani§ degil.” 

“Ashnda biraz sira di§i bir giin ya§adigmi ben de hissettim. Olduk^a öfkeli 
ama sakin bir hali vardi. Her zaman yaptigmdan degi§ik bir §ey yapan insanlarm 
tavri hissediliyordu.” 

“Bu haberlere, size falan mi öfkeliydi?” 

“Hayir, yani bilmiyorum. Tamamen farkli bir konu olabilir.” 

“Peki, sizi q:ok me§gul etmeyeyim. Son olarak sormak istedigim, acaba 
gazetede q:ikan sözler tam olarak ona mi alt yoksa sizin yönetici yine kendi 




bildigi gibi mi yazdi?” 


“Hemen hemen ayni sözciikleri yayimlami§lar.” Kizm giilumsedigi sesinden 
belli oluyordu. “Dogrusu, hazirladigim haberin q:ikip q:ikmayacagmi ben de 
bilmiyordum. Bir de baktim, ba§ka bir haberle birle§tirerek vermi§ler.” 

“(^ok te§ekkur ederim. Bana ^ok destek oldunuz.” 

“Ne demek, ben i§imi yapmaya q:ali§iyorum.” 

Telefonu kapadiktan sonra, §a§kmligimdan siyrilarak iki haberi de tekrar 
okudum. Ahmethn fotografi ve sözleri yine göziime yabanci gibi göriindu. Bu 
sözleri söyledigine, aq:ikq:a ve cesurca benden yana tavir aldigma ku§ku yoktu. 
Sanki bir anda degi§mi§ti adam. 

Telefonu elime alip biraz oyalandim. Tu§lariyla oynadim. Tereddiit etmem 
anlamsizdi, ara tu§una bastim. Epeyce q:aldi, aq:ilmayacagmi du§unup kapamak 
iizereyken aq:ildi. Ama bir kadm sesi ^ikti kar§ima. 

“E, affedersiniz, ben Ahmet BeyT arami§tim.” 

“Ben annesiyim. Maya, sen misin?” 

Eski kaymvalidemin sesini sonradan tanidim. Ayip oldu mu acaba diye 
aklimdan geq:ti. En iyisi hiq: oyalanmadan konu§makti. 

“Nasilsimz?” 

“iyiyim, te§ekkur ederim. Sen nasilsm?” 

“Sag olun, ben de iyiyim.” 

Kisa ama tuhaf bir sessizlik oldu. Sonra yine o devam etti. 

“Ahmet’i aradin ama o yok. Diin ögleden sonra ^ikti. Yani diin bize gelmi§ti, 
telefonunu unutup gitti.” 

Bugiin insanlar beni §a§irtmak iq:in sözle§mi§lerdi demek ki! Neden diinden 
beri gidip telefonunu almami§ti. 

“ilginq:” dedim, “neden döniip telefonunu almiyor ki?” 




“§ey, babasiyla biraz ati§tilar da... Bir §ey olmaz, gelir, alir.” 


Babasiyla ati§mak! Ahmet! Hiq: göziimde canlandiramiyordum. Babasmm 
yiiziine bile bakmaya korkan, onunla konu§urken bazen kekeleyen bir adam, 
nasil ati§irdi? 

Sessizlik uzadigi iq:in mi bilmem, eski kayinvalidem bir aq:iklama yapma 
geregi duymu§ gibi devam etti. 

“Bizde oturuyorduk. Ahmet’in telefonu q:aldi. Bir gazeteden arami§lar, 
göru§mek istemi§ler. Ahmet’te bir panik olu§tu. Babasmm yaninda telefonda 
konu§urken, bilirsin, zaten biraz heyecanlamr.” 

“Evet, biraz.” 

“Göru§mek istemedigini söyleyip telefonu kapatti. Ama konu kapanmadi. 
Babasi söylenmeye ba§ladi. i§te §eyle ilgili, §u §ey...” 

“Anliyorum, benim hakkimda geq:en giin q:ikan haberle ilgili.” 

“Evet. Neyse, i§te sonra Ahmet q:ikip gitti. Yani telefonunu unuttu.” 

“Sonra da gelip telefonunu bir daha almadi, öyle mi?” 

“Bir saat kadar sonra aradi. Telefonundaki son arayan numarayi sordu. Sonra 
bir daha aramadi. Gelmedi.” 

Bunlari konu§tuk^a, Ahmet’in gazeteye yaptigi aq:iklama konusu netle§meye 
ba§ladi. Demek ki babasi benim hakkimda olumsuz sözler söylemi§ti. Demek ki 
Ahmet, bu ya§mdan sonra babasma kar§i ^ikmi§ti. Demek ki, gazeteyi arayarak 
göru§ecegini bildirmi§, bana yabanci gibi göriinen fotografi o sirada q:ekilmi§ti, o 
sözlerini kendinden emin bir adam olarak söylemi§ti. Demek ki sonunda kendi 
iradesiyle bir tavir almi§ti. 

Evde en sikmtili durumda olanm eski kayinvalidem oldugunu tahmin 
edebiliyorum. Yillar boyunca kocasmi idare ederek q:ocuklarmi ondan korumaya 
ali§mi§ bir kadin, oglunun asi davrani§lari kar§ismda §a§kma dönmu§ olmaliydi. 

Eski kaymvalidemle q:ok seyrek göru§uyorduk. Bana kar§i dikkati q:ekecek 
herhangi bir olumlu veya olumsuz tutumu olmuyordu. Aslinda genel olarak 




ya§antisi öyle, “yorumsuz” denecek bir tarzdaydi. Uzun yillar iq:inde, sadece 
kocasini kizdirmamaya dikkat ederek ve onu merkeze alarak ya§amaya ali§mi§ti. 

iq:imde birden acele etme istegi belirdi. Ba§imda bunca dert varken, bunlari 
du§unecek, oyalanacak durumum yoktu. Kayinvalidemle konu§mamiz uzun 
susu§larla, sessiz aralarla siirdugii iq:in olsa gerek, sözii toparlayip veda etmek de 
sikintili oldu. Ama sonunda telefonu kapadim. 

Heniiz sabahti. Her tarafrm agrrmaya devam ediyordu. Yine de acele hareket 
etmeye ba§ladrm, q:abucak giyinip dr§arr q:rktrm ve tiikenmeden aynr gazeteden 
on tane aldrm. Ne olur ne olmaz, elimde dursun diye du§undum. Gazeteleri farklr 
diikkänlardan aldrm. (^iinkii bir diikkända bitmesin ve oradan alacak olanlar da 
gazetedeki haberi görsiin diye du§undum. Ne de olsa bunlar, evime yakrn 
diikkänlardr. 

Sonra eve gelip srcak bir banyo yaptrm. Biraz iyi geldi. 

§imdi de srcak bir banyo yapmak geliyor iq:imden. Ama sekiz bin metre 
yiiksekteki bu ko§ullarda böyle bir olanagrm yok elbette. Burada herkesin ancak 
bir koltuk kadar özel alam var. O da pek özel sayrlmaz. Uzun siiren 
yolculuklarda, insan ki§isel alanrn önemini daha iyi anlryor. 

Bu arada fark ediyorum ki anlatr boyunca siirekli olarak banyo yaptrgrmdan 
söz etmi§im. Ama gerq:ek bu. Srcak suyun altrna girmek kadar beni rahatlatan bir 
§ey yok. Temizlikten de öte, bir q:e§it terapi gibi. Hele zor dönemlerimde srcak 
suyun iq:ine gömiilmek ya da tepemden a§agr bo§alan srcaklrgr hissetmek kadar 
iyi gelen hiq:bir §ey yok. 

Universite yrllarrmda okudugum Wilhelm Reich bunu, yorganrn altrna cenin 
pozisyonunda krvrrlmak gibi, ana rahmine dönme istegi olarak yorumluyordu 
ama olsun, bazen insan bu diinyadaki kötiilukleri göriince gerq:ekten de böyle bir 
arzuya kaprlmryor mu? 

§u anda banyo yapma §ansrm yok ama bunlarr du§unmek vesilesiyle böyle ara 
vermek iyi geliyor. 

Banyodan q:rkmca telefonda arayanlar oldugunu gördiim. Annem, Filiz ve 
Tank. Hepsi de haberi okumu§tu elbette ama onlarla sonra konu§acaktrm. 


Sandrgr aq:rp eski kahverengi albumii q:rkardrm. Albiimde geq:mi§ dönemlere ait 




yiizlerce fotograf vardi. Kimi q:ok eski siyah beyaz, kimi daha yakin zamanlara 
ait renkli. 


Eski siyah beyaz fotograflan daha q:ok seviyordum. Sanki o resimlerde 
insanlann yiiziindeki ifade daha dramatik, r§rk ve gölgeler q:ok daha ustaydr. 
Belki de bunlarrn hepsi stiidyoda q:ekildigi iq:in oluyordu bunlar. Fotografq:rlar 
kadrnla erkegin hep belli bir biq:imde durmalarrnr saghyorlardr. 

Genq: kadrn §rk bir iskemleye oturuyor, takrm elbiseli ve kravath erkek yanrnda 
ayakta duruyordu. Bir elini de laubali olmayacak bir bi^imde sandalyenin 
arkahgrna dayryordu. Daha kalabahk aile resimlerinde de ya§hlar öne dizilmi§ 
sandalyelere oturuyor, torunlarr kucaklarrna ahyor, orta ya§h ya da genq: 
olanlarsa onlarrn arkalarrna srralanryor, ayakta duruyorlardr. Bu fotograflardaki 
koreografi hiq: degi§miyordu. Tiirk halkrnm resim q:ektirme biq:imi buydu. 

Ayrica hiq: kimse bugiinkii gibi objektiflere giilerek bakmryordu. O zamanlar 
resim q:ekilirken kimse “Cheese” diye bagrrmryordu herhalde. Ya da artist 
fotograflarrnda oldugu gibi “333” diyerek dudaklarrm biizmiiyordu. Ya ciddi bir 
ifadeyle duruyorlar ya da dudaklarrnm kryrsrna belli belirsiz u^ucu bir 
giilumseme konduruyorlardr. Özellikle kadmlar yapryordu bunu. Saq:larmr 
özenle tarryor, en iyi giysilerini giyiyor ve o biiyiik resim q:ektirme giiniine 
özenle hazrrlamyorlardr. 

Bu albiimlerden yayrlan atmosferi ^ok seviyordum. Masum, temiz, duyarh bir 
§eyler buluyordum bunlarda. Erkek qiocuklarrn, heniiz birkaq: ayhkken, 
cinsiyetlerini ispat etmek ister gibi pipilerinin göriinmesine dikkat edilen 
q:irilq:rplak resimleri q:ekiliyordu. 

Resimlerin q:ogunun arkasrna da, yana yatrk i§lek el yazrsryla, “Ellerinizden 
öpmeye geldim” ciimlesi yazrlarak tarih atrhyordu. Bu albiimlere bakmak bana 
iyi geliyordu.. O giin srrtrmda bornoz, ba§rma sardrgrm havluyla aile albiimune 
bakarken de aynr ferahlama duygusunu hissettim. 

Anneannemin resimlerine daha bir dikkatle baktrm. Sonra onun resmi i§lemler 
iq:in q:ekilmi§ vesikahk resmini albiimden q:rkardrm. Aynr §ekilde babaannemin 
vesikahk resmini aldrm, yan yana koydum. Iki genq: kadrn yan yanaydr. 
(^ekmeceden kendi resmimi de ahp yanlarrna yerle§tirdim. Uq: resmi de makasla 
kiiqiultup, arka fonlarrnr attrm. Sonra siyah deri para ciizdanrmrn iq:indeki plastik 
kapakh, kimlik koymak iq:in hazrrlanmr§ göze bu ii^ kiiqiuk resmi yerle§tirdim. 



Babaannem, anneannem ve ben bir aradaydik. Yammizda bir bo§luk vardi ve 
eger §ansim yaver giderse yakinda orasi da dolacakti. O bo§luga Nadia’nin resmi 
gelecekti. 

Böylece acilanm ve mucadelelerini etimde kemigimde hissettigim ii^ kadinla 
butunle§mi§ olacaktik. Tarih bu iiq: kadinin q:igligini bogmu§, benimkini de 
bogmaya q:ali§mi§ti. Ama ben onlarin sessiz q:igliklarini yukseltecektim. Hem 
Maya, hem Ay§e, hem Mari, hem daha resmini bile görmedigim Nadia idim. 
Hem Miisluman, hem Yahudi, hem Katolikhim. Yani insandim. iq:im iq:ime 
sigmiyordu. Öniimde zor ama i§ikli bir yol göriiyordum. Sanki Yedi Uyuyanlar 
gibi yiizyillarca siiren bir uykudan yeni kalkiyordum. 

Planimi uygulamaya ba§lamak iq:in önce Ahmeth aramam gerekiyordu. Ama 
telefonunu babasmm evinde birakmi§ti. Ev telefonu numarasmm yazili oldugu 
defteri epeyce aradiktan sonra bulabildim. Numarayi q:evirdim. Uzun uzun q:aldi 
ama telefon aq:ilmadi. 

Biraz tereddiit ettikten sonra cep telefonundan aradrm. Annesi q:rkarsa bu sefer 
q:ok krsa konu§up kapayacaktrm. Ahmet aq:tr. 

“Merhaba Ahmet” dedim. “Nasrlsrn?” 

“iyi. Sen?” 

Kisik bir sesle ve her zamankinden de iirkek §ekilde konu§uyordu. 

Birden sinirlerim tepeme srq:radr. Oysa giizel bir sohbet yapacak, biraz 
dertle§ecek, sonra da planlarrm iq:in bekledigim yardrmr anlatacaktrm. Yine de 
sabrrh davranmaya karar verdim. 

“Benim i^in giizel bir siirpriz oldu. Te§ekkur ederim.” 

“Evet.” 

Onun bu sesini ve konu§ma biqiimini tanryordum. Kesin babasmm yanrndaydr. 

“Neredesin?” 


“Evdeyim. Babamlarda.” 



Babasinm evde olmayacagini tahmin ederek telefonunu almak iq:in gitmi§ ve o 
ya§li despoda kar§ila§inca eli ayagina dolanmi§ olmaliydi. Demek ki iradeli 
davrani§i buraya kadardi. 

“Bana bak” dedim. “Seninle konu§mam lazim.” 

“Ne zaman?” 

“Saat ll’de S Café’ye gel.” 

“Ama benim 

“Ba§latma i§inden!” diye bagirdim. Babasinm duymasi iq:in öyle diyordu 
herhalde. “Ben burada canimla ugra§iyorum, sen neler diyorsun! Tam ll’de orda 
ol!” 

Biliyordum ki gelecekti. Onu q:ok iyi tamyordum. §imdi korku ve ku§ku 
moduna girmi§ti. Eve de q:agirabilirdim ama istemiyordum. 

Sonra TarikT aradim. 

“Ho§una gitti mi?” dedi. 

“Evet” dedim. “Gerq:i haberi benim agzimdan kendileri yazacaklarma bana bir 
telefon aq:malanni tercih ederdim ama...” 

“Aman” dedi. “Hiq:bir §eyden memnun olmuyorsun.” 

Te§ekkur bekledigini anladim. 

“Tamam” dedim. “Te§ekkur ederim, yardimlann iq:in minnettanm, tamam mi?” 

“Yok” dedi, “onu söylemek istemedim. Senin adam da amma yiirekli q:ikti!” 

“Hangi benim adam?” 

“Eski kocan. Helal olsun valla!” 

“Neyse...” dedim. “Sahiden te§ekkur ederim. Bu zor giinlerimde bana q:ok 
yardimm oldu. Bugiin biraz para q:ekmem gerekecek.” 



“Tamam. Ne zaman istersen!” 

“Bankadan biraz mark alabilir miyim?” 

“Tabii. Ama tavsiye etmem. §u sirada döviz q:ok pahali. Tiirk lirasmda kazamp 
duruyorsun. Zamam geldiginde dövize ge^ecegiz zaten.” 

“Hayir” dedim, “hepsini bozduralim demiyorum. 500 mark yeter.” 

“Ne yapacaksm?” 

“Bir i§im var. Ögleden sonra bankadan alabilir miyim?” 

“Tamam! Saat 2’den sonra al.” 

AhmetTn aq:iklamasmm da gazetede yayimlanmasi konusunda hiq:bir §ey 
söylemedi. Onunla ilgili konu§maktan ho§lanmiyordu. 

Sonra annemle ve FilizTe konu§tum. Annem q:ok sevinmi§ti, onun da 
gazeteden iiq: be§ tane aldigma ve kom§ularma “Gördiiniiz mii kizima nasil iftira 
etmi§ler” diye gösterdigine emindim. Onlar AhmetTn aq:iklamalarmdan övgiiyle 
ama sogukq:a söz ettiler. Sonuq:ta bugunkii gazeteler morallerini biraz olsun 
duzeltmi§ti. 

“Evladim, baban nasil rahatladi bilemezsin” dedi annem. “Kaq: gecedir 
uyumuyordu adamcagiz. Geceleri salonda bir a§agi bir yukari volta atip 
duruyordu. Gerq:i hiq:bir zaman inanmadi ama...” 

Ona i§ten kovulmu§ oldugumu söylemedim ama Filiz duymu§tu elbette. 

“(^ok uziildum canim” dedi. 

“Yoo” dedim “iizulme. Bence q:ok iyi oldu.” 

“Niye?” 

“Yepyeni bir ba§langiq: yapmami saglayacak da ondan. Yillarca o binaya gidip 
gelmekten, rektöriin haberlerini kovalamaktan daha ilginq: §eyler var hayatta.” 


“Ba§ka bir i§ mi yani?” 



“Ba§ka bir hayat!” 


“Anlamiyorum.” 

“Daha yaratici, daha renkli bir hayat. Daha anlamli! Beni bu 
heyecanlandiriyor, anliyor musun?” 

“Hayir.” 

“Bulu§uruz, planlarimi anlatirim” dedim. 

Soguk havada ali§veri§ merkezine dogru yiirurken kararliligimm ve guciimun 
arttigim hissediyordum. ilk giin iq:ine du§tugum §a§kin umutsuzluk dagiliyordu. 
Hele dunkii sefaletim, takside aglamalanm falan. Hatirlamak bile istemiyordum. 

S Café’ye gittigimde Ahmethn orada oldugunu gördum. Yerinden kalkti, o 
sahte yiiz ifadesiyle ve yalanci kibarligiyla beni oturttu. Oysa buraya gelirken 
iq:imde bir umut vardi. Babasinin yanindan aynlinca belki o gazetede göriindugii 
haline dönmu§tur diye umuyordum. 

“Gazeteye söylediklerinde iq:ten miydin? 

Ne anlama geldigini anlamadigim bir ba§ i§areti ile kar§ilik verdi. Bende yillar 
boyunca birikmi§ olan öfkeleri tetikleyen mimikleri ve yiiz ifadesiyle kar§imda 
oturuyordu. 

“Niye beni uydurma bir haber yiiziinden o kadar ha§ladin?” diye sordum. 

“Gazeteyi göriince ba§ka bir §ey aklima gelmedi.” 

“Neyse” dedim. “§imdi beni iyi dinle.” 

“Ne i^ersin?” 

“Hiq:bir §ey i^mem. Be§ dakika beni dinleyeceksin, sonra kalkip gidecegim.” 

Kararli halim kar§isinda §a§kinligi giderek artiyordu. Gözlerine yerle§en 
ku§kulu baki§lari zevkle seyrettim. 


“Beni i§ten kovdular!” dedim. 



“Ne! Ne zaman?” 


(C 


Dun! 




“Bu olay yiiziinden mi?” 

“Evet, bu iftira yuziinden.” 

“^ok uzuldum.” 

“Benim i^in iiziilme, kendin iq:in iiziil!” 

“Ni^in.” 

“(^iinkii artik bir i§im ve maa§im yok. Evi geq:indirme, Kerem’in okul 
masrafim ödeme, onu giydirme, besleme olanagma sahip degilim. Ben 
annesiysem, sen de babasism.” 

“Yani nafakayi ödememi mi istiyorsun?” 

“Hayir.” 

§a§irdi, alt dudagi sarkti ve yiiziine aptalca bir ifade yerle§ti. 

“Konu nafaka degil” diye aq:ikladim. “Yapacagm §ey §u: Kerem’i alacaksm, 
onu giydireceksin, okula yollayacaksm, smavlara hazirlayacaksm, hasta 
oldugunda ba§mda bekleyeceksin, psikolojik sorunlan ile ba§a q:ikmaya 
q:ali§acaksm, tatile götiireceksin. Bense istedigim hafta sonlannda onu alip 
gezdirecegim, hediyeler alacagim.” 

“Ama ben erkegim, bir q:ocuga nasil bakarim?” 

“Bunca yildir ben nasil bakiyorsam, öyle bakarsm. Ba§ka ^aren yok zaten. Evi 
bo§altiyorum. Istanbul’dan da gidiyorum.” 

Ahmet’i saran panik elle tutulur, gözle göriilur hale gelmi§ti. Söziimii kesmeye, 
sorular sormaya q:ali§iyordu ama motor gibi konu§mamdan hiq: firsat 
bulamiyordu. 

“(^ocugunun sokakta kalmasmi istemiyorsan yarm gelip alirsin” dedim ve 
kalkip gittim. 




Kendimi q:ok ama q:ok iyi hissediyordum. Arkama bakmadigim iq:in yiiziindeki 
ifadeyi görmuyordum ama tahmin ettigim göriintii giilumsememe yol aq:iyordu. 
§imdi hapi yutmu§tu i§te. Bankadaki birikimimden ve her saniye para 
kazandigimdan haberi yoktu. 

Neredeyse iiniversitedeki skandala ve i§ten atmalarina sevinecektim. iq:imden 
yeni bir kadin q:ikiyor ve diinyaya kafa tutuyordu. Enerjik adimlarla iist kata 
q:iktim, ba§ka bir kahveye oturup kocaman bir filtre kahve iq:ip, kari§ik sandviq: 
yedim. Ekmegini özel yapiyorlardi ve q:ok lezzetliydi. 

Sonra en alt kattaki seyahat acentesine gittim. Kassel’e hangi uq:akla 
gidebilecegimi sordum. Görevli kiz ekrana bakti “Kassel’e dogrudan uq:u§ yok” 
dedi. “iki seq:enek var. Frankfurt ya da Hannover’e uq:acaksiniz. Oradan trene 
binersiniz.” 

Ertesi giin iq:in Frankfurt’a ekonomi sinif gidi§-dönu§ bilet aldim, kredi 
kartimla ödedim. Ki§ mevsimi oldugu Tiirk Hava Yollari ucuz kampanyalar 
programlami§ti. Avrupa’daki 5 milyon Turk’un gidi§-dönu§ zamanlarmda ise 
biletler ölq:usuz bir §ekilde pahalamyordu. 

Kiz Almanya’ya vizemin olup olmadigim sordu. 

“Ye§il pasaportum var” dedim. 

Universite sayesinde almi§ oldugum ye§il devlet pasaportu qok i§ime 
yarayacakti ve son giiniine kadar bu olanaktan faydalanacaktim. Bu pasaportla 
Schengen iilkelerine vizesiz seyahat etmek mumkiindu. 

Ögleden sonra bankaya ugrayip, 500 mark q:ektim. (^ok fazla bir para degildi 
ama Almanya’da zaten q:ok kalmayacaktim. Ayrica kredi kartim da yanimda 
olacakti. 

O ak§am oglumla konu§tum. Uygun bir dille ba§ima gelenleri anlattim. ilk iki 
gazeteyi degil, sonuncusunu gösterdim. Sonra, 

“Bazen insanlarm ba§ma beklenmedik olaylar gelebiliyor” dedim. “§u son 
hafta senin ne kadar akilli, ne kadar cesur, ne kadar dirayetli bir delikanli 
oldugunu gördiim.” 


“Dirayet ne demek?” diye sordu. 



“Yani” dedim, “yani... o da akilli gibi bir §ey. Nerede ne yapacagim bilmek.” 

Tamam diye ba§mi salladi. Nutkuma devam ettim. 

“Sen olgun bir genq:sin, söyleyeceklerimi anlayacagmdan eminim. Bu iftira 
yiizunden iiniversitedeki i§imi kaybettim.” 

Kocaman aq:ilmi§ gözleriyle sordu: 

“Kovdular mi yani?” 

“Evet” dedim. “Öyle de diyebilirsin. Bence esas sebep kari§tigimiz casusluk 
olaylari. Öteki §eyleri bahane ediyorlar.” 

“Demek ki adam sahiden casusmu§ ha?” 

“Hayir” dedim. “Bence degil ama öyle samyorlar. Artik i§siz kaldigima göre 
bu evi, bu hayati siirdiirmemiz imkänsiz. Bu yiizden bir siire babanla kalmani 
istiyorum. Zaten ba§ka bir q:aremiz de yok.” 

“Ne kadar bir siire?” 

“i§leri yoluna koyuncaya kadar. Zaten yaz tatiline fazla bir §ey kalmadi. Yazm 
Bodrum’a dedenlere gideriz, sonbahardan itibaren de yine birlikte oluruz. Yani 
sadece iiq: aylik bir ayrilik olacak ama seni sik sik görecegim tabii. Senden ayri 
ya§ayamam ki ben. Ne diyorsun?” 

Omuzlarim silkti. 

“Ne diyebilirim ki?” dedi. 

iq:im sizladi, zaten ayrilarak yeti§me q:agmda bir q:ocuga en biiyiik kötiilugii 
yapmi§tik, §imdi de anayla baba arasmda oyuncak oluyordu. Ama her §eyi ona 
daha iyi bir gelecek hazirlamak iq:in yaptigimi du§unerek teselli buldum. Biiyiik 
bir atilim yapacaktim ve hiq: olmazsa bir siireligine özgiir kalmam gerekiyordu. 

Yillar boyunca, ^ah§arak ya§ayan, maa§la geq:inen bir insan olarak ya§ami§tim. 
Kiiq:iik tasarruflar yapmaya ^ah§mi§, taksitler ödemi§tim. Bu §ekilde ya§amak 
insani dönii§tiiriiyordu. Insanin geliri ne kadarsa ona göre bir gereksinim 
seviyesi olu§uyor, öyle bir ya§am standardi ortaya q:ikiyordu. Bu gereksinimleri 




kar§ilamak, ya§am standardini surdurmek hayattaki en önemli konu haline 
geliyordu. 

Zaten uzun vadeli taksitlerle, kredi kartlanyla, gelecek aylarin ve yillann 
maa§lari da biiyiik öl^iide harcanmi§ oluyordu. Ev, araba falan almayip, yani 
gelecekteki niaa§larini önceden harcamayip kiiqiuk tasarruflar yapmayi tercih 
edenler de vardi. Ama sonuq:ta bizler iq:in, q:ali§niak zorunda olan ve niaa§la 
ya§ayan insanlar iq:in, bir yerden sonra en öncelikli konu giivence haline 
geliyordu. Bu da hayatr degi§tirmenin öniindeki en biiyiik engeldi. Bir ya§am 
anlayr§rna, daha dogrusu ya§am alr§kanlrgrna neden oluyordu. 

Tamamen kendi tercihimle geli§memi§ bile olsa, son giinlerdeki olaylar ki§isel 
hayatrmda bir devrime neden olmu§tu. Diizenli bir i§te q:alr§an her insan gibi, 
kafamrn bir kö§esinde besledigim özgiir bir hayat ya§amak, serbest i§ler yapmak 
yolunda bir adrm atacaktrm. Tarrk’a emanet ettigim ve beklenmedik §ekilde 
artmi§ olan birikimim de i§imi kolayla§trrryordu. Artrk diizenli bir gelirim 
olmasa da olurdu. Ara srra ve q:ok da fazla olmayan gelirlerle idare edebilirdim. 
Ama ilk frrsatta saghk sigortasr, emeklilik primleri gibi konularr halletmeliydim. 
KeremT gerekirse babasrnm sosyal giivencelerinden faydalandrracak §ekilde 
yasal i§lemleri bile du§unmeliydim. (^ok acil konular degildi bunlar. Gerekenleri 
yapacaktrm ama bundan sonraki hayatrm iirkek bir §ekilde siirekli giivence 
arayr§ryla geq:meyecekti. 

Belki de bu olaylarr birkaq: yrl sonra ya§asaydrm, bu §ekilde dii§iinecek ve 
hissedecek durumda olmazdrm. Maa§lr ya§adrgrm siire biraz daha uzun olacagr 
ve ya§rm biraz daha ilerlemi§ olacagr iq:in, herhalde i§ giivencesi gibi konulara 
daha fazla önem veren bir ki§iligim olurdu. 

Bunlarr dii§iindiikq:e Max’a §iikran duygularr biiyiiyordu iq:imde. Onun aklinrn 
ucundan bile geq:miyordur ama bana ne biiyiik iyilikler yapmr§tr. i§imden 
atrlmama, hakkrmda gazetelerde iftiralar yayrmlanmasrna neden olmu§tu. Yani 
bunlarla ba§a ^rkabilecek bir insana dönii§meye ba§lamamr saglamr§tr. Mardinli 
bir arkada§rmm anlattrgr llyas-r Habrr gibi anlamsrz bir hayat ya§amaktan 
kurtulma frrsatr yakalamr§trm. 

Yatmadan önce epey bir siire internette oyalandrm. Önce Almanya’daki hava 
durumuna baktrm. Ortahk donuyordu, her yer srfrr derece ya da altrndaydr. Bad 
Arolsen’de de kar vardr. 



Sonra www.its-arolsen.org adresine girip ar§ivlerden yararlanma ko§ullanni 
okudum. Kayidar kurban yakmlarma, devledere aq:ikti ama ara§tirmacilar da 
inceleme yapabiliyordu. Bu ara§tirmalar iq:in para ödenmiyor, sadece fotokopi, 
CD gibi kopyalar iq:in ciizi bir iicret talep ediliyordu. Ancak orada ara§tirma 
yapabilmem iq:in bir ba§vuru formu doldurmam gerekliydi ve bu online olarak 
yapilabiliyordu. 

Ar§ivin yapisi anlatilirken bu kayitlara online olarak niq:in ula§ilamadigi da 
aq:iklaniyordu. O bölumleri fazla ayrintili okumadim dogrusu. Galiba bazi 
devlederle yapilan anla§malar söz konusuydu. 

Ba§vuru formunu aq:ip doldurdum. Meslek ve i§yeri bölumiine “ara§tirmaci” ve 
“istanbul Universitesi” yazdim, yolladim. Nasil olsa istifamin i§leme konup 
uygulanmasi biraz siire alacakti. O zamana kadar bu kimligi kullanmamda bir 
sakinca yoktu. En azindan ay ba§ina kadar bekleyeceklerdi. 

Bad Arolsen’deki otelleri inceledim. “Bad” Almancada banyo anlamina 
geliyordu, §ehir kaplica sulariyla da unliiydii. Herhalde hem kaplica tatili, hem 
de ITS’de ara§tirma yapmak iq:in gelenlerden dolayi, epeyce otel vardi. Yihn bu 
mevsiminde pahali degildi oteller ama ben iq:lerinden en uygun olani seq:tim. 
Resimlerinden temiz göriinen, iq:inde §ifali suyu bile olan LandKomfort adli 
otelde iki gecelik rezervasyon yaptirdim. Seq:tigim odanm geceligi 47 markti. Bu 
i§lemler bitince bavulumu topladim, i^ine yiin fanilalar ve kazaklar koydum. 

Ertesi sabah erkenden kalkip mutfakta Kerem iq:in kahvalti hazirladim. 

Masanm iistiine onun iq:in yiiz milyon lira biraktim. Acele bir §ekilde salona iki 
legen ve bir kova su götiirdum. Köknari legenlerden birine yerle§tirdim. Bolca 
suladiktan sonra, legenin i^ine de biraz su döktiim. Evdeki diger q:iq:ek saksilarmi 
da diger legene doldurdum, ayni §ekilde suladim ve legenin dibine su 
doldurdum. 

Elimde bo§ kovayla odadan q:ikarken durup geri döndiim. Köknarm 
yapraklarmi, gövdesini ok§adim. Onunla vedala§tim. Sonra Kerem’in odasma 
gittim. Uyuyordu. Egilip öptiim. 

Diin ak§am Elmas Hanim’i arayip haftada bir temizlige geldiginde fazla bir §ey 
yapmasma gerek olmadigim ama q:iq:ekleri sulamasmi tembih etmi§tim. 

Telefonumu q:antamdan q:ikarip Ahmet’e, Kerem’i bugiin okul ^iki§i alacagmi 
hatirlatan bir mesaj gönderdim. 



En kalin mantomu ve ki§lik botlanmi giydim, bavulumu alip q:iktim. 
Yeni hayatim ba§liyordu. 
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Mardinli q:ok sevdigim bir arkada§im vardi. Ne zaman konu§sak sözii bu antik 
kente getirir, sanki diin olniu§ bir §eyden bahseder gibi “Biliyor musun, Timur 
Anadolu’yu zapt ederken tek alamadigi yer, Mardin Kalesi’dir” derdi. Ben de 
“Tebrik ederim. (^ok kahramanmi§siniz” diye cevap verirdim. Gulu§urduk. 

Bana bir giin ilyas-i Habir isimli bir Mardinlinin hikäyesini anlatmi§ti. 

ilyasbn Roma’da bir restoranda q:ali§an akrabalari varmi§. Onlari ziyarete 
gitmi§. Akrabalari her giin q:ali§maya gidince o da sokaga q:ikiyor, Roma’da 
bilmedigi yollarda dola§ip duruyormu§. Bir giin yolu park gibi nefis bir yere 
dii§mii§. Orada q:iq:ekler, agaq:lar, göller arasmda gezmeye ba§layinca göziine 
birtakim mezarlar q:arpmi§. 

Mezarlar birer mutluluk tablosu gibi mermer heykellerle, binbir renkli q:iq:ekle 
siisliiymii§. Ama mermerlerin iizerindeki yazilari göriince q:ok §a§irmi§. (^iinkii 
kiminin iistiinde 21 giin, kiminin 34 giin, kiminin 17 giin ya§adiklari yaziliymi§. 
O dili bilmese de, mezar ta§larinin iizerindeki sayilarm bunu gösterdigini 
anlami§. Mezarlarm boylari da bebek mezari olamayacak kadar uzunmu§. Bu i§e 
hayret etmi§, bir anlam verememi§, italyancasi olmadigi iq:in parkin bekq:isine de 
soramami§. 

Evde akrabalarina anlatmi§, izin giiniinde beraber o parka gidip bu i§in sirrini 
q:özmelerini rica etmi§. 

Bir tatil giinii hep beraber gitmi§ler, parkta bekq:iyi bulmu§lar, ona mezarlarda 
yazili giinlerin sirrini sormu§lar. Bek^i, 

“Burasi özel bir mezarliktir” demi§. “Buraya gömiilen insanlar mezar ta§larmm 
iistiine gerq:ek ya§larmi degil, hayatta mutlu olduklari giinleri yazarlar. Kimi 21 
giin mutlu olmu§, kimi 37 giin. 52’yi geq:en q:ikmadi daha.” 

Bekq:iye te§ekkiir edip ayrilmi§lar. ilyas bir siire sonra Mardin’e dönmii§. Uzun 
bir ömiir siirmii§, sonra bir giin hastalanmi§. Öliim dö§eginde ogullarmi ba§ma 
toplami§ ve demi§ ki: 

“Size bir vasiyetim var. Mezar ta§ima aynen §öyle yazacaksimz: ilyas-i Habir 
bitti / Anasmdan dogru kabre gitti.” 



Mardinli arkada§im, bu giin görmemi§, hayatta bir giin bile mutlu olmami§ 
adamcagizin hikäyesini anlattiginda hep beraber giilerdik. Frankfurt uq:aginda, 
kendi kendime giilmemeye dikkat ederek bu hikäyeyi du§unuyor, bir yandan da 
onu kendi hayatima uyarlamaya q:ali§iyordum. Acaba ben mezar ta§ima ka^ giin 
ya§adigimi yazdinrdim? 

Hayatimda mutlu giinlerim olmu§tu elbette, ama mesele sadece mutluluk 
degildi. Önemli olan ya§adigini, hayatin bir anlami, bir degeri oldugunu 
hissetmekti. Elinde q:i^ekler tutan beyaz gelinlik giymi§ bir kizin mutlulugu gibi 
bir §ey degildi bu. Daha derin bir varolu§ sorunuydu. Diinyaya gelmi§ olmamin 
bir anlami var mi, bu ya§li gezegene ya da iistiinde ya§ayan insanlara kiiqiucuk 
bir katkim oluyor mu gibi tuhaf sorularm cevabiydi. 

Bu aq:idan bakmca profesörle ge^irdigim giinleri mezar ta§ima yazdirabilirdim. 
Aci q:ekmeme ragmen bir degerim oldugunu hissettirmi§ti bana. Ve bunu sadece 
kar§imda §apkasmi ^ikararak yapmami§ti. 

Frankfurt’a kadar bu du§uncelerle ve yapmayi planladiklarimla oyalandim. 
Öniimde daha anlamli giinler olacakti galiba. 

Havaalam inanilmaz bir tela§ iqiindeydi. Biiyiik bir hizla akan yogun trafikli 
otoyollarm kesi§me noktasi gibi bir izlenim yaratiyordu. Yer degi§tirenler, 
gelenler, gidenler, her dakika gerq:ekle§en onlarca i§lem, anonslar, akan yazilar 
ve böylesine bir hareketliligin i^inde, her biri kendi hikäyesinde ya§ayan 
birbirinden habersiz insanlar. Onlara bakarken, ögrencilik yillarimda 
göru§tugum, tiyatro ile ilgilenen bir arkada§imm söziinii hatirladim: “Her insan 
kendi hayatmm ba§rolunde oynuyor.” 

Havaalanmdaki kitapq:idan Bad Arolsen ve o bölgeyi tanitan bir kitapq:ik aldim. 
Erich Auerbach’m kitaplarmm bulunup bulunmadigim sordum ama birakin 
ingilizcesini, Almancasi bile yoktu. Bu tip yerlerde sadece yolcunun vakit 
geq:irecegi, seyahat sonunda da otelde birakacagi q:erez kitaplar satiliyordu. 

Tren istasyonunu buldum, önce KasseFe, oradan da aktarma yaparak Bad 
Arolsen’e giderken soguk ovalari, donmu§ nehirleri, kapali gökyiiziinu, her 
yerinden diizen fi§kiran Almanya’yi ve 60 sene önce ya§anmi§ olanlari 
du§undum. Evet, cografya bir kaderdi ama tarih de kaderdi. O dönemlerde 
ya§ami§ olanlar, yanli§ zamanda, §u korkunq: 20. yiizyilda diinyaya gelmenin 
acilarmi q:ekmi§lerdi. Ayni yiizyilm son on yillarmda doganlar ise refahm, 







giivenligin, özgiirliigun keyfini suriiyorlardi. 


Biraz uyukladim galiba, sonra Bad Arolsen’in resimlerine baktim ve tarihine 
göz attim. Bu kadar giizel bir §ehir beklemiyordum dogrusu. Barok stilde 
yapilari, agaq:lari, parklari ve §atosuyla harika göriiniiyordu. Özellikle Grand 
Avenue, iki kenarrna dizilmi§ 880 me§e agacryla muthi§ bir yerdi ama biitiin 
resimler bahar ve yaz aylarrnda q:ekilmi§ti, oysa §ehre vardrgrmda, trenden 
gördugiini tarlalar gibi her yer herhalde kar altinda olacaktr. 

1131’de Augustinusq:ular burada Aroldessen adrnda bir rahibe manastrrr 
kurmu§lar. Manastrr 1655-1918 arasr Waldeck Kontlarrnm (sonradan Waldeck- 
Pyrmont Prensligi) malikänesi olmu§. Prenslik 1918’de Bagrmsrz Waldeck 
Devleti olarak Weimar Cumhuriyeti’ne katrlmr§, 1929’da da Prusya’ya 
baglanmr§. (Waldeck diye bir devlet mi vardr? Yazrldrgrna göre demek ki varmr§. 
i§te cahilligimin bir örnegi daha.) 

Bunlar iyiydi ho§tu ama beni asrl ilgilendiren 1946 yrlrnda ITS’nin burada 
kurulmu§ olmasrydr. Krzrlhaq: ve Alman devleti tarafrndan yönetiliyordu. 

Bad Arolsen’in kiiqiuk istasyonuna indigimde ak§am oluyordu, hava ^ok ama 
qok soguktu, o giin bir §ey yapamazdrm. istasyonun öniinde bekleyen beyaz 
Mercedes taksilerden birine bindim ve buz tutmu§ yollardan otele gittim. Sokak 
lambalarrnm altrndaki kaldrrrmlarda karlar parhyordu. I§rgm özelligine göre 
mavimsi veya sarrmsr göriiniiyorlardr. 

Fena degildi. Bu mevsimde tenhaydr. En iyi tarafr da iicretsiz internet hizmeti 
vermesiydi. Kiiqiuk odama yerle§tikten sonra a§agr inip, otelin lokantasrnda, 
bölgenin özelligi oldugunu söyledikleri bir alabahk tava yedim, Beck’s birasr 
iq:tim, sonra odama ^rkrp e-postalarrma baktrm. Tek önemli §ey, Dr§i§leri 
Bakanhgr’ndan gelen cevaptr: 

“Bakanhgrmrzda bu konuda bir beige bulunmamaktadrr.” 

Bunu tahmin ediyordum zaten. Ingiltere gibi bir iilkenin Imperial War 
Museum’u bile Struma’åa ölen yiizlerce kurbam yok saydrgrna göre, 

Turkiye’den bu konuda resmi beige istemek safhktr. Ama §ansrmr denemek 
istemi§tim. 

Sabah q:ok erken kalkrp onca uq:ak ve tren yolculugu yaptrgrm iq:in 
yorulmu§tum. Ilik bir du§tan sonra kendimi tertemiz, q:ar§aflarm mis gibi 



koktugu yataga attim. Saat 7’ye kadar deliksiz uyudum. Hem de ilaq:siz. 


Sabah, otelden zinde bir §ekilde q:iktim. Taksi beni International Tracing 
Service binasmm öniinde biraktigi zaman heyecandan agzimin kurudugunu 
hissediyordum. Bir q:e§it dijital mezarlikti burasi. Milyonlarca sava§ kurbanmm 
anilari, bilgileri, resimleri bu binadaydi. 

Ortalik q:ok sessizdi. Bahq:e kapismdaki beton fenerligin iistiinde ITS 
yaziyordu. Bahq:eyi geq:ip binaya girdim. Miiracaata gidip, o saygili sessizligi 
bozmamaya q:ali§arak diin ba§vuru formumu göndermi§ oldugumu söyledim. 
Orta ya§li topluca bir Alman, kibar bir biq:imde kimligimi istedi. Ye§il devlet 
pasaportumu verdim. Orada istanbul Universitesi’nde q:ali§tigim da göriiluyordu. 
Öniindeki bilgisayardan ba§vuru formumu buldu, pasaportumun fotokopisini 
q:ekti. O sirada nedense, 

“Yahudi bilim adamlari iiniversitemize gelmi§ti” dedim. 

Gereksiz bir sözdii bu ama, adam giilumsedi. 

“Biliyorum” dedi. “Kurallarimizi okudunuz mu?” 

“Okudum” dedim. 

“Peki” dedi. “Kaydimz tamam. Liitfen beni takip edin.” 

Koridorlardan yine sessizce yiiriirken heyecanim giderek artiyordu. Sanki bir 
mezarligm iq:ine giriyorduk. Dosyalar ve belgelerle dolu kilometrelerce raf 
görecegimi samyordum ama bunun yerine görevli beni bo§ bir salona götiirdu. 
Daha dogrusu bo§ degil de masalar, sandalyeler ve bilgisayarlar olan bir salona. 

Pencereye yakin bir masada koyu renk giysili biri erkek biri kiz iki q:ocuk 
oturuyordu. ITS’de q:ocuk görmek q:ok tuhaf bir §eydi ama bu q:ocuklarm 
görunu§unde daha da garip bir §eyler vardi. Hem q:ocuk gibi göriinuyorlardi hem 
de ya§li gibi. Adam beni orada birakip ayrildi. Bir siire ne yapacagimi 
bilemedim. Erkek q:ocuk Almanca bir §ey söyledi. Sesi oldukq:a kalm bir erkek 
sesiydi. Anlamadigimi belirttim. Bunun iizerine ingilizce “Oturun. §imdi sizinle 
ilgilenirler!” diye fisildadi. 

Konu§urken onun ve yanmdaki kadmm ciice olduklarim anladim. Ba§lari 
masanm iistiine zor yeti§iyordu. Giiliimseyerek te§ekkur ettim. Biraz sonra 





salona uzun boylu, kumral, zayif bir hanim girdi. Elimi sikti. Kendisini Angelika 
Traub olarak tanitti, sonra hangi konuyu ara§tirmak istedigimi sorarak beni 
bilgisayarlardan birine göturdii. Demek ki biitiin ar§iv burada yukliiydu ve 
aradigim ismi girmek gerekiyordu. 

“Herbert Scurla.” 

“Bu bir kurban adr mr?” dedi. 

“Hayrr!” dedim. “Hitler’in bir temsilcisi ama onun evraklarr arasrnda yer alan 
bazr kurbanlarr arryorum. 30’lu yrllarda Istanbul Universitesi’ne giden 
profesörleri. Profesör Maximilian Wagner beni özellikle ilgilendiriyor.” 

“Bu da bir Yahudi adr degil.” 

“Degil, ama o kurban.” 

Biitiin bunlarr yazdr, aramalar yaptr. 

Scurla adr girilince binlerce evrak belirdi ekranda. (^ogunda q:ift ba§lr kartal 
damgasr vardr. Angelika Traub aramayr daralta daralta Istanbul Universitesi’ne 
kadar getirdi. Bir siire sonra Scurla’nm profesörler hakkrnda yazdrgr ve Hitler’e 
sundugu iinlii rapor ekranda belirdi. Heyecan iq:inde ekrana bakryordum. Sanki 
H. G. Wells’in zaman makinesine binmi§tik. Birkaq: trklamayla tarih ellerimizin 
altinda canlanryordu. Ama esas heyecan, Maximilian Wagner adrnr girince 
ortaya q:rktr. Evet, evet, evet! Scurla’nm Bayan Matilda Arditi’den aldrgr 
evraklar buradaydr! 

Angelika bu dosyalarr getirmek iizere q:rktr. Ne yapacagrmr bilemiyordum, 
birka^ kere parmaklarrmr kiitiirdettim, sag elimin kiiq:iik parmagrndaki trrnak 
kiymigim kopardrm. Bu arada iki ciice bana anlayr§la ve sempatiyle 
bakryorlardr. 

Bir siire sonra Angelika Traub dosyalarla salona girdi. Hepsini bana en yakin 
masanrn iizerine brraktr ve gitti. Ben de dosyalarrn oldugu masaya oturdum. 

Önce Max’m evrakrm öniime q:ektim. Dosyanm kapagrm, bir lahdi aralar gibi 
hafif^e aq:trm. Eski kägrtlara özgii bir koku yiikseldi. Almanca yazrlar, notlar 
arasrnda birden resimler kar§rma q:rktr. Max’m genq:ligi ve yamnda esmer, q:ok 
giizel bir kadrn. Evet, Nadia! 



Nadia’yi ilk kez göruyordum. Objektife dogrudan dogruya, biiyiik bir aq:iklik 
ve diiriistlukle bakmi§ti. Elmacik kemikleri q:ikikti. Ka§lari yukari dogru 
kavisliydi. Ye§il gözleri insani derinden etkiliyordu. Dudaklarmin yiiziine verdigi 
ifade sonsuz bir diirusdiik yansitiyordu. Tek ba§ina q:ekilmi§ resimleri de vardi. 
Biitiin bunlar 1942 yilinda Nasip Sokagi’ndan alinmi§ti. inanamiyordu insan. 

Ciicelerin yanina gittim. “Bunlardan q:ikti alabilir miyim?” diye sordum. 

Adam “Elbette” dedi. “Yalniz bu salondan di§ariya bir §ey q:rkarmak yasaktrr. 
Görevlilere söylersiniz, yardrmcr olurlar.” 

“Siz de kurban yakrm mrsrnrz?” diye sordum. 

Frsrltryla konu§tugumuz iq:in rahat degildik. Bu sefer kadrn yamt verdi: 

“Evet! Buraya iq:ecek sokmak da yasak ama dr§arrda bir kafeterya var. 
isterseniz orada bir §ey iq:elim, konu§alrm.” 

“Memnun olurum” dedim. “(^rktrlarr alayrm, sonra gidelim.” 

Tekrar dosyalarrma döndiim. Resimleri bulmanrn heyecanrndan göz atmayr 
unuttugum diger belgelere baktrm. 

Ve birden gördiim. iq:imden yiikselen q:rglrgr zorlukla bastrrdrm. Elimle agzrmr 
kapattrgrmr fark ettim. 

Buradaydr i§te. Elimdeydi. Sararmr§ bir nota kägrdrna, hälä solmamr§ olan q:ini 
miirekkeple yazrlmr§tr. Ve iistiinde §unlar yazryordu: 


“Serenade fCir Nadia ” 



Maximilian Wagner 


Gözlerimi yumdum. iq:imden evrenin biitiin tannlanna, biitiin ilahi giiqilere 
te§ekkur ettim. Göziimden ya§lar siizuldii. iki ciice heyecammi anlayi§li gözlerle 
seyrediyordu. Ke§ke nota bilseydim diye du§undum, ke§ke okul yillarimda nota 
okumayi ögrenseydim. O zaman bu sararnii§ kägittaki kayip melodiyi 
duyabilirdim. 

Di§ari q:ikip miiracaatta görevli adama, fotokopi ^ekmek, ^ikti almak istedigimi 
söyledim. 

“Salonda bekleyin” dedi. 

Biraz sonra Frau Traub geldi. Fotokopisini almak istedigim notayi ve resimleri 
gösterdim. Biitiin evraki alip gitti ve be§ dakika sonra elinde kägitlarla geldi. 

“Ucretini kasaya yatinrsimz” diyerek bana bir fi§ uzatti. Te§ekkiir ettim. 

“Öziir dilerim ama bir konu daha var!” dedim. 

Yiiziime baktr. 

“Mavi Alay!” 

“Bu nedir?” diye sordu. 

“Hitler Sovyetler’i i§gal ederken Krrrm Tiirklerinden bir alay ona katrlmr§. 
Geli§meler onlar aqirsrndan olumsuz olunca, birlikte geri q:ekilmi§ler. Kuzey 
italya’da ve Avusturya’da kamplarda kalmr§lar. Sonra ingilizler Krrrm Tiirklerini 
Sovyetler’e teslim etme kararr alinca, bir krsmr intihar etmi§, bir krsmr da Sovyet 
askerleri tarafrndan kur§una dizilmi§.” 

“ilk defa duyuyorum” dedi. “Özel bir ki§iyi mi arryorsunuz?” 

“Evet, anneannemi. Adr Ay§e, ama o zaman soyadr olmadrgr iq:in nasrl 
arayacagrmr bilmiyorum.” 


“Yardrmcr olurum” dedi. “Ama daha önce halletmeniz gereken bir konu var!” 



“Nedir?” 


“Ba§vuru formuna eklemeler yapmaniz gerekiyor.” 

“Ni^in?” 

“Biraz önceki konuyla, ara§tirmaci kimligiyle ilgileniyordunuz. §imdi ise 
kurban ailesindensiniz. Bunu formda belirtmeniz gerekir.” 

Bir §ey söylemedim ama iq:imden bu formaliteyi q:ok gereksiz buldum. Ne fark 
ederdi ki? Alman disiplini i§te diye du§undum. 

(^ocuklugumuzda bize bu disiplini örnek gösterirlerdi hep. Hatta yagmur 
yagarken bile ^imleri sulama i§ini aksatmayan görevli gibi, gerq:ekdi§i ve abartili 
örnekler konu§ulurdu. Babam sik sik, disiplinli ya§amanin özgiirliigu azaltan 
degil, q:ogaltan bir §ey oldugunu söylerdi. Disiplinin hayati diizenleyen, serbest 
zamani artiran, ba§kalarina engel olmadan serbestq:e ya§amanin yolunu aq:an bir 
§ey oldugunu anlatirdi. Ku§kusuz, dogruluk payi q:ok olan göru§lerdi bunlar. ITS 
görevlileri eger titizlik göstermeseler, bu ar§iv katiyen böyle zengin ve kullani§li 
hale gelmezdi. 

Tekrar miiracaata gittim, konuyu anlatip ba§vuru formuma gerekli eklemeyi 
yaptirdim. Biitiin bunlar olurken fotokopilerin iq:inde oldugu zarfi Musa’nin On 
Emir’i korudugu gibi koruyordum. Salona döndiim. 

iki ciice kalktilar, q:ok kibar bir biq:imde elimi sikip kendilerini tamttilar. Ancak 
belime geliyorlardi. Rumenlermi§. ilk ba§ta nedense kan koca olduklanm 
tahmin etmi§tim ama karde§mi§ler. 

Ben de kendimi tamttim. Istanbul’dan geldigimi duyunca q:ok sevindiler. 
Birlikte kafeteryaya gittik. Mr. Ovitz ne iq:ecegimi sordu ve gidip kendisi almak 
iq:in israr etti. Biz kiz karde§iyle ah§ap bir masaya oturduk. Ovitz, aldigi kahve 
ve kekleri iki tepsi halinde ta§iyip getirdi, kesinlikle yardim kabul etmedi. Tepsi 
ellerinde o kadar biiyiik duruyordu ki du§ureceginden korktum ama öyle bir §ey 
olmadi. 

Bu minik adamm gungörmu§, olgun nezaketinde iq:e dokunan bir §eyler vardi. 
Sanki insan bir ciiceden centilmen davrani§i bekleyemezmi§ gibi. Oysa 
kibarligm boyla posla ne ilgisi vardi? 



Kahvelerimizi iq:erken onlara benim ara§tirmamin da Romanya’yla ilgisi 
oldugunu, Struma’da ölen Nadia’nin resimlerini buldugum iq:in ne kadar 
sevindigimi anlattim. Struma’yi biliyorlardi elbette. 

Onlar da atalari hakkinda bir kitap yazmakta olduklarmi, bu yiizden haftalardir 
buraya gelip gittiklerini anlattilar. Ailelerinin de kurbanlar arasinda olup 
olmadigim sordugumda, 

“Evet, öyle denebilir!” dedi adam. “Ama kurban denilince kamplarda 
öldurulniu§ olduklari du§unulur. Oysa bizim dedelerimiz Auschwitz kampina 
girip de sag kurtulabilen tek aile oldu.” 

Sonra ailenin akillara durgunluk verici hikäyesini anlatti. Ailelerinde hem 
ciiceler hem de normal boylular vardi. Romanya i§gal edilince yedi ciice ve iki 
normal karde§ Auschwitz kampina göturulmu§. Burada q:iril^iplak soyulup, diger 
mahkumlarla birlikte du§ zannettikleri gaz odalarma sokulmu§lar. Gaz verilmeye 
ba§lanmi§. 

Ama “Öliim Melegi” adiyla tanman Dr. Mengele i§lemi durdurtmu§, ciiceleri 
son anda kurtarmi§. Biraz gaz soluduklari iq:in kusturup sut i^irmi§ler. 

Ovitz bu korkunq: hikäyeyi anlatirken gaz odasmda kalanlarm ya§adigi deh§etli 
anlari du§undum. Önce du§, sonra verilen gazla panige kapilma, q:iplak 
bedenlerle öliim korkusu iq:inde birbirine sarilan aileler, gazm durmasi ve iq:eri 
giren Nazilerin q:iplak ciiceleri di§ari q:ikarmasi, sonra kapilarm kilitlenip tekrar 
gaz verilmeye ba§lanmasi... 

Dr. Mengele irsi hastaliklar iizerine yaptigi ara§tirmalarda denek olarak 
kullanmi§ onlari. Ayri bir böliime yerle§tirmi§. Her giin kan ve kemik iligi 
ömekleri almi§, radyasyona tabi tutmu§, kulaklarma sicak ve soguk sular 
akitmi§, gözlerini kimyasal damlalarla kör etmi§, kizlarm rahmine kimyasal 
sivilar doldurmu§. 

Bir giin onlari q:irilq:iplak soyup meslekta§larma göstermi§, ba§ka bir sefer de 
§arki söyletip komiklikler yaptirarak filme aldirmi§ ve eglenmesi iq:in Hitler’e 
izletmi§. 


Kizil Ordu kampi zapt ettigi zaman ciiceler kurtulmu§. 

Kiiqiuk adam bunlari normal bir tonla anlatiyordu ama benim biitiin kaslarim 





q:ekiliyor, her yerime agnlar giriyordu. Ne biq:im bir hikäyeydi bu böyle. 
insanoglu bunlari yapabilecek kadar korkunq: bir yaratiksa ya§amanin ne anlami 
vardi! Serseme dönmu§tum. Kim bilir bu koca binadaki her kägit parq:asi böyle 
ne dramlar barmdiriyordu. 

Salona tekrar gittigimizde Angelika Traub, Mavi Alay’la ilgili belgeler 
buldugunu ama bunlarm Almanca ve Rusq:a oldugunu söyledi. “Resim yok mu?” 
dedim. Avusturya’daki kampta miiltecilerin toplu olarak q:ekilmi§ bir 
resimlerinin oldugunu söyledi. O resmin ve Almanca, Rus^a belgelerin de 
q:iktismi aldim. Sonra ciice karde§lere veda edip ITS binasmdan di§ari q:iktim. 

Bir giin iq:inde o kadar q:ok heyecan ya§ami§tim ki kafam iyice agirla§mi§ti. 
Dogru otele gittim. Resepsiyondan bir biiyiiteq: ödiinq: alip, odama q:iktim. 
Avusturya Drau kampmdaki toplulugu biiyiite^le taradim. Her yiize tek tek 
baktim. Acaba anneannemi ve ailesini görebilir miyim diye epey ugra§tim ama o 
zavalli, peri§an kalabalik arasmda bir §ey bulamadim. 

Ertesi giin yine ayni §ekilde trenle ve uq:akla geri döndiim. Yol boyunca 
Nadia’nm resimlerine ve bir §ey anlamadigim Serenad notasma bakip durdum. 
Resmin ve notalarm iizerinde ellerimi gezdirdim. Sanki parmaklarimla insan 
ruhlarma dokunuyordum. 

Burada izninizle kronolojik sirayi bozup, ileride elime geq:ecek bir kitaptan 
yaptigim almtiyi kopyalamak istiyorum. (^iinku olay siralamasma uymasa da 
anlam olarak buraya uygun gidecegini hissediyorum. 

Auerbach kitaplarmdan birinde, göziime onun bir denemesi q:arpti. Pascal 
iizerine yazilmi§ bu denemenin adi, “Kötiiniin Z af eri” idi. Auerbach’m 
Pascal’dan almtiladigi giri§ böliimu beni q:ok etkiledi ve son giinlerde q:e§itli 
ömeklerini ögrendigim devlet zulmiine bir aq:iklama getirdi: 

Adil olanin pe§inden gidilmesi dogrudur, en gii^luniin pe§inden 
gidilmesi ise kaq:milmazdir. Giicu olmayan adalet acizdir; adaleti 
olmayan gii^ ise zalim. Giicu olmayan adalete mutlaka bir kar§i q:ikan 
olur, qiiinkii kötii insanlar her zaman vardir. Adaleti olmayan giiq: ise 
töhmet altinda kahr. Demek ki adalet ile giicii bir araya getirmek gerek; 
bunu yapabilmek iq:in de adil olanm guq:lu, gii^lii olanm ise adil olmasi 
gerekir. 

Adalet tarti§maya aq:iktir. Gii^ ise ilk baki§ta tarti§ilmaz biq:imde 



anla§ilir. Bu nedenle giicii adalete veremedik, qiiinku giiq:, adalete kar§i 
q:ikip kendisinin adil oldugunu söylemi§ti. Hakli olani guq:lu 
kilamadigimiz iq:in de guq:lu olani hakli kildik. 

Auerbach uzun incelemesinin sonunda devleti ve iktidari önemseyen 
du§unurlerden bahsediyor ve §öyle diyordu: 

... bu du§unurler devleti devlet ugruna talep ediyor veya Makyavel gibi 
canli dinamigi kar§isinda sevinq: duyuyor ya da en azindan Hobbes gibi, 
iyi kurulniu§ oldugunda, o zamanda ve mekända ya§aniakta olan 
insanlara saglayabilecegi yararlara enerjik bir ilgi gösteriyordu. Biitiin 
bunlar Pascal i^in bir anlam ta§iniiyordu. Onun göziinde devletin 
dinamik bir iq: hayati yoktur; eger olsaydi bunun kadim kötiicul nitelikte 
olacagim du§unurdu. En iyi devletin hangisi olacagiyla ilgilenmez; qiiinku 
hepsi ayni derecede berbattir. 

Alintiya burada son verip hikäyeme kaldigim yerden devam ederken “Dogru 
söze ne denir!” diye du§unuyorum. Evet! Biitiin devletler kötiidiir! Aslinda 
devlet denen örgiit, kötiilugiin surduriilmesi iq:in vardir. 

Ya§asin Pascal! 

Uq:ak ini§e geq:meden önce kahverengi cuzdammi q:ikarip baktim. Plastik kapli 
gözden artik dört kadin bakiyordu bana. 


Maya, Ay§e, Mari ve Nadia! 
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Uq:ak istanbuka inerken hostes q:e§itli anonslar yapti. Bunlardan biri, 
yurtdi§indan istanbuka gelip, yurtiq:ine devam edecek transit yolcularla ilgiliydi. 
Bu yolculann, eger gumriiklu bir havaalanma gidiyorlarsa, q:iki§ muamelelerini 
orada yaptirmalan, eger gumriiksuz bir havaalanma gidiyorlarsa istanbukda 
pasaport kontroliinden geq:meleri gerektigi duyuruluyordu. 

Beni hiq: ilgilendirmeyen bir anonstu, daha q:ok tatil beldelerine giden turisdere 
yönelikti. 

Ama uq:ak alq:alirken, istanbuku kaplami§ olan gri, iq: kapatici ve sikici havayi 
göriip “Neden olmasin?” diye du§undum. Nasil olsa evde beni bekleyen kimse 
yoktu, gitmem gereken bir i§im de kalmami§ti. Yuvadan atilmi§ bir ku§ ne kadar 
özgiirse ben de o kadar özgiirdum artik. U^ak degi§tirip Bodrum’a gidebilirdim. 
Ba§ima gelen bunca olaydan sonra belki sinirlerim yati§irdi. Hem bizimkiler de 
q:ok sevinirdi buna. 

Hostese derdimi anlattim. istanbukda gumriik muamelesinden geq:memi, sonra 
iq: hadara giderek Bodrum uq:agma binmemi tavsiye etd. Valizim istanbuka 
kadar baglanmi§ti. 

Aynen dediklerini yaptim. Di§ hatlar terminalinde indim, kuyrukta bekleyerek 
pasaport kontroliinden geq:tim, valizimi aldim, di§ari q:ikarken tam bu noktada on 
giin önce, görevli olarak kar§ilamak iizere Max’i bekledigim aklima geldi. 

iq: hatlar terminaline giderek Bodrum uq:aklarmi ara§tirdim. Bir saat elli dakika 
sonra bir uq:ak vardi. Sevindim, biletimi ahp valizimi verdikten sonra bir 
diikkändan annemle babama hediyeler aldim. Onlara haber vermeyecektim, 
siirpriz yapmak daha iyiydi. 

Gazete ve dergi ahp bir kahveye oturdum. Gazeteler yine Turkiye’nin iq: 
karartici haberleriyle doluydu. Ekonomik kriz, birbirini suq:layan politikacilar, 
siitunlarmi meslekta§larma q:atarak dolduran kö§e yazarlari... Bunlari pe§ pe§e 
okumak insanm biitiin ne§esini ka^iriyor, i^ini karamsarlikla dolduruyordu. 

Kerem’i aradim, aq:madi. Ne yapiyordu acaba, rahat miydi? Bu konuyu aklima 
getirmemeye q:ah§iyordum ama böyle yaptikq:a vicdan azabma daha fazla 
kapihyordum. Suq:luluk duyuyor ve onu q:ok özliiyordum. Ne var ki, ben de 



q:aresiz bir durumdaydim. Kendime yeni ve diizgiin bir hayat kurma 
mucadelemin ona da faydasi olacakti. Yoksa oglumu ömur boyu o ki§iliksiz 
Ahmet’le birakmaya niyetim yoktu. 

Kerem’le göru§emedigim iq:in Ahmet’i aramayi du§undum. Belki onun 
telefonundan Kerem’le göru§ebilirdim. Ama Ahmet’i aramak iq:imden gelmedi. 

Acaba Ahmet’e haksizlik mi yapiyordum, ona kar§i olan duygularim q:ok sert, 
davram§larim fazla du§manca degil miydi? Eski giinleri, bana ya§attiklarmi 
hatirlaymca, hiq: de haksizlik yapmadigim sonucuna vardim. Ama yine de belki o 
da kendi hayatmda köklii degi§im sancilari q:ekiyordu. Belki babasiyla olan 
ili§kisinde, eskisinden farkli olarak ini§li ^iki§li bir siireq: ya§amaya ba§lami§ti. 
Bu ya§tan sonra yeni bir adam olma yolunda adim atmak iizere olabilirdi. Ve 
bundan sonraki hayatmi nasil ya§ayacagmda, iq:inde bulundugu bugiinlerin q:ok 
etkisi olacakti. Ona duydugum öfkeyi kontrol altma alip, biraz destek olsam iyi 
bir i§ yapmi§ olmaz miydim? 

“Olabilir” diye yamtladim kendimi. Ne var ki, bunu hemen yapabilecek 
durumda degildim. Kendi hayatim da alt iist olmu§tu. Uq:agm kalkmak iizere 
oldugu anonsu yapilmca, bu konuyu du§unmeyi erteledim. 

THY’nin Bodrum uq:agmda yerim sag taraftaydi. Böylece giinbatiminda Ege 
denizini, koylari, hava karannca da i§ikli gemileri, sahil boylarmi seyretmek 
iq:imi aq:ti. 

Giineye gitmek her zaman ne§elendirirdi beni zaten. Zeytin, kekik, feslegen, 
§arap diyari Ege’nin inkär edilmez bir biiyiisu vardi, insani hemen i^ine 
aliveriyordu. Bodrum Havaalani’na iner inmez de öyle oldu. Daha uq:agm 
merdivenlerinde yiizume q:arpan ilik hava, denizden gelen iyotla daglardan gelen 
kekik kokusunun nefis bir kari§imiydi ve insani sarho§ ediyordu. “iyi ki buraya 
geldim” diye du§undum. 

(^ogu Alman ve ingiliz olan turistlerle birlikte valizlerimizi aldik. Onlar, 
ellerinde tabelalar ta§iyan rehberlerini izleyerek tur otobiislerine bindiler, ben de 
bir taksiyle pazarlik yaptim. Daha önceki geli§lerimde, §oförler taksimetre 
a^arlarsa q:ok para tuttugunu ama pazarlikla uygun bir fiyatta anla§manm 
miimkun oldugunu ögrenmi§tim. 


Taksiyle deniz kiyisim takip eden yoldan giderken cami aq:tim, temiz havayi 
cigerlerime q:ektim. insan zihni q:ok acayip bir §ey. Nedense o anda birden aklima 




ciice karde§ler geldi. Herhalde ITS’deki giinluk ara§tinnalarini bitirmi§ler, 
otellerine dönmu§lerdir, diye du§undum. Lavaboya nasil yeti§iyorlardi acaba, 
sandalye iistiine q:ikarak mi? Bir yatak ikisine bol bol yeterdi. Acaba tek odada 
mi kaliyorlardi? Böyle garip sorular geldi aklima. 

Kitaplarinm ingilizcesi q:ikarsa mutlaka alip okumaliydim. Ne garip diye 
du§undum. Atalari herhalde ciice dogduklarr iq:in kaderlerine lanet okumu§lardr 
ama o sayede de hayatta kalmayr ba§armr§lardr. Yoksa normal boydaki digerleri 
gibi gaz odalarrnda öleceklerdi. 

Demek ki biitiin zayrfhklar, eksiklikler giin gelir, insanrn i§ine yarayabilirdi. 
Nietzsche zayrfhgr giice q:evirmeyi önermiyor muydu zaten? Naziler onun 
“Ubermensch”ini de q:arprtmr§, kendi ideolojilerine temel yapmr§lardr. Ben 
uzman degildim ama Nietzsche’nin yazrlarrndan hiq: de Nazi ideolojisine uygun 
bir “zalim-iistun rrk” yaratmak anlamr q:rkarrlabilecegine inanmryordum. 

Sonra kendi kendime giildum. Sen inansan ne olur, inanmasan ne olur be 
kizrm, dedim. Haddini bil! Bodrum yolunda Nazileri, Nietzsche’yi, 

Auschwitz’teki ciiceleri du§unsen de, sonuq:ta i§inden atrlmr§, biitiin Tiirkiye’nin 
göziinde adr orospuya q:rkmr§, dul bir kadrnsm. Ama bunlarr dii§iinmek bile 
keyfimi bozmadr. iq:imde yeni bir ba§langrq:, yeni bir hayat, yeni bir miicadele 
azmi belirmi§ti. Maya’dan bir Maya daha doguyordu. 

O srrada Bodrum’a inen yoku§un ba§ma gelmi§tik. Kar§rma birdenbire, denizin 
iq:indeki o muhte§em kale q:rktr. St. Jean §övalyelerinin yaptrgr kale, denizde bir 
miicevher gibi parhyordu. Daha tam dolunay olmasa da epey biiyiimii§ olan ay 
denizde yaldizh izler olu§turmu§tu. Kasabadan balik ve rakr kokusu geliyordu. 

Annemlerin oturdugu yer, orta halli bir siteydi. Babam krt kanaat maa§ryla bir 
yapr kooperatifine iiye olmu§ ve uzun yrllar para ödemi§ti. Onca yrl sonunda da 
derme q:atma bir daire sahibi olabilmi§lerdi. Ev ilk teslim edildiginde, rslak 
duvarlarrndan dolayr elektrik diigmeleri q:arpryor, tuvalet trkanryor, odalarr 
karrncalar basryor, dogramalar §i§tigi i^in kapanmryor, kaprlar arasrndan böcek 
geq:ecek kadar q:athyor, mutfak dolabrnm altrndan su geliyordu. Ama balkona 
q:ikmca öniinde uzanan deniz manzarasr insana her tiirlii srkrntryr unutturuyordu. 

Zamanla dogramalar, musluklar degi§ti, frrlamr§ q:ivilerle ayaklarrmrzr delen 
yer dö§emeleri kaldrrrhp traverten yaprldr, tiiten §ömine onarrldr, klima kondu, 
ev kiiqiuk ama sevimli bir orta srnrf dairesi haline geldi. 



Yazin biitiin daireler doluyor, evlerin öniindeki kumsal §enleniyor, q:oluk q:ocuk 
denize girilip ^ikiliyor, ak§amustleri be§ q:ayiyla sicak simitler yeniliyor, 
ak§amlari balkonlarda raki sofralan kuruluyordu. Ama ki§in sitede ancak be§ alti 
aile kaliyordu. Bunlarin da ?ogu bizimkiler gibi emekli takimiydi. Zamanla evler 
mor, pembe, kirmizi, san begonvillerle kaplanmi§ ve mahalleye nefis bir Ege 
göriintiisu vermi§ti. 

Taksi site kapisindan girerken buralan q:ok özlemi§ oldugumu fark ettim. 
Havadaki yogun iyot kokusu daha uq:agin merdivenlerinde ^arpmi§ti beni. 
Mahalleye girince de ilk genq:lik anilanm canlandi. Ak§am karanligi q:öker, sular 
karanrken evlerden yayilan kabak kizartmasi kokusu yazin simgesi gibi gelirdi 
bana. Gece kumsalda ate§ yakip gitar q:alinan o sihirli geceler, yakamozlanan 
denize girip yiizmeler, ilk flörtler, kuytu bucak gizli öpu§nielerin ba§ dönduriicu 
tadi. 

Of be! Hayat o zamanlar ne giizel, diinya ne kolaydi. 

Aynen tahmin ettigim gibi, annem beni göriince ^igligi basti. 

“Aaaaaa! Kizim gelmiiii§!” 

Boynuma sarildi. Bizim evde babam hiq: kapi aqimaz, hep annem aq:ardi. 
Annemin sevincini duyunca, iq:eriden babam da ko§up geldi. 

“Bana da birak!” diyerek annemi q:eki§tirdi. 

Sonra beni yanaklarimdan öptii. Bu §ekilde kar§ilanmakta §imartici bir §eyler 
vardi. ihtiyaq: duydugum bir §eyler. Du§manca bir diinyanm iq:indeki bir §efkat 
adasi. 

O ak§ami, konu§arak, yakmdaki mandalina bahq:esinden gelen, dalmdan yeni 
kopmu§ mis kokulu mandalinalardan yiyerek geq:irdik. Anlatabildigim kadarmi 
anlattim. Zaten bana inamyorlardi, bir aq:iklama beklemedikleri ve “Konuya 
kom§uya rezil olduk” demedikleri iq:in minnettarlik duyuyordum. 

Turkiye’deki ailelerin q:ogu bu konudan bir dram yaratir ve suq:lu olup 
olmadigma bakmadan kizi mahkum ederdi. Hele Dogulu ailelerde, aile meclisi 
karariyla kizin öldiirulmesine karar vermek epeyce yaygmdi. Öyle bir aile 
olsaydik, ya bir ip uzatirlardi kendimi asmam iq:in, ya intihar göriintiisu verip 
traktöriin altma atarlardi ya da tarlaya götiiriip vurarak oraciga gömerlerdi. Diri 





diri gömiilen kizlari bile okuyorduk gazetelerde. 

i§te Tiirkiye böyle bir q:eli§kiler iilkesiydi. En avangart ya§amdan feodal a§iret 
diizenine kadar her §ey vardi. Hiq:bir standart tutturulamiyordu. Bazen bu iilkede 
hem New York hem Kandehar var gibi hissediyordum ki galiba bu gözlemim 
dogruydu. Neyse ki, hiq: olmazsa ana-baba konusunda §anshydim. 

Ertesi sabah yerel turunq:, mandalina req:elleri ve yine yöresel peynir ve 
zeytinlerden olu§an bir kahvalti yapip di§ari q:iktik. Babamm emektar OpeEine 
bindik, Yahkavak pazarma gittik. Hava ilkbahar giinleri gibiydi. Daha diin sabah 
Bad Arolsen’de iliklerime kadar u§uten dondurucu hava ve kar sogugu ile 
kar§ila§tirmca inanilmaz geliyordu. Yol kenarlarmda katirtirnaklan, sansabirlar 
aq:mi§ti. Bu mevsimde ortalik yemye§ildi, yazm ise yakici gune§ her yeri 
sarartacakti. 

Bodrum Yarimadasi’nda oturanlarm en biiyiik eglencesinin pazara gitmek 
oldugunu biliyordum. Her giin bir yerde sebze, meyve ve bez pazari kurulurdu. 
Sall giinii Bodrum Merkez, (^ar§amba Giindogan, Per§embe Yahkavak. Bu uq:suz 
bucaksiz pazarlarda aq:ilmi§ tezgählarda ^e§it ^e§it meyve sebze, peynir, zeytin, 
req:el, yogurt, kaymak satihrdi. Pazarm ba§ka bir bölumiinde ise Buldan bezleri. 
Milas dokumalari gibi son derece ucuz ama harika i§q:ilikleri olan el dokumasi 
bezler bulunurdu. Birq:ok Amerikah iq: mimar bunlari alip New York’a götiirur ve 
Soho’daki dekorasyon magazalarmda elli misli fiyata satardi. Ortahkta ise 
kimseye zarari olmayan kediler ve köpekler dola§ir ya da sokagm ortasmda 
uyuklarlardi. 

Son yillarda birq:ok Ingiliz yerle§mi§ti buralara. Pazarda ah§veri§ edenlerin 
yarisi yabanciydi. 

Tam ah§veri§imizi bitirmi§, babamm pek sevdigi ^ardak alti kahveye oturup iiq: 
q:ay ve gözleme söylemi§tik ki telefonum ^aldi. Universiteden, özel kalemden 
ariyor, adima Amerika’dan bir paket geldigini, ne yapmalari gerektigini 
soruyorlardi. Annemin adresini verdim. Zahmet olmazsa oraya gönderin dedim. 
Sonra biraz uzakla§arak ve kendimi zorlayarak Ahmet’i aradim. 

“Kerem nasil?” dedim. 

“iyi” dedi. “Benim iq:in q:ok zor tabii!” 


“Seni sormuyorum, oglumu soruyorum” dedim. “Saghgi iyi mi?” 




“iyi, iyi.” 

“Okula gidip geliyor mu?” 

“Evet, daha servis ayarlayamadigimiz iq:in ben birakip aliyorum.” 

“Oh olsun!” dedim i^imden. “Biraz sorumluluk neymi§ ögren bakalim.” 

“Ak§am arar, Kerem’le konu§urum” deyip kapattim. 

Aramizdaki ili§ki ho§ bir kedi-köpek gerginligine dönu§mu§tu. Ben köpek gibi 
di§lerimi gösterdikq:e o daha q:ok siniyor, kaq:acak delik ariyordu. 

Ho§uma gitti. Ögle vakti iyice isitmaya ba§layan gune§ altinda uzun uzun 
gerindim. Sonra bez pazarina girdim. Evde yazdan kalma birkaq: parq:a giysim 
vardi ama diinyanin en iinlu markalarinin bire bir taklit edildigi tezgählardan 
kendime dört ti§ört, bir blucin ve iki §ort aldim. Hepsine ödedigim komik 
parayla Avrupa’da bir fanila bile alamazdim. Sonra kahveye döndiim. Annem aci 
haberi o zaman verdi. 

“Kizim” dedi. “Ne giizel tesadiif oldu, biitiin aile bir araya geliyor. Ayarlasak 
bu kadar olmazdi.” 

“Ne oluyor anne?” 

“Yarin abinler geliyor” dedi. “Hafta sonu kahp gidecekler.” 

“Nerede kalacaklar, sizde mi?” 

“Yok canim, ne zaman bizde kaldilar ki, askeri tesislerde kalacaklar tabii.” 

Bodrum’un en giizel koylarmdan birinde be§ yildizli bir askeri kamp vardi. 
Oteli, lokantasi, plaji birinci sinifti. Orada kalacaklardi. 

Yine de ho§uma gitmedi bu i§, ama yapacak bir §ey yoktu. 

Ögleden sonra tiil perdeyi hafifq:e kipirdatan meltemi hissederek uyudum. Her 
yer q:ok sessizdi, sadece dalgalarm sesi duyuluyordu. Annem gelip uyandirmasa 
daha da uyuyacaktim. Sanki hayat yorgunlugunu atiyordum iistumden. Ama q:ay 
saatini kaq:irmanm biiyiik bir hata olacagmi du§unen annem beni uyandinp sicak 



simit, ince belli bardakta tav§ankani q:ay ve peynirlerin oldugu masaya oturttu. 


“Kilo alacagim ama!” dedim. 

“Yok” dedi. “Yann yuruyu§e ba§larsin, hiq:bir §ey olmaz. Genq:sin, yakarsm.” 

Acaba bu iilkede kaq: milyon anne ayni terminolojiyi kullaniyor, ayni sözleri 
söyliiyor, diye merak ettim. 

Annemle annesi hakkinda konu§mak istiyordum ama bunun iq:in yalniz 
kalmamiz gerekiyordu. Nedense babamla birlikteyken bir q:ekingenlik 
kapliyordu beni. (^unkii babam annesinden ve geq:mi§inden söz etmek 
istemedigini hissettirmi§ti bize. Aci defterini kapatmi§ti ve bir daha aq:ilmasina 
izin vermeyecekti. 

Birq:ok ailede saglanan sessiz anla§malar geregi, geq:mi§in o korkunq: acilari 
yeni ku§aklara aktarilmayacak, her §eye sifirdan ba§lanacakti. Yilanlarla, 
akreplerle, tehlikeli kuyularla dolu arka bahq:ede oynamasma izin verilmeyen 
q:ocuklar gibiydik. Yakin tarihin acilari bizim tehlikeli arka bahq:emizdi. 

Annemle konu§mak iq:in aradigim firsati o ak§am ancak babam yattiktan sonra 
bulabildim. Balkonda oturuyorduk. Ak§amlari hava serin oldugu iq:in sirtimiza 
birer hirka almi§tik. Bu gece ay daha da buyumu§tu, denizde gumu§ten bir yol 
olu§mu§tu. Arada bir karanliktan gelip bu gumu§ yoldan geq:en tekneler, 
Poseidon’un hayaleti gibi kayiyorlardi. 

“Anne” dedim. “Anneannemin adi ne?” 

“Aa!” dedi. “Ay§e ya!” 

“Hayir” dedim. “Ben asil admi soruyorum.” 

Duraksadi. Bir siire sessiz kaldi. 

“Mavi Alayh, anneannemin ba§ma gelenleri, kapilari tahta q:akili vagonlari, 
Kizilq:akq:ak Gölu’nu, hepsini biliyorum anne. Bana niye daha önce 
söylemediniz?” 

“Bunlari kimden ögrendin?” dedi. Sesi iyice alq:almi§ti. 




“Abim anlatti.” 


“Sana anlatmamasi gerekiyordu.” 

“Niye?” 

“Bu aci olaylari tekrar tekrar ya§amanin kimseye bir faydasi yok da ondan.” 

“Belki de anneannemle Ali Dedem, torunlarmm hikäyelerini bilmesini isterdi.” 

“Hayir, istemezlerdi” dedi. Ama sesi, tarti§an, itiraz eden insanlar gibi degil, 
mahcup olniu§ gibi q:ikiyordu. 

“Nereden biliyorsun anne?” 

“isteseler anlatirlardi. Bize bile anlatmadilar.” 

“Size bile mi? Yani bunu hiq: konu§niadiniz mi?” 

“Bir kere konu§tuk. Rahmedi annem bir giin beni kar§rsrna aldr, her §eyi 
anlattr. Atalarrmrzrn adlarrnr, kur§una dizilen annesinin babasrnrn ve Drau 
Nehri’ne adayan iki karde§inin adlarrnr yazdrrdr.” 

Benim bir §ey sormamr bekler gibi susup bekledi. Sonra devam etti. 

“Babasrnrn yani dedemin adr Seyit, Anneannem Ay§e. Bunlar Ruslar 
tarafrndan kur§una diziliyor. Karde§lerinin adr Ömer ve Kurban. Bunlar da Drau 
Nehri’ne atlayarak intihar ediyorlar. Bana bu isimleri yazdrrdiktan sonra, 
'Ölmu§lerinin ruhuna mevlit okut, fakirlere sadaka ver. Hepsi de q:ok iyi 
insanlardr’ dedi. Kendisi okuma yazma bilmiyordu, onun iq:in her §eyi ben 
yazdrm.” 

“Hepsi Tiirk ve Musluman’dr, degil mi?” 

“Evet!” dedi annem. 

“Peki anne, bu vah§et nasrl olmu§? Tiirk hiikumeti niye öliime göndermi§ bu 
insanlarr?” 

“Bilemeyiz krzrm. Böyle miinasip görmu§ler demek ki.” 



“Anneannem isyan etmiyor muydu?” 

“Hayir, kaderine boyun egmi§ti. Yalniz bana ailesinin adlarini yazdinrken q:ok 
agladi. Her birinin ruhuna fatiha okudu.” 

“Ali Dedem hiq: anlatmadi mi peki?” 

“Hayir. Babam hiq: konu§mazdi böyle §eyleri. Zaten suskun bir adamdi. Sigara 
iq:er dururdu. Annemin söyledigine göre harpte öyle §eyler görmu§ ki, uykusunda 
bile inler dururmu§.” 

“Ama Kizilq:akq:ak Gölu’ne adayip da anneannemi kurtarmasi muthi§ bir §ey.” 

“Evet.” Bu konuyu konu§maya ba§ladigimizdan beri ilk kez yiizii giildu. “A§k 
insana neler yaptirmaz. Annemi o kadar severdi ki son anlarinda bile onun 
yiizunu seyrederek ölmek istedi. Annemin elini tuttu, iiq: kere adini söyledi, sonra 
yiiziine baka baka öldii.” 

“Adini mi? Gerq:ek adini mi söyledi?” 

“Gerq:ek adini.” 

“Peki, neydi o ad?” 

Annem “Tahmin edemiyor musun?” dedi. 

“Hayir” dedim. 

“Senin adini anneannenin koydugunu biliyorsun degil mi?” 

O anda ba§tan ayaga titredim. 

“Maya!” dedim. 

Annem ba§mi salladi. 

“Gerq:ek admm hiq: olmazsa sende ya§amasmi istiyordu.” 

Bir ömiir boyu agza almmayan, söylenmeyen, gizlenen ismi buydu: Maya. Ben 
de q:ocuklugumdan beri, neden bana q:ok az rastlanan bu adi koyduklarmi 
du§unup durmu§tum. Adimi seviyordum sevmesine. Ahenkli bir tmisi vardi ama 





neredeyse hiq: rastlanmayan bir isimdi. Okulda arkada§larimin o iinlii q:izgi 
filmdeki gibi An Maya demeleri de ho§uma gidiyordu. 

Uq: kadin ve iiq: isim diye du§undum. 

Maya, Ay§e olmu§tu. Mari, Semahat olmu§tu. Nadia, Deborah olmu§tu. 

Dogduklari adlari bile kullanmalarina izin verilmemi§ti bu iiq: kadinin. 

Ama yine de i^lerinde en §anssizi Nadia’ydi. Maya ile Mari hiq: olmazsa 
kendilerini seven adamlarla evlenmi§ler, q:ocuklarrnr, torunlarrnr gömiu§ler, en 
sonunda da hikäyelerini genq: ku§aklara aktarma imkänr bulmu§lardr. 

En §anslrlarr ise anneannemdi. Ailesini korkunq: olaylarda kaybetmi§, ba§ka bir 
isimle ya§amr§tr ama din ve milliyet degi§tirmek zorunda kalmamr§tr. 
Babaannemle ve Nadia’yla kar§rla§trrmca, onun dramr daha hafif kalryordu. 

Zavallr Nadia’nrn hikäyesi ise kendisiyle birlikte Karadeniz’in karanlik 
sularrna gömulmu§tu. Ama ben o hikäyeyi, o karanlrk denizden q:rkaracak ve 
biitiin diinyaya anlatacaktrm. 

Görevim buydu. 

Annem biraz agladrktan sonra sustu. Balkonda hiq: konu§madan yan yana 
oturduk. Kar§rda Yunanistan’m Kos adasrnm r§iklarr göz krrpar gibi titre§iyordu. 
insan bu kadar yakrn bir adanrn, ba§ka bir iilkeye ait oldugunu, pasaportsuz 
gidilemeyecegini kavramakta giiqiluk q:ekiyordu. 

Son zamanlarda iyice geli§tirmeye ba§ladrgrm anar§ist ruhumla “Ah §u 
devletler!” diye du§undum. “Yapay srmrlarla insanlarr bölen, acrlarrnm kaynagr 
devletler.” 

Tiirkiye ve Yunanistan hukiimetleri, brrakrn böyle adalarr, Ege’deki kaya 
parq:alarr yiiziinden bile sava§m e§igine geliyorlardr ama deprem vurdugunda 
gumriik, srnrr, pasaport dinlemeden iki tarafr birden yrkryordu. 

Stefean Zweig’m yrllar önce okudugum satrrlarr aklrma geldi. Uq:aklarm icadr 
Zweig’m neslini q:ok heyecanlandrrmr§, diinyada sava§larm sonunun geldigine 
inandrrmr§tr. Uq:aklar havadan u^tuguna göre srnrr falan tanrmazdr ki. 

Dolayrsryla srmrlar yok olacak, barr§ gelecekti. 



Ama o nesil birkaq: yil sonra u^aklarin gökten bomba yagdirarak Avrupa’yi 
yiktigim görmenin §okunu ya§ami§ti. Entelektiiel iyimserlige kar§i, politik 
gerq:ek. 

Ustumiize q:öken agir havayi degi§tirmek 

“Anne” dedim. “Sen iyimserle kötumserin hikäyesini biliyor musun?” 

“Hayir!” dedi. 

“Kötiimser, 'i§ler daha kötii olamaz’ diye feryat ederken, iyimser, 'Olabilir, 
daha kötii de olabilir’ dermi§. §imdi söyle bakalim. Sen iyimser misin, kötiimser 
mi?” 

“Aman deli kiz!” dedi annem. “Hep böyle muzirliklara q:ali§ir aklin zaten. Hadi 
kalk yatalim, iyice serinledi ortalik.” 
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Bir tatil köyii olmasma ragmen Bodrum’daki askeri kampta da istanbul’daki 
komutanlikta gördugiim diizen, temizlik ve koordinasyon vardi. Ögle yemegi 
iq:in kiyidaki lokantaya oturmu§tuk: Annem, babam, ben, agabeyim Necdet ve 
yengem Oya. Agabeyimin o hafta sonu toplantisi varmi§. 

“Firsattan istifade” diye guliimsedi, “Oya’yi da alip geldim. Hava ne kadar 
giizel buralarda.” 

“Her zaman böyle olmaz” diye katildi babam. “Ama bu yil nedense ki§ olmadi, 
hava hep bahar gibi.” 

Oya Yengem de söze girdi: 

“Canim, Bodrum’un ki§mdan ne olacak? Biraz yagmur yagar, sonra gune§ aq:ti 
mi herkes di§ariya firlar.” 

Beyaz cekedi garsonlar özenle hazirlanmi§ deniz iiriinleri getiriyordu. Bir 
marul yapragmm i^ine, §ekil verilmi§ mayonez, iistiine karidesler yerle§tirilmi§ti. 
Tabak o kadar siisliiydu ki insan bozarim diye elini siirmeye korkuyordu. 

Bir siire denizin pinltilarim seyrederek yemek yedik. Bodrum Kalesi biitiin 
ha§metiyle göziimiizun öniindeydi. Her ailede rastlanan olagan konu§malar 
yapildi; q:ocuklar, okullar, hava durumu vs. Hiq: politika konu§ulmuyordu. 

Yemekten sonra bol köpuklii kahveler iq:ildi ve agabeyim, 

“Maya, seninle bir yuruyu§ yapahm mi?” dedi. 

“Olur!” diyerek kalktim. 

Agabeyimle ili§kimiz degi§ik a§amalardan geq:mi§ti. Aklim ermeye ba§ladigi 
zaman onu, baba gibi bir otorite figiirii olarak algilami§tim. (^iinkii aramizda 
epey ya§ farki vardi. iri yariydi, ciddiydi, yani babam gibi bir §eydi. Bu yiizden 
aramizda normal bir karde§lik ili§kisi kurulamami§ti. Diger karde§lerin yaptigi 
gibi kavga etmek, oyun oynamak, birlikte giilmek, §akala§mak yoktu 
hayatimizda. Derslerime yardim eden, mesafeli duran, beni sevdigini hissettiren 
ama bunu aq:ik^a belli etmeyen, benden hep ciddiyet ve saygi bekleyen bir aile 



biiyuguydii. 


Ama ben de yeti§kin olduktan sonra ili§kimiz biq:im degi§tirmeye ba§lami§ti. 
Artik onunla aq:ikq:a tarti§iyor, fikirlerini ve hayata kar§i tutumunu 
ele§tiriyordum. Okudugum kitaplann zihnimi geli§tirdigini, onun fiziksel 
iistiinlugune kar§i, benim de entelektiiel bir iistiinluk kurmaya ba§ladigimi 
göruyordum. Bu durum agabeyimin kabul edebilecegi bir §ey degildi. Bu yiizden 
ili§kimiz gerildi, kopma noktasma geldi ve sonra da koptu. 

Zaten karde§ bile olsa insanlar birbirini uzun yillar görmedi mi, ortak konular 
ve sohbet olanagi ortadan kalkiyordu. 

iki yabanci gibi, tedirgin bir havayla, kampm iq:inde kalan dar sahil §eridinde 
yiiriimeye ba§ladik. 

“Annemle babamm haberi var mi?” diye sordu. 

“Neden haberi var mi?” 

“Universitede olanlardan.” 

“Evet, var.” 

“Ne dediler?” 

“Bana giivendikleri iq:in her §eyin bir iftiradan ibaret oldugunu anladilar.” 

“Hi^ kizmadilar mi?” 

“Hayir, ortada kizacak bir §ey yok ki abi. iftiraya ugramak insanm kendi suq:u 
olabilir mi?” 

“Peki, iiniversiteden atildigim biliyorlar mi?” 

“Heniiz bilmiyorlar. izinli aynldigimi söyledim ama yarin anlatacagim.” 

“Ah, Maya ah!” 

“Ne oldu abi?” 


“Seni uyarmi§tim, bu i§lerden uzak durmani söylemi§tim, hatirliyor musun?” 




“Tabii hatirliyorum.” 


“Ama sen bu tavsiyeme kulak asmadin. Olaylari kurcalamaya devam ettin. 
Gazetede q:ikan haberlerin ya da iiniversiteden atilmanm kendiliginden oldugunu 
du§unmuyorsun herhalde.” 

“Ne yani? Biitiin bunlar Struma olayini kurcaladigim iq:in mi ba§ima geldi?” 

“Hi^ §uphen olmasin. Olaylann bir göriinen, bir de göriinmeyen yiizii var. 
Hiq:bir devlet, kendi aleyhindeki davrani§lara izin vermez.” 

“Struma, ingiltere, Rusya, Tiirkiye, Almanya, Romanya devletlerinin ortak 
suq:u.” 

“Dedigin gerq:ek olsa bile, bu devlederin hiq:biri senin gerq:egi ortaya 
q:ikarmana izin vermez.” 

“Bir tek Almanya suq:unu kabul etmi§, öziir dilemi§. Her §ey de onlarin iistiine 
yikilmi§. Ama bu suq:u payla§an birq:ok devlet daha var.” 

“Bak Maya. Ne olursa olsun sen benim karde§imsin. Bu yiizden de seni 
korumak iq:in elimden geleni yapiyorum. Ama rica ederim daha ileri gitme. 
Devletle ugra§amazsm, buna kimsenin gticii yetmez.” 

“Devlet diye gerq:ek bir §ey yok ki abi. En tepede kendini devlet sanarak 
kararlar alan, insanlarm ya§amasma ya da ölmesine karar veren q:obanlar var.” 

“Sus Maya. Bunlar son derece tehlikeli, anar§ist fikirler. insan toplumlari 
devlet otoritesi olmadan ya§ayamaz. Sen hiq: devletsiz bir iilke gördiin mii? En 
ilkel kabileden, en biiyiik iilkeye kadar hepsinin kendilerini giidecek bir q:obana 
ihtiyaci var.” 

“Benim de bu göru§u kabul etmeme hakkim var ama.” 

“Bakunin, Kropotkin gibi mazide kalmi§, ilkel du§unceler, iitopyalar bunlar. 
Bak §u kampa. Her §ey nasil diizenli ve tikir tikir i§liyor degil mi! Bunu tek bir 
§ey sagliyor. Otorite. Bu kampta hiyerar§iyi ve emre itaati ortadan kaldirsan, 
herkesi özgiir biraksan durum ne hale gelir, göziiniin öniine getirsene.” 

“Disipline toptan itiraz etmiyorum” diye söziinii kestim. “Toplumda disiplin de 






olacak. Ama bir q:obanin gudumiinde saglanan disiplinin zarari faydasmdan daha 
q:ok. Baski uygulamak, hiyerar§i kurmak niye §art olsun? Örgiidenme, uzla§ma 
diye kavramlara ne oldu?” 

“Sen q:ok tehlikeli fikirlere kapilmi§sin. Son dönemde yedigin darbeler bile 
aklini ba§ina getirmeye yetmemi§. Bu fikirleri o komiinist Yahudi mi soktu 
aklina?” 

“Kimmi§ o komiinist Yahudi?” 

“Wagner!” 

Giilmeye ba§ladim. 

“Niye giiliiyorsun?” dedi. 

“Adam komiinist de degil, Yahudi de. Öniindeki dosyada bu kadar yanh§ 
bilgiler yer aliyorsa, iilke olarak hapi yutmu§uz demektir.” 

“Yahudi olmadigim biliyorum elbette” dedi. “Lafm geli§i öyle söyledim. O 
profesörlerin q:ogu Yahudi’ydi ya.” 

“Hatta karisi da Yahudi’ydi. Ne var bunda?” 

“Sen” dedi, “israilhn iilkemiz iq:in olu§turdugu tehditleri, Kuzey Irakhaki Kiirt 
gruplarla ili§kilerini bilmiyorsun elbette. Siyonizm nedir, uluslararasi stratejik 
hesaplar nedir, hiq:birinden haberin yok.” 

“Bak abi” dedim. “Asil senin bazi §eylerden haberin yok. Max Yahudi de 
degildi, komiinist de. Sadece Alman fa§izmine kar§iydi. Karisi da Siyonist 
degildi. Zaten israil devleti kurulmadan önce de öldii. Yahudilerle israil 
devletini, Siyonizm’le Musevi dinini ayiramiyorsan, bunca yil size yanh§ §eyler 
ögretmi§ler demektir.” 

Biraz ileri mi gitmi§tim acaba? §akagmdaki bir sinir oynamaya ba§lami§ti. 
Bunu görmeme ragmen aldirmadim. 

“Anneannem Yahudi miydi abi?” 

“Hayir, ne alakasi var?” 



“Peki, komiinist miydi?” 


“Hayir!” 

“Miisluman bir Tiirk kiziydi degil mi? Ailesi de öyleydi.” 

“Evet, ben anlattim ya sana bunlan.” 

“Dogru, te§ekkur ederim anlattigm iq:in ama sorum §u. Tiirk devleti bu 
insanlari da öliime terk etti. Kapali vagonlar i^indeki öliim feryatlarina kulak 
tikadi. intiharlarini ve sonra sinirda kur§una dizilmelerini seyretti. Peki, kendi 
kanindan ve camndan olan insanlara niye bunu yapti abi? Bir a^iklaman var 
mi?” 

“Dönemin §artlari...” falan diye bir §eyler geveledi ama belli ki sarsilmi§ti. 

Annem, babam ve Oya, masada oturmu§, bir mutluluk tablosu iq:inde 
meyvelerini yiyorlardi. Onlar da ara sira bize bakiyordu. Herhalde, biraz 
uzaklarmda deniz kiyismda dola§an iki karde§in hasret giderdiklerini, tatli bir 
sohbete daldiklanm du§unuyorlardi. Uzun boylu, iri yapili, spor ama olduk^a 
resmi de göriinen giysili bir adamla, boyu onun omzuna gelen, aslinda özenli 
giyinmi§ ama böyle kuralli bir yerde biraz daginik gibi göriinen giysisi iq:inde bir 
kadmm, agir adimlarla yiiriidiiklerini göriiyor olmaliydilar. Birbirlerini dinlerken 
ara sira da döniip az önce birlikte yemek yedikleri insanlarm oturdugu masaya 
bakan bu iki ki§inin göriintiisii, herhalde onlara iyi §eyler dii§iindiiriiyordu. 

“Bana hiq:bir §ey anlatmana gerek yok” diye devam ettim. “Ke§ke 
anneanneme, ana-babasmm ve karde§lerinin neden ölmek zorunda oldugunu 
anlatsaydm. Böylesi daha makul olurdu. Neyse ki Ali Dedem, o insan yiiregiyle 
Maya’yi kurtarmi§. Yoksa sen de ben de mevcut olmayacaktik. Ali Dedem de 
senin gibi bir ordu mensubuydu. Riitbesi yiiksek degildi, basit bir askerdi. Ama 
ben onunla öviiniiyorum, yiiksek riitbeli abimle degil. Kusura bakma.” 

“Sen yine de ayagmi denk al” dedi son söziinii söyledigini belli eden bir 
tavirla. “Seni korumasaydim ba§ma daha ne i§ler gelecekti. Ama öyle bir nokta 
gelir ki seni ben de kurtaramam. Dikkatli ol.” 

“Bir fikrim var abi” dedim, “Bunu yazacagim. Asker olarak ne dii§iinecegini 
merak ediyorum.” 







“Anlat!” dedi sertq:e. 


“Diyorum ki, sava§ karan alacak olan liderin, mesela George Bush’un, bu 
kararr almak iq:in bir q:ocugu elleriyle öldiirmesi §artr konsa. Nasrl olsa binlerce 
q:ocugun idam kararrnr imzalryor, bunu yapmak iq:in tek bir q:ocugun canrnr 
almasr gerekse. iyi olmaz mr? (^unkii kendileri srcak ofislerinde bir imza atryor, 
bir damla kan bile görmeden ya§ryorlar. Ama bombardrmanlarda yiiz binlerce 
kadin ve q:ocuk öliiyor. Ba§kanm suq:u yok, emir kulu pilotun suq:u yok, o zaman 
su^ kimde abi? Bu insanlarr basrlan bir diigme mi öldiiruyor?” 

Agabeyim bu kadarrna dayanamadr, yanrmdan ayrrldr, hrzlr adimlarla yiiriiyup 
gitti. iri yarr sportmen viicudu sivil giysisi i^inde de ^ok heybetli göriiniiyordu. 

Öyle yiiriiyup gidi§ine bakarken biraz iiziildiim mii acaba? Emin degildim. 
Galiba fazla sert konu§mu§tum. Özellikle bilgilerinin yanlr§lrgr konusunda. Ama 
Max hakkrnda o kadar yanlr§ §eyler söylemi§ti ki dayanamamr§trm. 

Max’a bu olayr anlatacak olsam, Dogu’nun “hikmet” geleneginden bir örnek 
daha verirdim diye dii§iindiim. Aklrma gelen örnegi dii§iiniirken giiliimsedim: 

Bir giin cahil hocanrn biri kalabalrga söziim ona Hazreti Yusuf’u sormu§: 

“O hangi evliyaydr ki bacrlarr onu bir göle attr da anasr gelip kurtardr?” 

Bilge bir adam, 

“Hangi yanlr§mr diizelteyim birader!” demi§. “Bir kere evliya degil 
peygamber, bacrlarr degil erkek karde§leri, göle degil kuyuya attrlar, anasr degil 
kervancrlar kurtardr.” 

Agabeyim de aynen bu adam gibi Max’a komiinist bir Yahudi profesör deyip 
q:ikmi§tr. Ayrrca, öyle olsa ne sakrncasr vardr? 

Eve dönerken annem, 

“Bakryorum abinle tatlr tatlr kaynatryordunuz!” dedi. 

“Evet anne” dedim. “Biraz hasret giderdik, iyi oldu.” 

“in§allah yakrnda pa§alrgmr kutlayacagrz.” 




“Yaa!” dedim. “Ne giizel olacak. 'Necdet Pa§a.’ Yaki§ir da.” 

O sirada telefonum ^aldi. Yurtiq:! Kargo’dan anyor, bana bir paket geldigini 
bildiriyorlardi. 

Babama rica ettim, Bodruni’un beyaz bahq:e duvarlan arasinda, ancak kiiqiuk 
bir arabanrn geq:mesine izin veren iq: yollarrna girip, be§ dakikalrk mesafede olan 
kargoya gittik. Adrma gelen paketi aldrm. 

Eve dönerken paketin naylon zarfrnr aq:trm, iq:inden daha saglam bir paket q:rktr. 
Onu da aq:rnca köpuklii zarfa konulmu§ olan kitabr gördum: 

Mimesis: 



The Representation ofReality in Western Literature. 


Kapagina ata§la §ik bir kart ili§tirilmi§ti: 

Sevgiler 

Max 

O anda onu q:ok ama q:ok özledigimi fark ettim. 
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o ak§am annemler beni Gumu§luk’teki bir balik lokantasma götiirduler. 
Agabeyim, e§iyle birlikte resmi bir yemege katilacakti. Annem q:ok istiyor olsa 
da, ak§am yemeginde bizimle birlikte olmalari olanaksizdi. 

Bu da benim q:ok i§ime gelmi§ti tabii. Kamptaki ögle bulu§masindan sonra, bir 
de ak§am yemeginde agabeyimle göru§meyi kaldrramazdrm. Hayatrmrzda q:ok 
surtu§melerimiz olmu§tu ama hiq: bu kadar sertle§memi§tik. Artrk bir daha yiiz 
yiize gelecegimizi sanmryordum. O da zaten benim gibi bir karde§i oldugunu 
unutmayr tercih ederdi. 

Annemle ve babamla giizel bir ak§amm tadrnr alabilmek iq:in, kafamdan bu 
konuyu atmaya q:alr§ryordum. 

Gumu§luk’e vardrgrmrzda gune§ batmak iizereydi. Kryrya srralanmr§ olan 
lokantalar son hazrrlrklarrnr yapryorlar, garsonlar yoldan geq:enleri iq:eri davet 
etmeye hazrrlanryorlardr. Önlerindeki tezgählarda levrekler, mercanlar, bu 
mevsimde q:ok nefis olan dilbalrklarr srralanmr§tr. Bodrum bile olsa hava 
ak§amlarr serinledigi iq:in aq:rk mekänlarr ya manzarayr kesmeyecek bi^imde 
camekänla kaplamr§lar ya da biiyiik sobalar yerle§tirmi§lerdi. 

Her zaman oldugu gibi bu köyde giinbatrmr nefisti. insan kryrdaki teknelerden 
birine binip denize aq:rlma istegini gii^liikle bastrrryordu. Bu limandan q:rkmca en 
yakrn ada Kalimnoshu, onun yamnda §irin Leros, daha sonra incilhn Apokalips 
bölumiiniin yazrldrgr Patmos. 

Bir yaz biitiin bu Yunan adalarrm gezmi§, Leros’ta Takis’in enfes lokantasr 
Milos’ta denizkestanesi yemi§, Patmos’ta kutsal metinlerin yazrldrgr magarayr 
ziyaret etmi§tik. 

Gerq:i bu adalarrn hepsi giizel amlarla dolu degildi. Sava§ta kamplar kurulmu§, 
buralarda Ritsos, Theodorakis gibi bir^ok sanatq:rya i§kence edilmi§ti. Bu 
diinyada nereye gitsen doganrn giizelligi ve insanoglunun zalimligi kar§ma 
q:ikiyordu. 

Janus kitabrnda insan evriminin bir yerde takrldrgrnr öne siiren Arthur Koestler 
hakhydr galiba. Hiq:bir ana, q:ocugunu dogurdugunda onun bir giin 
ölduriilebilecegini du§unmuyordu. Her insan, ya§lanacagmr ve hayatrm dogal bir 



ölumle sonlandiracagim samyordu ama yiiz milyonlarcasi ba§ka insanlar 
tarafindan ölduriiluyordu. Sadece ikinci sava§ elli milyon insanin canina mal 
olmu§tu. Hem de diinyanm en uygar yerinde. Goethe’lerin, Schiller’lerin, 
Beethoven’lerin, Dante’lerin, Cervantes’lerin uygarligmda. 

“Ne o, yine dalip gittin kizim” dedi annem. “Yoksa Kerem’i mi merak 
ediyorsun?” 

“Evet anne” dedim. “Ne yapiyor acaba? En iyisi bir arayayim onu.” 

Anneme son zamanlarda bir pseudo-filozofi hastaligma yakalandigimi, 
haddimi bilmeden siirekli insanlik iistiine du§undugumu söyleyecek halim yoktu. 
Hem gerq:ekten de telefon edecektim Kerem’e. 

Kalkip masadan biraz uzakla§tim. Ahmet’i aradim, Kerem’i istedim. Biraz 
bekledikten sonra oglumla konu§maya ba§ladim. iyi olup olmadigim sordum, 
ben Bodrum’da anneannenle dedenin yanmdayrm dedim, iiq: ay sonra sen de 
burada olacaksrn, birlikte kano yapacagrz, seni q:ok özledim, baban sana iyi 
bakryor mu, hava soguk mu, okula giderken srkr giyiniyor musun, derslerin iyi 
mi... 

Yani bir annenin ogluna sorabilecegi biitiin can srkrcr sorularr sordum ve 
hepsine birer kelimelik cevaplar aldrm. 

Tam telefonu kapatryorduk ki, 

“Okulda arkada§lar senden söz ediyor!” dedi. 

Dondum kaldrm. 

“Ne diyorlar?” 

“Annenle baban bo§amyor mu, diye soruyorlar.” 

“Sen ne diyorsun peki?” 

“Zaten bo§andrlar, diyorum. O zaman annen dedesi ya§mda bir adamr mr 
seviyor diye soruyorlar.” 


“Eeee?” 



“Hayir diyorum tabii. O adam biiyiik bir ajan, annem de onu takip ediyor, 
diyorum. Sonra onlara mu§tayla spreyi gösteriyorum. Ajanlarm evimizi bastigim 
anlatiyorum. Kafayi yiyorlar. Havam bin be§ yiiz.” 

“(^ok iyi ortak!” dedim. “Harikasm. En biiyuk ajanin yiizune kar§i, sen en 
biiyuk ajan misin diye sormak her babayigidin harci degildi dogrusu. Aslan 
oglum benim. Seni q:ok özledim, q:ok seviyorum.” 

Sesinden ve konu§kanligindan keyfinin yerinde oldugunu anlamak beni 
neredeyse aglatacak kadar mudu etti. Hayat ne garip §eydi. Benim i§ten 
atilmama sebep olan bir rezalet oglumu mutlu ediyor, ili§kimizi diizeltiyordu. 
Aynen ciice dogmak bahtsizligma ugradiklari iq:in öliimden kurtulan Ovitz ailesi 
gibi. 

Annemle babamin yanina q:ok mutlu döndiim. Tabaklarimiza konan kocaman 
dilbaliklari akil almaz bir lezzetteydi. Oglum rahat olduguna göre artik burada 
bir siire kalip kafami dinleyebilir, Mimesis q:evirisine ba§layabilirdim. 

“Size” dedim, “önemli bir §ey söyleyecegim. Universitedeki i§ime son 
verdiler.” 

Annem de babam da donup kaldilar. 

“Herhalde tahmin ediyorsunuzdur, ugradigim bu iftira yiiziinden i§imi de 
kaybettim.” 

Babam “Uziilme kizim” dedi. “Nasil olsa ba§ka bir i§ bulursun.” 

Annem “Hem acele de etme!” dedi. “Burada biraz kafani dinle, kendine gel. 
Bak Kerem de babasmm yaninda gayet iyi diyorsun.” 

“Ben de öyle du§undum” dedim. “Bir kitap q:evirecegim.” 

“§ahane” dedi babam. “Daha kalici bir §ey. Hadi §erefine iq:elim.” 

Buz gibi raki kadehlerimizi Mimesis q:evirisi §erefine kaldirdik. 

Dedim ya, ana-baba bakimmdan q:ok §ansli ve ayricalikliydim. Ahmethen 
aynlacagimi söyledigim zaman da bu kararimi biiyiik bir olgunlukla 
kar§ilami§lar, bana destek olmu§lardi. 



Bu kadar olaya sebep olan Profesör Maximilian Wagner’i ölesiye merak 
ettiklerini biliyordum ama kibarlik edip hiq:bir §ey sormuyorlardi. Onlarin bu 
inceligine cevap vermek iq:in kendiligimden anlatmaya ba§ladim. Max ile 
Nadia’nin hikäyesini, a§klarini, evliliklerini, hayadarmm parq:alanmasini, Struma 
gemisini uzun uzun anlattim. En sonunda, profesöriin pankreas kanserinden 
ölmek iizere oldugunu ve Nadia’yla vedala§mak i^in son kez buralara geldigini 
anlatirken annem gözya§larini tutamadi. 

Hikäye bitince uzun siire sessiz kaldik. Hepimiz du§uncelere dalmi§tik. 
Annemle babam, kendi ailelerinin ba§ina gelenleri mi hatirliyor diye merak 
ettim. Sava§in korkunq: laneti, 60 yil sonra bile Gumu§luk’teki masamiza gelip 
bizi buluyordu. 

Ertesi giin Mimesis q:evirime ba§ladim ama ancak iki giin siirdurebildim. 
Uqiiincii giin alelacele istanbuEa dönmem gerekti. 

Artik hikäyemin sonlanna yakla§iyorum. Son kopyala-yapi§tir’dan ve birkaq: 
kiiqiuk diizeltiden sonra her §ey bitecek. Zaten uq:ak ini§e geq:ince diziistii 
bilgisayarimi kapatmami isteyecekler. Onlar bunu söylemeden bitirmem 
gerekiyor. 

Uq:akta bir harekedilik var. Gece uykusunu almi§ ve siki bir kahvalti yapmi§ 
olanlar enerjik harekederle dola§ip duruyorlar. Hepsinin gözlerinde bir canlilik 
parliyor. Benimkiler herhalde kipkirmizi olmu§tur. Herkes sabirsiz, ^iinkii 
ekrandaki haritalarda uq:agin okyanusu geq:tigi ve Amerika kitasmm iistiinde 
uq:maya ba§ladigi göriiliiyor. Bunun neden bir rahadama sagladigim bilmiyorum 
ama denizin degil de anakaranm iistiinde uq:tugunu bilmenin insanlarda tuhaf bir 
etkisi oluyor. 

Hostesler Amerika’ya giri§ iq:in iki form dagittilar. Bunlari doldurmamiz 
gerekiyor. Oysa istanbuEdaki Amerikan Konsoloslugu’na vize iq:in her tiirlii 
bilgiyi, evraki vermi§dm. (^iinkii ABD’ye seyahat etmek iq:in ye§il pasaport da 
vizeye tabiydi. §imdi demek ki bir daha istiyorlar ayni bilgileri. 

Pilotun anonsuyla saatimi ayarliyorum. Amerika saatiyle ögleden sonra iki 
olmu§ bile. 

Mimesis’i q:evirmeye ba§ladiktan iiq: giin sonra istanbuEa döndiigiimii 
söylemi§tim. §imdi neden döndiigiimii aktarayim. 




Bodrum’da o giin, ögleden sonra balkondaki masada bir yandan q:ay iq:iyor, bir 
yandan da q:eviri yapiyordum. Mimesis öniimdeydi, heniiz ba§lardaydim ve 
riizgärm sayfalan q:evirip durmasma engel olmak iq:in, aq:ik kitabin sayfalanna 
deniz kiyismdan aldigim, iq:inde lacivert benekleri olan q:ok giizel, ye§il bir ta§ 
yerle§tirmi§tim. Diziistii bilgisayarima yaziyordum dogrudan dogruya. 

Sonra bir ara verdim ve interneti aq:ip, Bodrum’la ilgili yazilar okudum. Biiyiik 
iskender’in fethettigi ve idareyi yine §ehri elinden aldigi Kraliq:e Ada’ya 
biraktigi §ehir, diinyanm yedi harikasmdan biri sayilan Kral Mausolos’un 
mezariyla da iinliiydu. Amtmezar anlammdaki “Mozole” kelimesi, Mausolos’un 
mezarina verilen “Mausoleum” adindan geliyordu. Me§hur kalenin iq:inde bir 
sualti arkeoloji miizesi vardi. Her sabah yuruyu§ yaparken Herodotos ile aym 
topraga bastigimi du§unup heyecanlamyordum. O buramn yerlisiydi, ben ise 
misafirdim. Annemlerin oturdugu siteden §ehre dogru yiiriirken o kale, biitiin 
görkemiyle gözlerimin öniine seriliyordu. Kalenin surlarmi, bur^larmi 
seyretmeye doyamiyordum. Bir yandan da Bodrum’da bu kadar vakit geq:irmeme 
ragmen, kaleyi hälä görmemi§ olduguma inanamiyordum. Buraya iiq: giinliigune 
gelen turisderin bile ilk yaptigi i§, denize uzanan kaleyi gezmekti. iq:indeki sualti 
miizesi de diinyaca iinliiydu. 

Ertesi giin hem kaleyi hem miizeyi gezmeye karar verdim. Gitmeden önce de 
internetteki bilgilere göz attim. Okuduklarima göre diinyanm en eski batigmm 
parq:alari ve iq:inden q:ikan hazineler bu miizede sergileniyordu. 3300 yil önce 
batan gemiye, bulundugu mevkiden dolayi “Uluburun Batigi” adi verilmi§ti. 
Erken Tunq: Devri’ne ait 15 metrelik, sedir agacmdan yapilmi§ bir Likya 
gemisiydi bu. 

Dile kolay, milattan önce 14. yiizyilda batmi§ ve denizin dibinde 1999 yilma 
kadar bulunmayi beklemi§ti. i^inde kobalt mavisi, turkuvaz ve lavanta 
renklerinde cam kiilqieleri, eski Misirhlarm kullandigi abanoz agaq:lari, tam ve 
kesilmi§ fildi§leri, suaygiri di§leri, bir tiir deniz salyangozunun kabuklari, miizik 
aletleri yapimmda kullamldigi sanilan kaplumbaga kabuklari, fayans ve metaller, 
q:ok sayida deveku§u yumurtasi vardi. Geminin yiikii arasmda uretilmi§ mallar da 
bulunuyordu. Kibris mali seramik kandiller, Kenaneli’nden takilar, gumu§ kol ve 
ayak bilezikleri, kulpsuz bir altm kadeh, akik, altm, fayans, cam boncuklar, 
ördek biq:iminde ve mente§eli kanatlari kapak i§levi gören iki kozmetik kutusu 
ve suaygiri di§inden bir borazan da vardi. Biitiin bunlar Bodrum Kalesi’nde 
sergileniyordu. Ertesi giin mutlaka 3300 yil öncesinin bu mucizelerini 
görmeliydim. 




o gece ruyamda dalgalar arasinda q:irpinan bir geminin burnunda suaygin 
di§inden yapilmi§ bir borazani iifleyen bir ciice gördum. Kari§ik zihnimin bir 
oyunuydu i§te. 

Ertesi sabah kaleye gittim, binlerce yilin yiprattigi, egri biigrii hale getirdigi 
koca ta§larla dö§enmi§ yollardan geq:tim ve gerq:ekten lo§ bir deniz dibi 
atmosferinin olu§turuldugu miizeye girdim. Genq:, esmer bir rehber bir turist 
grubunu gezdiriyor, miizeyle ilgili aq:iklamalar yapiyordu. Onlarin pe§ine 
takildim. Burada bulunmak muthi§ bir §eydi. Binlerce yil su altinda beklemi§ 
gemiler ve iq:lerindeki tuhaf mallar, zihnimdeki zaman ve mekän boyutunu altiist 
ediyor, beni §a§kinliktan §a§kinliga suriikliiyordu. 

i§te o du§unce, tam Uluburun batigma bakarken aklima geldi. Acaba Struma 
batigi ne haldeydi? Karadeniz’de battigi yerde ^urumu§ miiydu? 3300 yillik 
gemi göziimiizun öniinde olduguna göre 59 yil önce batmi§ bir gemi niq:in yok 
olsundu ki? Acaba bir Struma batigi kampanyasi diizenlenemez miydi? Bu da 
hayatimm yeni amaq:larmdan birisi olabilir miydi? 

Aklimdaki bu sorulari, tur bittigi zaman, guni§igma q:ikmadan önce, bize tatli 
bir sesle aq:iklamalar yapan uzmana sordum. Struma’yi duyup duymadigim 
sorarak ba§ladim i§e. 

“Elbette” dedi. “Denizciler arasinda iinlii bir batiktir Struma.” 

“Peki 3300 yillik gemi bulunduysa, 59 yil önceki Struma da bulunabilir degil 
mi?” 


“Elbette!” 

“Peki niye bir dali§ yapilmaz?” 

“Dali§ yapildi, duymadimz mi?” diye sordu. “Gazetelerde q:ikti. SAD’dan bazi 
arkada§larim geq:en yil buldular.” 

“Duymadim. SAD nedir?” 

“Sualti Ara§tirmalari Dernegi.” 

“O arkada§larmizm isimlerini verebilir misiniz bana?” 



“Tabii” dedi. “Neden olmasin.” 


Miizeden q:ikarken, elimde Struma’ya dalan iki denizcinin adi ve telefonu 
yazili bir kägit vardi. Kalbim kiit kiit q:arpiyordu. Hikäyeye bir adim daha 
yakla§mi§tim. 
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Uq:ak istanbul iistiinde biraz alq:aldiktan sonra, havaalaninm yogun trafigi 
nedeniyle turlar atmaya ba§ladi. Karadeniz’e yöneliyor, Kilyos iistiinden geri 
döniiyor, Bogazb ge^erek Marmara kiyilarma ula§iyordu. Ben de camdan, 
a§agidaki canavar gibi buyumu§ §ehri seyrediyordum. istanbul yogun bir kirli 
bulut altmdaydi. On milyon insan ve milyonlarca araba egzozu, §ehrin iistiinde 
zehirli bir fanus yaratmr§tr. (^evre milyonlarca kaq:ak yapryla sarmalanmr§tr. 
Yarrm saat tur attrktan sonra inebildik. 

Bu kadar önemli bir nedenim olmasa Bodrum’daki cenneti brrakrp da 
istanbukun kirli havasrna dönmek aptallrk anlamrna gelirdi. Annemlere de tatsrz 
bir siirpriz olmu§tu bu karar, ama krzlarrnrn deliligine alr§km olduklarr iq:in pek 
seslerini q:rkarmamr§lardr. Hem nasrl olsa birka^ ay sonra Kerem’le gidecektik 
yine. 

Havaalanrndan bir taksiye atladrm, E-5 karayolunu bir buq:uk saatte geq:erek 
eve geldim. Ne tuhaf. Anahtarr q:evirip daireme girince, sanki hiq:bir yere 
gitmemi§ gibi oldum birdenbire. Sanki Bad Arolsen’i de, ciiceleri de, Bodrum’u 
da riiyamda görmu§tum. Dostoyevski Avrupa’dan St. Petersburg’a geri 
dönii§iinii, eski pantuflalarrm ayagrna geq:irir gibi hissetmi§ti. Ben de aym 
duygular iq:indeydim. 

ilk i§, salondaki köknarr ve q:iq:ekleri kontrol ettim. Sorun yoktu. Onlarr 
giderken iq:ine yerle§tirdigim legenlerinden q:rkarma i§ini erteledim ama 
köknarrmla krsaca da olsa ilgilenmeyi ihmal etmedim. Saksrsrnr biraz hareket 
ettirdim, yapraklarrnr sevdim. Sonra kalkrp odama gittim ve hrzlr hareketlerle 
bavulumu a^rp, giysilerimi yerle§tirdim. Ve sonunda srra, böyle sabrrsrz 
davranmama neden olan i§e geldi. (^antamdaki kägrdr q:rkarrp SAD’dan Levent 
Bey’i aradrm. 

Struma’ya dalr§ yapan ekibin ba§mda olan ki§iydi. Onunla Struma batrgr ve 
dalr§r hakkrnda göru§mek istedigimi söyledim. Kim oldugumu anlamak iq:in bazr 
sorular sordu. Universiteyi kullanmadrm bu sefer. (^iinkii belki de haberleri 
okumu§tu ya da iiniversiteyle bir ili§kisi vardr. Ne olur ne olmaz diyerek serbest 
bir ara§trrmacr oldugumu söyledim. Eger miimkiinse dalr§larr ve geminin 
durumu hakkrnda bilgi almak istedigimi, hatta ellerinde fotograf ve video 
q:ekimleri varsa görmek istedigimi söyledim. 




“O zaman birlikte daldigimiz arkada§lari da q:agirayim. Size bir brifing 
verelim” dedi kibarca. 

Ofisinin adresini verdi. Ertesi sabah bulu§mak iizere sözle§tik. 

Canim hiq: di§ari q:ikmak istemiyordu. Masaya oturup Mimesis q:evirisine 
devam ettim. Max gitti gideli iq:ime q:öreklenen bo§luk ve anlamsizlik duygusu 
anlatilir gibi degildi. Sanki Struma’y\a, Nadia’yla, ikinci Diinya Sava§i’yla ilgili 
olmayan her §ey anlamsizdi, sikiciydi. Bu konularla ve q:eviriyle ugra§madigim 
zamanlar, iq:imdeki bo§lugu hiq:bir §ey dolduramiyordu. Bamba§ka bir insan olup 
q:ikmi§tim. 

Bu arada aklima bir §ey geldi. 1970’lerde Holocaust adli bir dizi q:ekildigini ve 
bu dizinin Alman televizyonlarinda gösterildigini okumu§tum. Alman halki 
televizyonlarmm ba§ma geq:erek diziyi izlemi§ ve gözya§i dökmu§tu. Böylece 
anlatilmayan, konu§ulmayan aci gerq:ek, bir televizyon dizisi sayesinde bilince 
q:ikarilmi§ti. (^ok önemli bir §eydi bu. Almanlarm, kendilerini bu kadar kötii 
gösteren bir diziyi göstermeleri de alki§lanacak bir durumdu dogrusu. 

Bununla ilgili haber ve yorumlari inceledigim giinlerde okudugum internetteki 
bilgiler, dizinin TRT’de gösterilmesinin yasaklandigim duyuruyordu. Yani 
Almanlar kendi aleyhlerindeki diziyi göstermi§ ama konuyla hiq: ilgisi olmayan 
Tiirkler bunu yasaklami§ti. Belki bininci kez “Yarabbi, ne garip iilkeyiz!” diye 
du§undum. Mantomu giyip ali§veri§ merkezindeki videocuya gittim. Holocaust 
dizisini sordum ama yoktu. Diikkändaki genq:, onun yerine Life is Beautiful adli 
filmi önerdi. 

“Hem” dedi, “bu daha eglenceli.” 

Eglenceli mi? iyi ama ben eglence aramiyordum ki! Genq:ligin göziinde film, 
miizik, kitap, televizyon sadece eglence amacina yönelikti artik. Her §eyde bir 
eglence ariyorlardi. 

Filmi alip kahveye oturdum, bir latte söyledim, tam kendimi “Yeni diinyada 
eglence, kiilturiin yerini aliyor” diye du§unmeye ba§larken yakaliyordum ki 
“Kendine gel. Salaklik etme!” dedim. “Sen filozof da degilsin, bilim insani da. 
insanligm sorunlarmi halletmeyi birak da kendi kiiqiuk hayatmm sorunlarmi 
qöz” 


Elimdeki DVD’nin kapagma baktim, yazilari okudum. Sonra eve gidip ak§ama 



kadar ne§eli ve acili ruh halleri arasinda gidip gelerek filmi izledim. 


Saticmm “eglenceli” diyerek önermesi, aslinda bu filme haksizlikti. Evet, 
eglenceliydi ama daha önemli özellikleri de vardi filmin. izlerken, daha giizel bir 
hayat ya§amayi gerq:ekten isteyen insanlarm, en zor ko§ullarda bile bunun 
yolunu arayacagmi du§undum. iq:inde bulundugu ko§ullarda mumkiin olan en 
giizel hayati ya§amaya q:ali§an, bunun iq:in her firsati degerlendiren, yeni firsadar 
yaratan insanlar... Sadece böyle insanlarm daha giizel bir diinya iq:in miicadele 
etmelerinin iq:tenligine inanabilirdik. Sadece onlarin imkänsizi isteme hakki 
olabilirdi. Bu ko§ullarda miimkiin olmayan bir hayat ugruna ko§ullari 
degi§tirmek diinyayi degi§tirmek iq:in isyan etmeye, sadece onlarin hakki 
olabilirdi. 

Filmdeki baba-ogul ili§kisi de yiiregime dokundu. O ak§am Kerem’le 
bulu§tuktan sonra da hep aklima bu ili§ki geldi. Ogluma ilgi ve §efkat 
gösterirken, acaba filmin etkisinde mi kahyorum diye du§undum. 

Ama öyle degildi. Ben Keremh her zaman sevmi§tim, iistiine titremi§tim, 
ate§lendigi zamanlar sabaha kadar göziimii kirpmadan ba§mda beklemi§tim, 
ergenlik sikmtilari iq:in de ona elimden geldigince yardimci olmaya q:ah§mi§tim, 
hem analik hem babahk yapmi§tim. 

Sofrayi hazirlarken bana yardim etmesini istedigim iq:in, hiq: bilgisayari 
aq:madi. Pek de yardimci oldugu söylenemezdi ama mutfakta yanimda bulundu. 
Yemegini de ne§eyle yedi. Onu böyle görmek ne giizeldi! Demek ki ya§adigimiz 
tekdiize hayat onun da fena halde canmi sikiyordu. Degi§iklik iyi gelmi§ti. 

Laf arasinda Ahmethn kiz arkada§i olan Lale isminde bir kadmm sik sik eve 
gelip gittigini, hatta yakmda evleneceklerini ögrendim. Ahmet bu konuda 
Kerem’le konu§mu§tu bile. Bunlari duymak iq:imde zerre kadar kiskan^liga yol 
aq:madi, tam tersine sevindim bile. Ama zavalli Lale, ba§ma neler gelecegini 
bilmiyordu. 

Kerem’e gece benimle kalmasmi söyleyince sevindi. Ana-ogul ayni ^ati 
altmda uyuduk. Ertesi sabah, ona eski giinlerdeki gibi misir gevregi hazirladim, 
atkisim siki siki boynuna sardim ve okula götiirdiim. 

Sonra SAD’dan Levent Bey’i ve arkada§larmi görmeye gittim. Ofisten iq:eri 
girdigimde tek tek kendilerini tamttilar. Dört ki§ilerdi. Ellerini sikip memnun 
oldugumu söyledim. Struma dah§mi dinleyecegim iq:in q:ok heyecanh oldugumu 



belirttim. 


Konuyla niye bu kadar ilgili oldugumu sordular. Kisaca, kansini orada 
kaybetmi§ olan Max’tan bahsettim. 

Sonra bu dali§ iq:in nasil izin alabildiklerini sordum. Birbirlerine bakip 
giilduler. Aslinda izni q:ok zor aldiklarini, yillarca ugra§tiklarini anlattilar. 

Struma’nm battigi yerde balikq:ilarin aglari hep bir gemiye takilirmi§. Yöredeki 
balikq:ilar buna “Yahudi Gemisi” adini takmi§lar. SAD ekibi iiq: yili a§kin bir siire 
ar§iv ve kaynak q:ali§masi yuriiterek, Struma’nm muhtemel bati§ bölgesini 
belirlemi§. Balikq:ilarla ili§ki kurulmu§, onlann aglannin takildigi noktalar 
belirlenmi§. Bunlar iizerinde sonar ara§trrmalarr yaprlmr§. 

Dalgiq:lar, Struma gemisine benzerlik gösteren iiq: batrga bire bir tammlama ve 
göriintii alma dalr§larr yapmr§lar. Karadeniz’in srnrrlr göru§ ortamr, yogun yiizey 
ve dip akrntrlarr, kr§ aylarrnda q:ok soguyan su nedeniyle q:alr§malar zor §artlarda 
yurutulmu§. Sonunda bazr ba§ka batrklarr devre dr§r brrakrp, 46 metre boyunda 6 
metre eninde bir batrga yogunla§mr§lar. 

Levent Bey’in §u sözleri beni q:ok etkiledi: 

“Bu gemi herhangi bir batrk degildi bizim iq:in. Bir sualtr mezarrydr. Orada 
ölmu§ olanlara saygrlr davranmalrydik. (^ok dikkatli olmalrydrk. Bu yiizden 
q:alr§ma suremiz uzadr. Olagan göruntiileme ve dalr§ tekniklerini kullanmadrk.” 

Bu dört adama, bir §ey demeden saygryla baktrm. Böyle tuhaf bir diinyada 
ya§ryorduk i§te. Bir tarafta iktidar tutkusuyla insanlarrn hayatlarrnr karartan 
barbariar, bir tarafta da Levent Beyler gibi etik degerlere baglr insanlar vardr. Bir 
tarafta vah§et, bir tarafta ahlaki ilkeler. 

Sonunda SAD mensuplarr, TDT (Teknik Dalr§ Takrmr) ve BAG’nin (Batrk 
Ara§tirmalar Grubu) destegiyle 16 Temmuz 2000 tarihinde dalr§r 
gerq:ekle§tirmi§ti. Struma’yi istabul Bogazr’mn 6 mil kuzeyinde, 73-80 metre 
arasrnda bulmu§lardr. 

“Herhalde hi^bir dalr§ ekibi, bizim Struma’ya gösterdigimiz saygryr 
göstermemi§tir. Sanmryorum. Sanki yiizlerce ki§inin ruhu oradaydr. Hatta bir ara 
bugulanan gözliigiimden, giivertede qiocuklarrn gezdigini gördugiim duygusuna 
bile kaprldrm. Arkada§larm da bu durumda oldugunu hissedebiliyordum.” 




Levent Bey’in sakin konu§ma biq:imine ve kontrollii hareketlerine ragmen, 
iq:indeki co§ku hissedilebiliyordu. 

Masaya dayanmi§ duran uzun boylu gözliiklii arkada§i da onu dogruladi. 

“Gemi sancak tarafina dogru egilmi§ti. Gerq:ekten de bir deniz mezari gibi 
göriiniiyordu. Ya da hikäyesini bildigimiz iq:in bize öyle geliyordu. Ba§ka 
batiklara dalanlar da mutlaka o gemide ölen gemicileri du§unur ama bize Struma 
q:ok farkli geliyordu. Ona zarar vermemek iq:in hiq:bir yerini kazimadik. 
Sessizligini bozmadik.” 

Bu sözlerden sonra bir sessizlik q:öktu. Hiq: kimse konu§madi. Sanki bir toplu 
mezarin ba§inda saygi duru§unda bulunuyorduk. Bu genq: adamlarm elleri 
Struma’ya degmi§ti, onu 60 yillik uykusundan uyandirmadan ok§ami§lardi. 

Sonra bana q:ekilen göriintiileri gösterdiler. Struma, bulanik denizin dibinde 
yan yatmi§, her tarafi deniz kabuklanyla kaplanmi§ durumda uyuyordu. Ne iq:ine 
girip q:ikan baliklardan haberi vardi, ne tiiplu dalgiq:lardan. 

Bana DVD’nin bir kopyasim verip veremeyeceklerini sordum. Ertesi giin 
hazirlayacaklarmi, gelip alabilecegimi söylediler. SAD mensuplarindan tuhaf 
duygular iq:inde aynldim. Eve gittim. O giinkii izlenimlerimi yazmak iizere 
bilgisayarimm ba§ina geq:tim. 

Ertesi giin de Bodrum’a döndiim. 

iki ay q:eviriyle, anilarla, ailemle ba§ ba§a geq:ti. Sakin ve giizel giinler 
ya§adim. Bol bol uyudum, ak§amustleri kiyida yuruyu§e ^iktim, annemin 
yiyecekleri ve isranyla iki kilo aldim, Mimesis q:evirisini yariladim. Bunun 
di§inda pek anlatmaya deger önemli bir geli§me olmadi. 

iki ay sonra bir gece e-postalarima bakarken, Nancy Anderson adli, 
tammadigim birinden gelen mesaji gördiim. 

Profesör Maximil i an Wagner’in eski asistam oldugunu belirtiyor ve profesöriin 
hastaneye kaldirildigim, durumunun kritik oldugunu, bu bilgileri iiniversitenin 
talimatiyla biitiin dostlarma iletme görevini iistlendigini yaziyordu. Demek ki 
hastalik tahmin edilenden de q:abuk ilerlemi§ti. 


Masanm ba§mda bir siire kipirdamadan oturdum. Ne yapacagimi du§undum. 





Sonra böyle du§undugume §a§irdim. Yapacagim belliydi. Elbette ki Amerika’ya 
gidip profesörii görecektim. Bundan ba§ka ne olabilirdi ki? Nancy’ye bir cevap 
yazip, haber verdigi iq:in te§ekkur ettim, profesörii ziyaret iq:in gelecegimi 
bildirdim. 

Sonra Tarrk’r aradrm. Amerikan Konsoloslugu’nda tamdrgr olup olmadrgrm 
sordum. (^ok acele vize almam gerekiyordu. Universiteyi artrk kullanamazdrm. 
i§siz olarak vize almam ise miimkun degildi. 

Her §eye q:özum bulan Tarrk, 

“Kolay” dedi. “Seni bizim §irketten gösteririz. Amerikalrlar bro/cer’lara 
bayrlryor ve srk srk Amerika’ya uqimalarrndan memnun oluyorlar. (^abuk 
q:ikarrrrz, merak etme.” 

“Biraz daha paraya ihtiyacrm olacak” dedim. “Bu sefer dolar.” 

“Sorun degil” dedi. “istedigin zaman bankaya ugra, al. Artik bir ak§am 
yemegini hak etmedim mi?” 

Giildum. “Ettin ama Amerika seyahatinden sonra” 

“OK Bye!” dedi. 

Bir siiredir anons yaprlryor, uq:ak ini§e geq:tigi iq:in her tiirlu elektronik aleti 
kapatmamrz, koltuk arkalarrnr dik, sehpalarr kapalr duruma getirmemiz gerektigi 
tekrarlanryor. 

Hostes Renata da her geq:i§inde bana ka§ göz i§aretiyle artrk diziistunu 
kapatmam gerektigini bildiriyor. 

Ona dostqia giilumseyip, i§aret parmagrmla bir dakika daha i§areti yapryorum. 
Bir tek dakika daha. Yamma geliyor. Ciddi bir ifadeyle, 

“Kapatmanrz lazrm” diyor. 

“Son ciimleyi yazryorum.” 


Ve parmaklarrm klavyede uq:ar gibi ilerliyor: 



Biraz sonra inecegim, bavulumu alip bir tasksiye binecegim ve dogru Mass. 
General Hastanesi’ne gidecegimm. (^antamda serenad notasi, batik geminin 
DVD’si, profesöriin odasini soracagim. 

Beni göriince, Max ne yapacak acaba? Hele elimde Serenad notasim göriince? 

Sora da ona DVD’yi verecegim.Altmi§ yilmdir uyuyan Struma’nm 

göriintulerini. 

Log out! 

Aceleyle bazi kelimeleri yanli§ yazidgimm farkmdayim,.. ama hostes 
ba§imda//*! aynlimiyo .... 



Epilog 

Hiq: karabiber agaci gördiiniiz mii? Bir gelinlik gibi uq:ucu dallanyla salinan, 
riizgär estik^e buruk buruk kokan, kirmizi taneli biiyuk bir karabiber agaci. 

Ya ye§il yapraklannm görunu§uyle bile insanda bir sagaltici giiq: yaratan aloe 
vera agaci. 

Ve begonvil. Bazi yerlerde balk bu ?i?ege “gelinduvagi” adini takmi§. 
Olaganiistii bir renk cumbu§u. 

i§te bunlarm hepsi birden §u anda öniimde. Deniz ögleden sonra gune§ini 
yansitan bir sihirli ayna gibi. Perdeleri dalgalandiran hafif bir riizgär, daglardan 
kekik ve q:am kokulari getiriyor. 

iq:erdeki odadan acemi bir keman sesi duyulmakta. Yay, tellerin iizerinde kapi 
gicirtisim andiran sesler q:ikararak geziniyor. Belki i§kence sesleri de denebilir 
buna. Dinleyenlerin i§kence q:ektigi kesin. Biitiin miizik alederinin ögrenilme 
siireci korkunq:tur ama herhalde hiq:biri kemanla kar§ila§tirilamaz. 

Muduyum, hem de q:ok. 

Bir kiz q:ocugunun buyiimesi ne zaman biter acaba? ilk ädet gördiigiinde mi, 18 
ya§mi doldurunca mi, evlenince mi, saq:ma ilk ak du§unce mi? 

Bence hiq:biri degil. Bir kiz q:ocugu biiyumez, kaq: ya§ma gelirse gelsin asla 
buyumu§ gibi hissetmez kendini. Son nefesini arzularla, heyecanlarla dolu bir 
kiz olarak verir. 

Ama degi§im ya§ar. Hayat o kizi siirekli degi§tirir ve bu degi§imlerin hiq: 
§a§mayan bir aktörii vardir: Bir erkek. Geriye bakinca Ahmetdn bile beni 
olgunla§tirmi§ oldugunu anliyorum, Tarikhn etkisi daha az bile olsa onun da 
faydasi oldu ama ki§iligimdeki en biiyiik degi§imi ya§li bir erkege bor^luyum. 
Aramizda ne a§k, ne cinsellik, ne ayni iilkeyi, ayni dili payla§ma durumu 
bulunan, kisa bir siire tamdigim bir erkek. 




§u anda ba§ka bir Maya var. Daha huzurlu, daha sevecen, daha anlayi§li. 


Son giinlerde kendimi Ahniet’i bile anlamaya q:ali§irken yakaliyorum. Daha 
dogrusu anlarken. Onun da herkes gibi sorunlari vardi. Beni de seviyordu oglunu 
da. Belki de bu ili§kinin kopmasmda benim hirq:in ki§iliginiin de etkisi olniu§tu. 

Gerq:ekten hirq:in olan hiq: kimse bunu kabul etmez, edemez. Gerq:ekle 
yuzle§ebilniesi iq:in ancak o ruh durumundan q:iknii§ olmasi gerekir. 

Eski Maya’nin giivensizligi, onu bu sert diinyaya di§lerini göstermeye itiyor, 
aq:ik vermemek iq:in sert bir kabukla q:evreliyordu. Yillar boyunca Keremh 
ele§tirmi§tim ama asil bunu yapan bendim. A§iri denetimci, hayatin her anini ve 
etrafindaki insanlari kontrol etmeye q:ali§an bir genq: kadin. Oysa hayat karma§ik 
yollardan olu§uyordu, hangisine gidecegine de her insan kendi karar veriyordu. 

Keyifle bir sigara yakiyorum. Bu satirlari yazarken arada bir eserime 
hayranhkla bakiyorum. 

Ba§ligi siislii kalin harflerle yazmi§im: 


MiMESiS: 



BATI EDEBiYATINDA GERgEKLiciN TEMSiLi 

geviren: Maya Duran 

Daha sonraki sayfada ise italik olarak §u satirlar göze q:arpiyor: 

Bu qieviriyi, bana yalniz bu önemli kitabi degil, hayatta iyiyle kötiiyii 
ayirt edebilecek bir derinlik kazandiran saygideger hocam Profesör Dr. 
Maximilian Wagner’e ve onun sevgili e§i Nadia Deborah Wagner’e ithaf 
ediyorum. Umarim, bu iki insan deniz mezarlannda huzura kavu§urlar. 

Aylar siiren q:ali§ma sonunda yalnizca bu q:eviri bitmedi, Max’in, Nadia’nin, 
Mari’nin ve Maya’nin hayatmdan izler ta§iyan kitap da bitti. Boston’a giderken, 
uqak yolculugu boyunca, daha önce tuttugum notlari kopyala-yapi§tir 
yöntemiyle birle§tirerek ve araya gerekli notlar koyarak olu§turdugum kitap, bu 
Epilog böliimiiyle sona erecek. 

Renata’nin sabirsiz baki§lan altinda giiq: bela tamamlamaya q:ali§tigim ve o 
tela§la her §eyi yanli§ yazdigim son ciimlelere bile dokunmayacagim. giinkii bu, 
ustaca bir kitap yazma giri§imi degil, bir iq: dökme, bir itiraf, bir payla§ma 
arzusu. Dolayisiyla bir redaksiyondan geq:mesine, miikemmel olmasma, dil ve 
imla yanh§larinin diizeltilmesine gerek yok. Sanki o zaman i§ profesyonelle§ir, 
iq:tenliginden bir §eyler yitirir gibime geliyor. Bu yiizden kitabi basacak 
yayinevinden dilegim, yazdigim metin ne kadar acemi ve yanh§ olursa olsun, 
hiq:bir satirma dokunmamalari. (Tabii kitabi yayimlamayi kabul edecek bir 
yayinci bulunursa.) 

Bu anlatmm adi ne olmali diye q:ok du§undum: “Max ile Nadia”, “Uq: Kadmm 
Öykiisii”, “Özel Hayatlar”, “Deniz Mezarhgi” gibi birq:ok isim akhma geldi. 

Zaten bin yillardir herkes, döne döne Yunan trajedilerindeki temel konulari 
anlatip durmuyor mu? A§k, nefret, intikam, hirs, kiskan^lik, kader... 

Shakespeare de ayni konulari i§liyor, pulp-fiction’lar da. Bir göru§e göre, 
mesele nasil anlatildigi. Benim ise böyle kaygilanm yok. Ne ya§adiysam onu 
kägida geq:irdim. 


Anlatim biq:imine iq:erikten kopuk bir §ekilde odaklanmak, aslinda anlatilanm 



önemsiz oldugunu du§unmekten kaynaklamyor olsa gerek. iranli Firdevsi, 
yakla§ik bin yil önce yazdigi §ehname’nin ba§larinda, söylenecek biitiin sözlerin 
söylenmi§ oldugunu, yeniden söylenmeye deger söz kalmadigim, bu nedenle de 
bir §ey söylemekten q:ok, giizel söylemenin önemli oldugunu ileri siiriiyordu. 

Ama ben bu hikäyeyi giizel olsun diye degil, anlatmaya deger buldugum iq:in 
yaziyorum. 

Dogrusu, bunlar beni q:ok ilgilendirmiyor. Sonuq:ta yazmayi istedigim tek kitabi 
tamamliyorum. 

Kitabin ba§ina Paul Valéry’nin o iinlii “Deniz Mezarligi” §iirinden bir bölum 
koymayi du§unuyorum ama heniiz kesin kararimi vermedim. Bakalim. Hayatta 
her §ey bir ruh durumudur. 

Kitap yazilirken, iki ki§i di§inda bu anlatmm ana kahramam olan herkes 
ölmu§tu. Sadece Max’la ben hayattaydik. §imdi ben tek kaldim. (^iinkii Max da 
öldii. 

Renata’nin kizgin uyanlariyla diziistiinu kapatmak zorunda kaldigim yerden 
sonrasim anlatmam gerekiyor: 

Boston Logan Uluslararasi Havaalani’nda pasaport kontrolii ve diger sikici 
i§lemleri tamamladiktan sonra, bir taksiye binip dogrudan Massachusetts 
General Hospital’a gittim. Bavulumu birakmak iq:in yer ayirttigim otele gidip 
zaman kaybedemezdim. (^iinkii Max’in ne durumda oldugunu bilmiyordum. 

Mass. GeneraPdan iq:eri girmenin hiq: o kadar kolay olacagim du§unmemi§tim. 
Belki de ziyaret giinleri ve saatleri di§inda kimseyi kabul etmiyorlardi ama 
Istanbul’dan gelmem, havaalanmdan dogru buraya geldigimi belli eden peri§an 
halim onlari etkilemi§ti. Bir dakika iq:inde profesöriin 4. kattaki odasma 
yönlendirdiler beni. 

Max’m rengi solmu§ ve zayiflami§ gibi geldi. Buna ragmen o ince, diizgiin 
hath yiizunii göriince onu ne kadar özlemi§ oldugumu bir kez daha derinden 
hissettim. Bu yiizde, merhamet ve saygi uyandiran, insani bir ifade vardi. Beni 
göriince gözlerinin i^i giildii. Onca halsizligiyle, yatagmda dogrulmak istedi. 
Yanina gidip omuzlarmdan bastirdim, dogrulmasma engel oldum ve 
yanaklarmdan öptiim. 





“Nancy bana geleceginizi söyledi” dedi. “Buraya kadar uqimasma gerek yok 
dedim ama dogru söylemiyordum. Gelmenizi q:ok istiyordum. Son bir kere 
göru§niek...” 

“Son bir kere mi?” 

“Evet” dedi. “Son bir kere. Artik olayin saklanacak yani kalmadi. Öluyorum, 
yani bir anlamda acilanm son buluyor. Ama bunlar sizin iq:in yeni bilgiler degil. 
Zaten Istanbul’da ögrenmi§tiniz.” 

“Yoo, bana bir §ey söylemediniz ki.” 

Max giildii. 

“Belki saf bir insanim ama o kadar da degil Maya” dedi. “Hastaneden sonra 
bana olan davrani§larmizdaki degi§ikligi fark etmedigimi mi sanmi§tmiz?” 

“Bunlari birakin §imdi profesör!” dedim. Sonra hemen diizelttim. “Max... 

Belki eski defterleri aq:acagiz, belki yaranin kabugunu kaldiracagiz ama size bazi 
hatiralar getirdim.” 

“Ne gibi hatiralar?” 

“Nadia’dan!” 

Birden sarardi. Biraz tela§landim ama ölmekte olan bir adamm saghgi 
aq:ismdan ne fark ederdi ki! 

Yatagmm ayakucuna oturdum, q:antami aq:tim ve bir naylona özenle geq:irmi§ 
oldugum, yipranmi§ Serenade fur Nadia notasmi ^ikarip verdim. 

Eline aldi, inanmiyormu§ gibi, bir mucizeye dokunuyormu§ gibi bakti, sol 
göziinden tek bir damla, sadece tek bir damla ya§ siiziildu. Hiriltili ve kisik bir 
sesle, kendi kendine mirildamr gibi melodiyi okumaya ba§ladi. Sonra minnet 
dolu baki§larla bana döndii. 

“Bu bir mucize!” dedi. “Nereden buldunuz bunu Maya?” 

Ona Madam Matilda Arditi’yle konu§tuklarimi, Scurla’yi, Bad Arolsen’deki 
ar§ivi ve buldugum evrakmi anlattim. (^antamdan resimleri q:ikarip gösterdim. 



o sirada bir hem§ire gelip artik profesörii rahat birakmam gerektigini, yarin 
istersem tekrar gelebilecegimi söyledi. Ama daha benim agzimi aq:mama firsat 
kalmadan Max, 

“Liitfen!” dedi hem§ireye. “Liitfen kalsin. Benim i^in q:ok degerli olan bazi 
anilar getirdi. (^ok rica ediyorum. Bizi yalniz birakin.” 

Bunlari öyle bir tonda, iq:ten ve inanarak söylemi§ti ki hem§ire ortada q:ok 
önemli bir durumun oldugunu anladi, bizi yalniz birakip, kapiyi kapadi. Max 
resimlere daldi. Pencereye gittim. Di§arida hava kararmi§ti. Cama, odanin 
yansimasi du§uyordu. 

Arkam döniik olmasma ragmen camdan Max’i görebiliyordum. Onun bundan 
haberi yoktu. Bir ara Nadia’nm resmini gögsiine bastirdi ve öylece kaldi. 
Almanca bir §eyler söyledi ama ne dedigini anlamadim. Daha sonra bana 
te§ekkur etti. 

“Hepsi bu kadar degil Max” dedim. “Bir §ey daha var.” 

Heyecanlanarak “Nedir?” diye sordu. 

“Belki q:ok iizuleceksiniz ama size bir §ey daha göstermem gerektigini 
hissediyorum” dedim. “Nadia’nm mezarmi ziyaret etmek gibi bir §ey olacak bu.” 

(^antamdan diziistunii q:ikarip götiirdum, gögsiine yerle§tirdim ve DVD 
oynatici tu§una bastim. Bir siire sonra ekranda Struma batigi belirdi. Max sanki 
nefes bile almadan gözlerini ekrana dikti. 

Karadenizhn dibinde karanhkta, dalgiq:larm i§iklari Struma’nm iskeletine 
vuruyor, duvarlarmi, bo§ kapilarmi, giivertesini, hatta direklerini aydmlatiyordu. 
Gemi pash demirlere yapi§an deniz canlilariyla, kabuklarla, sahnan otlarla 
kapliydi. Dalgicm kamerasi Struma’nm i^inde dola§tikq:a Nadia’nm yöriidugii, 
oturdugu, elini siirdugii, mektup yazdigi yerler göziimiizun öniine seriliyordu. 

Bir mezara dalmak gibiydi bu, bir denizalti mezarma. Deniz dibine bazi kirik 
e§yalar saq:ilmi§ti. Dalgiq:lar bunlarm ne oldugunu anlamak iq:in ellerini 
uzattiklarmda kumlar kalkiyor ve göru§u imkänsiz hale getiriyordu. Max da ben 
de q:ok tuhaf duygular iq:indeydik. Topraktaki bir mezara girilmez belki ama bir 
deniz mezarligma girilmi§ti i§te. 





Max 60 yil sonra ayni gemiyi tekrar göriiyor, kiyidan aci iq:inde giinlerce 
seyrettigi direklerini, kupe§tesini, kaptan kulesini, iskelet halinde de olsa yeniden 
izliyordu. Su bulanikti, birq:ok kiiqiuk canli, bazen de biiyiik baliklar göriiluyordu. 
Geminin her §eyi oradaydi, insanlar hariq:. O anda aklimdan korkun^ bir du§unce 
geq:ti. Bu baliklann atalari (yumurtlayan baliklarm önceki ku§aklarina “atalan” 
denilebilir miydi acaba?) 769 ki§iyi ve bu arada Nadia’yi... Neyse... Hemen 
du§uncelerimi ba§ka yöne q:evirdim. 

DVD bitti, odaya agir bir sessizlik qiöktii, ne diyecegimizi, ne yapacagimizi 
bilemiyorduk. Diziistunii kapatip aldim, q:antami topladim. Max sanki benim 
farkimda degil gibiydi. Gözlerini kar§idaki duvarda bir noktaya dikmi§, öylece 
duruyordu. O anda kendimi orada q:ok gereksiz hissettim. Sanki Nadia’yla 
Maxhn arasina giriyor, onlarin yalniz kalmasim engelliyordum. Mantomu ve 
q:antami aldim, ayaklarimm ucuna basarak sessizce odadan q:iktim. Kapiyi 
arkamdan kapattim. 

Hastaneden q:ikip otele giderken iq:imde acayip bir tedirginlik vardi. Acaba 
yanli§ bir §ey mi yapmi§tim? Taa Istanbul’dan Boston’a öliim dö§egindeki bir 
adamm yaralarmi kanatmak iq:in mi gelmi§tim? Huzurlu bir ölumii ona q:ok mu 
görmu§tum? Yava§ yava§ iq:imi muthi§ bir pi§manlik kapliyordu. Ne kadar 
du§uncesizce, kabaca davranmi§tim bu ya§li adama! 

Karla kapli ve ak§am ayazmda buza dönu§mu§ yollardan geq:erek otele geldik. 
§oför bavulumu döner kapidan q:ikan valeye teslim etti. Kiiqiuk, sevimsiz ama 
temiz odama ^ikip bavulumu aq:tim, sonra bu yorgunluk i^inde özlemini 
q:ektigim sicak banyoya attim kendimi. Kiiveti banyo tuzlariyla köpiirterek iq:ine 
gömiildum. 

Yarim saat sonra kendimi daha iyi hissederek oda servisinden listede 
gördiigum ama ne oldugunu bilmedigim bir clam chowder q:orbasi ismarladim. 
Sicakti, lezzetliydi, iyi geldi. 

Ne var ki, iq:imdeki huzursuzluk duygusunu yenemiyordum. Derin iizuntiiler 
iq:inde uyudum. Jet lag’in ve duygularimm etkisiyle saat ba§i uyanip durdugum 
iq:in q:areyi yine ilaq: almakta buldum. Bu sayede, sabaha kadar dinlendirici bir 
uyku q:ektim. 

Ertesi giin kahvaltidan sonra hastaneye telefon ettim. Kat hem§iresine bir 
otelde kaldigimi söyleyip, acaba profesöriin beni görmek isteyip istemedigini 




sormalarini rica ettim. Max’in kemoterapi almakta oldugunu, o giin muhtemelen 
kimseyi görecek durumda olmadigini ama ertesi giin durumu sorarak beni 
arayacagim söyledi. Numarami aldi. 

Öniimde bo§, anlamsiz bir giin vardi, ne yapacagimi bilmiyordum, kendimden 
memnun degildim, yaptigim yanli§ inanilmaz derecede canimi sikiyordu. Di§ari 
q:ikip biraz yiiriimeye q:ali§tini ama hava q:ok soguktu, nefes almak bile aci 
veriyordu. Bir taksiye bindim, Harvard Universitesi’ne gitmek istedigimi 
söyledim. Galiba telaffuzumu anlamadr. “Cambridge’e mi?” diye sordu. 

Hoppala, dedim iq:imden, ingiltere’deki Cambridge iiniversitesi ile Harvardhn ne 
ilgisi var? Meger Harvardhn bulundugu bölgenin adr da Cambridge’mi§. 
Konu§kan Latin §oför bunu anlatrnca giiliimsedim, Boston’a ilk geli§im, 
bilmiyordum dedim. 

O giiniin biiyiik krsmrnr bu efsane iiniversitenin böliimlerini, kitaplrgrnr, 
Faculty Clubhm gezerek geq:irdim. Stone HalLda Ortadogu iizerine bir 
konferans verilecegini gösteren bir ilan gördiim. Halka aq:rk oldugunu ögrenince 
iiniversitenin bu salonuna gidip islam ve Batr diinyasr hakkrnda bir §eyler 
söyleyen konu§macryr dinledim. Elaine adlr q:ok tatlr bir görevli yer bulmama 
yardrmcr oldu. Konu§ma pek ilginq: gelmedi. Hep bildigimiz §eylerden söz 
ediliyordu. Zaten son zamanlarda herkes islam hakkrnda konu§ur olmu§tu. 

Birisi kim oldugumu sorar diye iiniversite mensubu oldugumu gösteren kartr 
manto cebimde hazrr tutuyordum ama kimse bir §ey sormuyordu. istedigim yere 
girip q:rkryordum. Hatta ögle vakti kalabahk ögrenci gruplarrnm pe§ine takrhp 
yemekhaneye bile gittim, elime bir tepsi alarak yiyecek kuyruguna girdim. 
Ögrenciler q:ok rahat, özgiir ve mutlu göriiniiyorlardr. Sevgili olanlar hemen belli 
oluyordu. imrenmedim desem yalan olur. Bu ne§eli atmosfer ho§uma gitmi§ti 
ama ne kadar oyalanrrsam oyalanayrm, Max akhma gelince iq:im srzhyor, 
kendimi kötii hissediyordum. O giiniim böyle geq:ti. 

Ertesi sabah kat hem§iresi Barbara telefon etti, profesöriin beni qiagrrdrgrm 
söyledi. Ko§arak gittim. Odaya girer girmez bana kizmamr§ oldugunu anladrm. 

O kadar yakrn ve sevecen bakryordu ki anlatamam. Ellerimi tuttu, te§ekkiirler 
etti, onca seyahat ederek, zahmete girerek bu degerli anrlarr bulmamrn, ta 
Boston’a kadar getirmemin onu q:ok duygulandrrdrgrm söyledi. Serenad’r, 
Nadia’nm mezarrm, bir anlamda genq:ligini geri getirdigimi belirtti. (^ok 
memnun olmu§tu, hem de q:ok. 



“Sizinle tani§tigimda hayatimda bu kadar biiyiik bir rol oynayacagimzi 
bilemezdim” dedi. 

iq:imden bir “Oh!” q:ektim. Onu kizdirmadigima, kirmadigima iyice emin 
olmu§tum. 

Sonra bana q:ok §a§irtici bir §ey söyledi. Madem bu kadar yardrmcr olmu§tum, 
hayatrnrn q:ok yakrn bir srrda§r haline gelmi§tim, benden son ve q:ok önemli bir 
ricasr daha vardr. 

“Bunu q:ok du§undum” dedi. “Sizi böyle bir sorumluluk altrna sokmamrn 
yakr§rk alrp almayacagrnr sordum kendi kendime. Ama ne olursa olsun 
söylemeye karar verdim. Reddetmek elinizde. Eger hayrr derseniz katiyen 
gucenmem, sizi anlarrm.” 

Baktrm ki q:rrprnryor, kendini paralryor ama bir tiirlii istedigi §eyi 
söyleyemiyor, 

“Sizin iq:in her §eyi yapacagrmr biliyorsunuz Max” dedim. “Liitfen söyleyin. 
(^ekinmeyin.” 

O zaman söyledi ve ben donup kaldrm. Hayrr demem miimkun degildi ama 
q:ok zor bir görevdi bu. 

Bu arada odaya doktorlar girdigi iq:in dr§arr q:rkmak zorunda kaldrm. Alt kata 
kafeteryaya indim, bir latte iq:erken kara kara ne yapacagrmr du§unmeye 
koyuldum. 

Ögleden sonra Max’r görmem miimkun olmadr. Barbara’ya durumunun nasrl 
oldugunu sordum, bir bilgi vermedi ama yiiz ifadesinden ve gözlerindeki 
umutsuz bakr§tan durumu anladrm. (^ok az vakti kalmr§tr. Zaten onu az 
görmemin sebebi de buydu. Agrrlarrm dindirmek iq:in q:ogu zaman onu 
uyutuyorlardr artik. 

Ertesi giin onu görmek istedim, ama göremedim. Bir sonraki giin de öyle oldu. 
Uqiiincu giin “Onu görebilir miyim?” diye telefon ettigimde, Barbara, “Korkarrm 
onu artrk hiq: göremeyeceksiniz” dedi. “Sabaha kar§r kaybettik. (^ok iizgiiniim.” 


Durumu bilmeme ragmen, ba§rma bir balyoz yemi§ gibi oldum, sersemledim. 
“Emin misiniz?” diye sormak geldi iq:imden, sonra bu lafrn sa^mahgmr anlayrp 



sustum. 


Yataga uzandim, gözlerimi kapattim, onu ilk tamdigim andan bugiine kadar 
ya§adiklarimizi tek tek hatirladim. Bazen giilumsedim, bazen bir hiiziin 
kapladi. 

Ertesi giin Nancy aradi, göru§memiz gerektigini söyledi. Otele davet ettim, 
ak§amustu mesai saatinden sonra geldi. Yaninda biiyiik bir paket vardi. 

Sesinden q:ok genq: bir kiz oldugunu sanmi§tim, meger elli ya§larinda, sari§in 
bir hanimmi§. Otelin lo§ barinda birer scotch i^tik. Ben buzlu, o buzsuz. Max’in 
onuruna kadeh kaldirdik. Bir siire ondan ve iki giin sonra yapilacak olan cenaze 
töreninden söz ettik. Nancy gitmeden, 

“Profesör bunu size vermemi istemi§ti” diyerek yanmdaki biiyiik paketi uzatti. 

Hayret ederek aldim. Paketi aq:maya q:ali§irken, elini uzatarak bunu yapmami 
engelledi. Onu ugurladiktan sonra odama q:iktim, merakla paketi aq:tim. iq:inden 
keman kutusu q:ikti, istanbuPa iki kez gidip gelen, Siileymanbn q:almaya q:ali§tigi 
keman elimdeydi. 

Profesör, kutunun iq:ine eliyle yazdigi bir zarf ve mektup birakmi§ti. Zarfin 
iizerinde “Kerem Baltaci” yazili oldugunu görerek hayret ettim. Zarf yapi§ik 
degildi, a^ip okudum. Max, “Dear Kerem” diye ba§ladigi mektupta, Keremh 
tammaktan q:ok memnun oldugunu, 80 yildir elinde olan bu kemani ona hediye 
etmekten biiyiik bir zevk duyacagmi yazmi§ti. Onun gibi “yetenekli oldugu her 
halinden belli olan bir genq: adam”m keman q:almayi ögrenerek bu enstriimana 
tekrar hayat vermesinin kendisini q:ok sevindirecegini eklemi§ti. Mektubu 
Tiirkq:e olarak §öyle imzalami§ti: 

En biiyiik ajan 
Max 

Bunlari okuyunca hiq:kirdim mi, giildiim mii anlamadigim bir tepki gösterdim. 

“Ah Max” dedim. “Ah sevgili Max!” 

Yine bugiine döneyim. §u anda bu satirlari karabiber agacinm öniinde 
yazarken, iq:erden gelen keman sesi, Maxhn kemamna Keremhn q:ektirdigi 
i§kencenin bir kaniti olarak kulaklarimi deliyor. 



Yaz tatilini geq:irdigimiz Bodrum’da ona bir keman hocasi bulduk. Bodrumlu 
bir gemiciyle evlenip buraya yerle§mi§ Hollandali bir kadrn miizik ögretmeni. 
Aslinda Kerem q:ok §anslr. Hem elinde harika bir eski keman var hem de 
Hollandalr q:ok iyi bir hocasr. 

Ayrica Max’m mektubu ona, benim ve babasrnm ne yaparsak yapalrm 
saglayamayacagrmrz bir özgiiven kazandrrdr. O mektubu ve hediyeyi aldrgrndan 
beri hareketleri, bakr§larr degi§ti. “En biiyiik ajan”m hediyesi, ona bamba§ka 
hayat yollarr aq:tr. Konservatuvarda okumak istedigini söyleyerek, evdekileri ve 
kom§ularr camndan bezdirme pahasrna gece giindiiz keman q:alr§maya ba§ladr. 

Boston’a dönelim. iki giin sonra, önce iiniversitede sonra krematoryumda 
yaprlan törenlere katrldrm. Universite amfisinde Max’la ilgili q:ok giizel 
konu§malar yaprldr. Dostlarr onun bilimsel önemine ve ki§isel özelliklerine 
degindiler, ortak anrlarrnr payla§trlar. 

Srraya beni de koymu§lar, programa yazmr§lardr. Adrmrn yanrnda istanbul 
Universitesi yazryordu. (^iinkii Max benim oradan atrldrgrmr ögrenmemi§ti. 
Kiirsiiye q:rktrm. 

“Burada Profesör Maximilian’m yakrn dostlarr, degerli bilim insanlarr 
konu§tular. Benim bunlara ekleyecek bir söziim yok” diye ba§ladrm. Bu 
konu§mayr bir gece önce otelde yazmr§trm. 

“Eger bu krrrk Ingilizcemi ho§görurseniz, size onun istanbul yrllarrndan krsaca 
söz etmek istiyorum. Sevgili Profesör, 1939, 40 ve 41 yrllarrm geq:irdigi §ehri, 
geq:tigimiz aylarda tekrar ziyaret etti ve bu ziyaret bana onun gibi olaganiistii bir 
§ahsiyeti tamma frrsatr verdi. Yalmz Profesör Wagner’i degil, Nazi 
Almanyasrndan kaq:arak istanbul Universitesi’nde görev yapan diger bilim 
insanlarrnm q:alr§malarim da ögrenme §ansmr buldum.” 

(^ok sessiz bir ortamda konu§mak, insana sözlerin degerinin yiiksek oldugu 
duygusunu veriyordu. Bu nedenle miydi bilmiyorum, sesimin biraz titredigini 
hissediyordum. Aldrrmadan devam ettim. 

“Universitemizde verdigi konferansta ve özel konu§malarrmrzda profesör 
Wagner q:ok önemli bir konuya deginmi§ti. Profesör Huntington’un 
'Medeniyetler (^atr§masr’ ve Edward Said’in 'Cehaletler (^atr§masr’ 
kavramlarrna, 'Önyargrlarrn (^atr§masr’ teziyle katkrda bulunmu§tu. (^unkii 
birbirleri hakkmda önyargrlar ta§ryan insan topluluklarrnm sebep oldugu yrkrmr. 



felaketi ikinci Diinya Sava§i yillarinda bizzat ya§ami§ ve dayanilmaz acilar 
q:ekmi§ti.” 


Kisa bir siire susup beni dinleyen insanlarm sessizligini dinledim. 

“Bu biiyiik insanin anisi öniinde saygiyla egilirken, eger aramizda olsaydi 
anilmasini arzu edecegi bir insani daha zikretmek istiyorum. Onun sevgili karisi 
Nadia Deborah Wagner. Bu Alman ve Yahudi ^iftin a§ki, diinyadaki biitiin 
önyargilardan daha gii^lii bir insani bagdi. 

“ikisinin anisi yolumuzu aydmlatsm.” 

Tören bitince, adlarini bilmedigim, kisa, zayif, uzun boylu, gözliiklii, sari§in, 
esmer birq:ok ki§i gelip beni hararede tebrik ettiler. Bir Miisluman kadinin böyle 
bir konu§ma yapmasma hayret etmi§ olabilirlerdi. (^iinkii biz nasil Nijeryaliyi 
Senegalliden, Maliliyi Namibyalidan ayiramiyorsak, Afrikali deyip ge^iyorsak; 
nasil Koreli, (^inli, Kamboq:yali ayrimi yapmadan hepsine Uzakdogulu diyorsak; 
Batililar da Tiirk, Arap, iranli, Afgan diye ayirmadan hepimize kisaca Miisluman 
diyor ve ayni kiiltiire sahip oldugumuzu samyorlardi. Ya da ben önyargilarimm 
esiri oluyor, biitiin Batililarm bize kar§i önyargili oldugunu samyordum. 

Universiteden krematoryuma gittik. Profesör Katolik oldugu halde dini tören 
istememi§ti. Krematoryumdaki sandalyelere oturduk. Elli ki§i kadardik. 
Öniimiizdeki platform gibi mermer yiikseltinin iistiinde Isaac Newton yaziyordu. 
Daha sonra siyah giysili bazi adamlar tabutu getirip, ortadaki ta§m iistiine 
koydular. Burada da bazi konu§malar yapildi. Tabutun yanina q:ok sayida kirmizi 
karanfil kondu. 

Sonra ömriim boyunca unutmayacagim bir an geldi. Harvard miizik 
böliimiinden oldugunu ögrendigim genq: bir kiz kemamyla mermer platformun 
iistiine q:ikti ve Maximilian WagnerTn besteledigi SerenadT q:almaya ba§ladi. 

Cebimden minik dijital kayit aletini q:ikarip, tu§una bastim. Eserin tamamim ilk 
kez dinliyordum. Gözlerimi kapattim. §ile’deki firtmali denizin kiyismda 
MaxTn bu eseri q:almak iq:in ugra§masi göziimiin öniine geldi. Harika bir eserdi 
bu. Nadia’nm heyecanmi anlayabiliyordum. SchubertTn SerenadTni dinlerken 
varligi sarsilan Nadia, kim bilir kendisi iq:in bestelenen bir eseri ilk kez dinlerken 
neler hissetmi§ti? Serenad bittiginde herkes saygih bir sessizlik iq:inde oturdu. 
Alki§ falan olmadi. 



Sonra sirayla kalkip tabutun ba§inda saygi duru§unda bulunduk. Sira bana 
geldiginde tabuta karanfil koydum, ayakucunda ba§imi egerek iq:imden “Elveda 
Max” dedim. “Son istegini yerine getirecegim.” 

Saygi duru§u bittikten sonra tabutun altindaki ta§ hareket etti ve maun tabut 
a§agidaki krematoryuma inmeye ba§ladi. Max alevlere dogru giderken oradan 
q:iktim. 

Artik Boston’da yapacak i§im kalmami§ti. Frankfurt uq:agi gece yarisi 
kalktigina göre yeti§mek iq:in bol bol vaktim vardi. Otele gittim, hazirlandim. 
Nancy ak§am yemeginde bana geldi, otelin lokantasmda hafif bir yemek yedik, 
Max’tan söz ettik, hesabi ödemek iq:in israr etti. 

Sonra otomobiliyle beni havaalanma birakti. Check-in böliimune kadar geldi. 
Elindeki paketi ve evraklari verdi, q:ok te§ekkur ederek, elimi sikip ayrildi. 
Bavulumu verdim. Sag elimde keman kutusu, sol elimde Nancy’nin verdigi 
paketle gumriik böliimune geldim. 

Oradaki bir görevliye durumu anlattim. Beni özel bir böliime aldilar. Siyahi bir 
giimriik memuru geldi. Paketin metal olup olmadigim sordu. “Hayir” dedim. 
“Maun.” 

“(^iinkii metal yasaktir” dedi. “Aq:abilir misiniz?” 

Masanin iistiine koydugum paketin kägidim, sonra da karton kutuyu aq:tim. 
Kenarlari köpiikle beslenmi§ maun dikdörtgen kutuyu ^ikardim. Masaya 
koydum. 

Maun kutunun ön yiiziinde dikine elips biq:iminde mavi bir böliim vardi ve 
buraya iki beyaz giivercin i§lenmi§ti. Bir sanat eseri gibi duruyordu. 

Memur “Kimin kiilleri var iq:inde?” diye sordu. 

“Harvard Universitesi’nden Profesör Maximilian Wagner’in.” 

“Nereye götiiriiyorsunuz?” 

“Vasiyeti iizerine istanbuEa.” 


“Akrabasi misiniz?” 




“Hayir.” 

“Pasaportunuzu görebilir miyim?” 

“Elbette.” 

Memur bir siire pasaportuma bakti ve “Herhalde Musliimansimz” dedi. 

“Evet!” 

“Sizin dininizde öliileri yakmak giinah degil mi?” 

“Belki, bilmiyorum ama olabilir. (^iinkii istanbuEda krematoryum yok.” 

Belli ki durum ^ok tuhaf gelmi§ti memura. Alman isimli Katolik bir 
profesöriin kullerini Istanbul’a ta§iyan bir Miisluman kadm. Herhalde iq:inden 
“Diinya globalle§ti dedikse bu kadar da demedik” diye geq:iriyordu ama biraz 
ciddi, biraz da aksi tavrim iizerine daha fazla soru sormaktan vazgeq:ti. Görevini 
yapmaya ba§ladi. 

“Öliim sertifikasi yammzda mi?” 

“Evet, buyurun.” 

Nancy’nin bana vermi§ oldugu san zarfi uzattim. 

“Peki, uluslararasi kremasyon belgesi?” 

“Hepsi zarfm iq:inde.” 

Bunlara da baktiktan sonra, kemani kontrol etti. 

“Peki” dedi. “Her §ey diizgiin göriiniiyor. Sorularimla canimzi siktiysam öziir 
dilerim.” 

“Hayir” dedim. “Ama niye bu kadar merak ettiniz?” 

Memur, 

“(^iinkii ben de Miislumamm” dedi. Arkasmdan “Elhamdulillah!” diye ekledi. 
Belli ki öliince kendini yaktirmayacakti. 



Maun kutuyu özenle yerine, köpiiklerin arasina yerle§tirdim, paketi alip 
bekleme salonuna gittim. 


Yol boyunca diziistu bilgisayanmi aq:madim, hiq:bir §ey yazmadim. Yemek iq:in 
tepsimi aq:mak zorunda kaldigim anlar di§inda Max’in kullerini hep elimde 
tuttum. Sanki o kutuyu elimde tutmak Max’la ilgili her aninin canli kalmasim 
sagliyordu. Atatiirk Havaalani’nda §apkasini q:ikarip kendini tamttigi dakikadan 
son ana kadar olup biten her §eyi tek tek hatirladim. Bunu yaparken q:ok garip bir 
duyguya kapiliyordum. Elimde kiilunii tuttugumu bilmeme ragmen, sanki Max 
bir yerlerde canhydi. Konu§uyordu, giiliimsuyordu, anlatiyordu. Kutunun 
iq:indeki o olamazdi. Onca bilgi, birikim, a§k, sevin^, aci, ani bu kiiqiuk kutuya 
sigmazdi. Akil böyle bir §eyin olabilirligini kabul etse bile, duygularimiz 
reddediyordu. 

Frankfurthan transit geq:i§le Istanbul uq:agma bindigim iq:in giimrukten 
geq:medim. Salona gidip bekledim. Max 1939’dan sonra Almanya’ya hiq: 
gitmemi§ti ama kiilleri iki saatligine eski iilkesindeydi i§te. 

Ne garip! Kullerinin Almanya’ya, annesinin babasmm mezarma, Ren Nehri’ne 
ya da Miinihhe §imdi kim bilir kimin elinde olan eski evlerine serpilmesini 
istememi§ti. Hayati zaten o kiiqiuk Karadeniz kiyismda bitmi§ti, §imdi gecikmi§ 
olan töreni yapilacakti. 

Istanbul gumriigunde elimdeki paketi kimse sormadi. Taksiye binip eve 
geldim. Maun kutuyu masanm tam ortasma yerle§tirdim, yanina da kemani 
koydum. Banyo yapip, ilaq: alarak uyudum. 

Ertesi giin bir taksi tutarak §ile’ye gittim. §oföre yolu tarif ederek o kumsala 
giden ara yolu buldum. Yol iistiindeki kiiqiuk tepeye gelince §oförden durmasmi 
istedim. Bulundugumuz noktadan göriinmiiyordu ama biliyordum ki, o tepecigin 
arkasi denizdi. Oraya kadar arabayla gitmek yerine yiinimeye karar verdim. Hem 
böylece, §oför de tepenin arka tarafmda kalmi§ olacakti, beni göremeyecekti. 
Max’la ve Nadia’yla ba§ ba§a olmak istiyordum. 

Geq:en seferki korkunq: sogukla ilgisi olmayan giizel bir giindu. Gune§ piril 
piril parliyordu, deniz de sakindi. §ileli balikq:ilarm dedigi gibi “O kadar sakindi 
ki karmcalar su iq:iyordu.” 

§oföre beni beklemesini söyledim, kutuyu ahp sahile dogru yuriidum. Solumda 
kalan o sevimsiz Black Sea MoteEe hiq: bakmadim. Dogru deniz kiyisma geldim. 




Cebimden kayit cihazini q:ikardim, diigmesine basip kumlann iistiine koydum. 
Harvardli miizisyen kizin q:aldigi Serenad duyulmaya ba§landi. Maun kutunun 
sikica kapatilmi§ agzini aq:tim. iq:indeki kuller, kutunun yarisini ancak geq:iyordu. 
O koskoca adamin, bu kadar kiiqiuk bir kiil yiginina dönu§mesine hayret ettim. 

“Elveda Max” diyerek kutuyu Karadeniz’e bo§alttim. 

Kuller hafif riizgärla kumlann iistiindeki beyaz köpiiklere savruldu, islandi, 
renkleri koyula§ti ve kumsala vuran dalgalarla birlikte denize dogru q:ekildiler. 

“Profesör Nadia’ya gidiyor” diye du§undum. 

Serenadbn ikinci böliimu q:almaya devam ediyordu. 

Elimdeki bo§ kutuyu da denize attim. Kutu hafifq:e dalgalanan suyun iistiinde 
ne§eli bir dans tutturmu§ gibi göriiniiyordu. 

Sonra kumsala sirtiistii uzandim. Mavi gökyiiziinden beyaz, hafif ve ne§eli 
bulutlar geq:iyordu. Bazen de martilar giriyordu göru§ alanima. Siiratle yitip 
gidiyorlardi. Nadia’nm Max’a yazdigi mektubu hatirladim. Her §eyin 
diizelecegine dair bir i§aret bulmak iq:in gökyiiziine baktigim yazmi§ti. Ve bir ku§ 
suriisu gördugiinii. 

“Acaba, bu önemli anda ben de Nadia gibi bir i§aret göriir mtiytim?” diyerek 
gözlerimi kapattim. Bir siire sonra aq:tim, hiq:bir §ey olmadi. 

Serenad bitmi§ti, hafif riizgärm ve denizin tatli hi§irtismdan ba§ka bir §ey 
yoktu evrende. Gözkapaklanm kapamyordu. Bu arada Serenad tekrar q:almaya 
ba§ladi. Demek ki cihazi siirekli q:alma modunda birakmi§tim. 

Sanirim biraz uyumu§um. Göziimii aq:tigimda ba§ucumda bir adam dikiliyor ve 
bana bakiyordu. Uyurken yakalandigimizda bir ayip yapmi§ duygusuna kapiliriz 
ya, o duygu i^inde dogrulup oturdum. O anda ba§imda dikilen adami tanidim. 
Black Sea Motel’de kalan o sivri suratli, sivri q:eneli garip genq: adamdi. 

“iyi yaptin abla!” dedi bana. 

“Neyi iyi yaptim?” 


“Görevini yerine getirdin.” 



“Yani?” 


“Profesörii huzura kavu§turdun. Nadia’nin yanina gömdiin onu.” 

“Sen bunlari nereden biliyorsun?” 

“Aslinda ben daha fazlasini da biliyorum ama sen bunu kaldirabilir misin 
acaba diye, anlatip anlatmamaya karar veremiyorum.” 

Durum o kadar tuhafti ki sersemlemi§tim. Bu q:ocuk nasil konu§uyordu böyle? 
Kimdi? Yoksa istihbaratm oraya yerle§tirmi§ oldugu, bizi izlemekle görevli bir 
memur muydu? 

“Kimsin sen?” dedim. 

“Söylesem inanmazsm ki!” 

“Sen yine de söyle!” 

“Hayir, inanmazsm, alay edersin.” 

“Niye?” 

“(^iinkii senin kalbin buna hazir degil.” 

“inanacagim, söz veriyorum inanacagim. Söyle bana, kimsin sen?” 

Bir siire du§undu, tereddiit etti, sonra, 

“Giilmek yok ama, degil mi?” diye sordu. 

“Söz” dedim. “Giilmek yok, inanmamak yok. Söyle bana, kimsin sen?” 

Etrafa bakti, sonra kulagima egildi. 

“Ben Azraikim” diye fisildadi. 
iq:imden giilmek geldi. 

“Bak, demedim mi sana!” dedi q:ocuk. 



“Ne oldu?” 


“Guldun.” 

“Gulmedim.” 

“Ama iq:inden giilmek geldi.” 

“Sen bunu nereden bilebilirsin?” 

“Dedim ya, ben Azraibim. Her §eyi bilirim ama ancak kalbi hazir olanlara 
sirrimi veririm. Göriiyorum ki senin kalbin hazir degil. Yoksa sana daha ilginq: 
§eyler söyleyecektim.” 

Arkasim döniip Black Sea Moteke dogru yiiriimeye ba§ladi. Arkasmdan 
gittim. Ondan daha hizli yiiriiyordum hatta ko§uyordum ama onun agir 
adimlarma yeti§meme olanak yoktu. Aramizdaki mesafe aq:iliyordu. 

Sonunda pes ettim, dizlerimin iistiinde kuma ^öktiim. 

Durdu, yanima geldi. 

“Biliyor musun, q:ok garip bir kadmsm sen” dedi. “Hatta diinyadaki en tuhaf 
kadm.” 

“Ni^in?” 

“(^iinkii hiq: kimse Azraike dur, gitme demez.” 

“Ama sen benim iq:in gelmedin ki.” 

“Haklism, senin i^in gelmedim, daha senin vaden dolmadi. Niye q:agirdm beni? 
Ne istiyorsun?” 

“Ne olur anlat” dedim. “Bana her §eyi anlat.” 

“Kalbin hazir degil.” 

“Artik hazir, anlat, liitfen anlat.” 


Aglamaya ba§ladim. 



“Bak, bu gözya§larin sözlerinden daha inandirici” dedi ne§eyle. “Herkes önce 
nazlamr ama sonunda inanir. Zaten ba§ka q:areleri var mi?” 

“Anlat!” 

“Peki. Aslinda Max’in ölumii 24 §ubat giinii olacakti. Black Sea MotePde 
soguktan ölecekti. Her §ey buna göre ayarlanmi§ti. Ben de bu yiizden 
oradaydim.” 

Ne diyecegimi bilemeden bakiyordum. O da bir siire gözlerime bakti, sonra 
devam etti. 

“Biliyorsun, Nadia da bir 24 §ubat giinii öldii. Karisimn ya§amadigi bu 
diinyadaki yalnizligi artik Max’a dayanilmaz geliyordu. Benim i§im ^ok kolay 
olacakti.” 

“Eee?” 

“Ama sen plani bozdun. Onu isitarak hayata geri döndiirdiin. Ölmekte olan 
gövdesi, yillar sonra a§ki hatirladi. A§kla öliim birbirinin du§manidir.” 

“Sen” dedim, “Semerkant’ta ölen vezirin hikäyesini mi anlatiyorsun bana? 
Hani AzraiPle randevusu olan?” 

“Hayir, ben hikäye anlatmam, hikäyeler senin kafanm iq:inde.” 

“Dur bir dakika” dedim. “O zaman sen de hikäyenin bir parq:asism. Sen de 
kafamm iq:indesin.” 

“i§te §imdi anladm” dedi Azrail. “Kalbin tam olarak hikäye anlatmaya hazir!” 

Kahkahalar atarak uzakla§ti yammdan. 

Yanimda, kumlarm iistiindeki cihazda, Serenad bir kez daha q:almaya ba§ladi. 
Kalktim, iistiimii ba§imi silkeledim, kumlarm arasmdan kayit cihazmi aldim. 
§oför beni hälä bekliyor muydu acaba? Yoksa Black Sea Motel’e gidip 
Azrail’den bana bir taksi q:agirmasmi mi rica edecektim? 


Kutuya baktim, kiyida yoktu, aq:ik denize siiriiklenmi§ olmaliydi. 



“Elveda Max, elveda Nadia” dedim. 


Onlann ba§ina gelenleri anlatmaya karar verdim. ancak hikäyesi 

anlatilan insanlar var oluyordu. 



Te§ekkur 



t 








Bu romani yazarken yaratici bir editörliik q:ali§masiyla bana yardimci olan 
Zafer Köse’ye, yazilarmdan, kitaplanndan, makalelerinden yararlandigim Saadet 
Özen’e, Rifat Bali’ye, Yal^in Yelence’ye, Sunay Akin’a, Sava§ Karaka§’a, 
SAD’dan Levent Yiikseke, Sadi Tanman’a, Engin Aygun’e, ara§tirmaci Cihan 
Akerson’a, Nebil Özgenturk’e, Necati Yagci’ya, Avni ÖzgiireEe, Metis 
Yayinlari’na, TUBiTAK Yayinlari’na, Fatma Suphi’ye, Profesör Faruk §en’e, 
Prof. Dr. Klaus-Dedev Grothausen’e, Fatma ArtunkaPa, Nick Porcaro’ya, 
Niikhet Karabayraktar’a, romani biiyiik bir titizlikle gözden geq:iren Selahattin 
Özpalabiyiklar’a, kitabin dogum heyecanmi payla§an Giilgiin (^arkoglu ve Deniz 
Yiice Ba§arir’m §ahsmda Dogan Kitap ailesine q:ok te§ekkur ederim. 




'‘Hgcr NabrL orgajiizasvununun hcryiL tck kLtabz ädiil veimc 
refieksJ oliayd] Ziilfij Livaiaeli’niTi bii soji rcmani o ödulij oy birligi 
ilc hakcdcrdL... Serenati, LtaJyaiiyönctmcn Ciuscppc T^maborcnin 
CjneiTii} Paradiso jilmi kadar duygu yuktii, nakif glbi t>ir 

roman... Ötc yandan Stcvoni Spic]bcrg‘m J^-^o^occjusf blmi kadar scrt 
ve farpiei,.," 

Scl^hattin Uuman, Vaton 

^ScFcnad ya^m musLkisinln gur cseri. Bit s<rv^L ^a^siyla ba^hyor, 
birdokunakh sonat gibi gelifiyor, bir^agmgu^lu senfonlsi olarAk 
okurlarLriL biiyuluyijr. Bit LLvancLi klaiiL^i...' 

Taldt Hatman 

\'icrenad'. Turk edebiyatinda kalicilajacagi gibk duinya edebiyatinda 
da uncmli bir yapit olarak ycrini alacakLir." 

Prof, Dr Onur Bi Lge Kula 

Hcr ;cy, 2 oai yLEimn ;^ubat ayinda 50^k bir gLin, É^tanbuE 
Onivcn^Ltesrnde haJkJa ili^kiEeri^örevini yilrötcn Mäya Duran^in 
(;ri) .4BO'den gczkn Alman a!nlli Profésör Maximilian VVagncr'! 
(S 7 ) kar^.LLdma£[>'la ba^Lar. 


yjlUrda Istanbul Cniversltesrnde hocalikyapmi^ olan 
profc^run Lstcgi lizcrinc, Maya blrgiin onu ^ilc^ye göfunjr. 
Böyliece, katkri yavaij; yjiva; a^ilan äo yiLtik dokunakli bir a^k 
Kikayciiirn: kan^makla kalmaz, dunya Eariblnc vc kcndi 
atleslne jUjkin bLrtakim sjrkn da öÉiÉ^nlr. 

YlI£ binlerce okurun ellerinden birnikHiimadan okudugu 5twiiijrrfdä 
Ziilfö Livaii[:li'n1ri romanc]1i|mLn cn tcmel nlEcEiklcHridcn biri 
ylne ba^rolde: i^e ge^^mii^, kayruijini:^ ki^isel ve topluinsal 
Mrihkrin kiLsur.suzd«n£esi. 



